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Desde los origenes
Escribo porque he vivido y he leido, escribo por mi pasion por la lectura de las formas breves
como el cuento y los relatos mitologicos. Recuerdo con intensidad que en mi infancia frecuenté
con avidez los cuatro volimenes de una enciclopedia de fabulas que procedian de todos los
continentes; recuerdo también la edicién de Sopena de las Mil y una noches, asi como las paginas de
alguna antologia de mitos grecolatinos. Creo ver alli un precedente de mi escritura de ficcion.
No obstante, mis primeras paginas comprendieron otras disciplinas. Mi fruicion por la historia
de México se tradujo en la escritura de unas breves biografias de algunos préceres de la Independencia.
Efectivamente, toda lectura deja sus residuos. La obra literaria esta siempre nutrida de nuestras
lecturas: se escribe también porque se ha leido.

2. Del pecado de la individualidad

Qué se le va a hacer: he rechazado consciente y voluntariamente las etapas de lo que podria
Ilamarse una carrera literaria estandar. Confieso, para bien o para mal, que no aprendi a escribir en
ningun taller literario ni estuve bajo la tutela oral de ningun escritor: he preferido la secreta lectura de
algunos grandes faros. Tampoco concursé para becas de creadores ni canjeé la escritura de resefias
ajenas por la publicacion de mis ejercicios de ficcion. Cuantos errores.

Lo que en realidad sucede es que siempre he visto con desconfianza la etiqueta de «escritor
profesional», porque la escritura literaria constituye para mi una aventura personal e independiente.
Mi gusto por ella estriba en el hecho de experimentar esa sensacion —intensa hasta el vértigo— de
libertad. Libertad: ilusion, quimera, esperanza: quiza. Libertad: una busqueda incesante: ciertamente.

Imposible abstraerse al tiempo y a las modas. Estamos, queramoslo o no, en él y en ellas. No
obstante, ese gusto por la libertad me ha ahorrado compromisos u obligaciones de grupos, de
corrientes, de editoriales comerciales.

Insisto nunca he sido ni seré un escritor profesional. La escritura nunca ha sido mi modus vivendi
(por fortuna) ni ha estado sujeta a las consignas de un ningun patron (llamase agente o editor).

Escribo simplemente por necesidad, por placer, por pasion.
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3. De la escritura literaria

La literatura es sinénimo de imaginacion, es decir, de ficcién. Su fuerza reside en su alta
capacidad de invencion.

Si concibo la escritura como algo personal, discreto, casi secreto, la escritura es ante todo un
ejercicio subjetivo que quizé sea la mejor manera de buscar y alcanzar lo colectivo y lo universal.

Sus grandes temas principales son eternos y eternamente modulables. Me parece que son la vida,
la muerte, el amor y, en alguna medida, la escritura misma. Son capaces de resistir imitaciones y
rupturas, homenajes y profanaciones, toda clase de onomatopeyas.

Ni modo, la verdad de Perogrullo: lo esencial en la prosa de ficcion es el arte de contar, de contar
una historia.

4. De la autobiografia

Para qué fingir, seamos honestos, cuando se escribe, siempre se escribe (0 se debe escribir) lo
propio, lo personal. Para mi, la materia prima de la ficcion es autobiogréfica en el sentido mas amplio
del término: lo que uno ha vivido, sofiado, imaginado, leido. Escribir es dejar (o provocar) que la
experiencias vitales e intelectivas propias se acompafien, se mezclen, se confundan en el relato de
ficcion.

Creo que toda materia literaria parte de nuestra experiencia de la realidad ya sea para imitarla o
modificarla, para evadirla o reinventarla.

5. De la variedad y la variacion

He compuesto a lo largo de los afios relatos de diferentes extensiones con algunas tendencias a
lo experimental.

Aprecio la préctica de la variacion como idea central en mi escritura, lo que implica el gusto por
la variedad de artificios estilisticos, narratoldgicos, genéricos y tematicos.

En efecto, he cedido a sus tentaciones técnicas. Evoco algunas: la de narradores y formas
dialogicas, desde la grandilocuencia hasta la paralipsis; la de mixturas genéricas, tematicas, estilisticas;
la de inclusiones y anidamientos derivados de la mise en abyme; la de intertextualidaes y collages...

Ahora bien, a pesar de todo, en mi poética he buscado la densidad: concentrar, reducir, sintetizar.
Un principio de seleccion, y de economia en donde nada sobre.

6. Del artificio
Los artificios son la clave y la cifra de la escritura literaria.
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7. De los personajes

Creo que los personajes —mas que reales— deben ser convincentes: en su relacion entre si mismos
y con respecto al espacio y al tiempo en los que se despliegan.

En su factura, el autor puede partir y parte de las personas del mundo de la realidad pero, sobre
todo, los inventa, los construye, los ve, los inserta en el espacio de la ficcion. Los personajes son
palabras, pero palabras que acttan. El autor decide lo que hacen, pero ellos se rebelan, porque ya en
algin momento tienen vida propia...

El autor estd profundamente vinculado con todos y cada uno de ellos, aunque desde luego de
maneras muy diferentes. Nunca podré decir stricto sensu que yo soy uno de mis personajes, pero sé
bien que cada uno de ellos tiene algo de mi. Si bien los personajes literarios son ante todo un pufiado
de palabras, un hecho verbal y discursivo, estas palabras poseen el poder y la magia de configurar una
imagen que precisa el lector en la complicidad de la lectura. Son voces y tonos de todos.

El placer y el poder de entrar y salir en los personajes, de convivir con ellos, de verlos y dirigirlos
desde el palco o alternar y luchar con ellos en la escena. Ser el santo o el asesino, laamada o la ramera,
el viejo o el nifio, ser todos ellos en uno mismo.

8. De la trama

Me parece fundamental cuidar la l6gica del relato de ficcion, es decir, el orden y el
encadenamiento de sus acciones.

Vale la pena comenzar por privilegiar el valor del enigma como incentivo de la curiosidad y
terminar con un final sorpresa eficaz; o si se anuncia el final al principio del relato, privilegiar entonces
la o las sorpresas que se encadenan a lo largo de la trama para llegar a ese final.

Es decir, puesto que el incipit de un relato es uno de sus momentos privilegiados, hay que
intensificar sus valores de anuncio y vias de desarrollo de la historia. En mi caso personal, al escribir
esas primeras lineas nunca he seguido una regla fija: en ocasiones ya conozco el final del relato, en
otras, voy descubriendo —paso a paso, como el narrador y los personajes— el desarrollo de la historia 'y
la que seré su inevitable conclusion. A ese final Unico y asertivo que debe de ser el mejor; o, tambieén,
a esos otros finales suspendidos, interrumpidos o ciclicos que incitan a la pluralidad de las lecturas.

9. De las finalidades
Si escribo para ese otro, ese ser andnimo en el que busco el encuentro, la complicidad, solamente
lo puedo hacer porque escribo para mi mismo, para ese otro que todos tenemos en nosotros mismos.
Escribo lo que es mi esencia, con la esperanza de que el lector descubra en ella la suya.
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10. De la memoria

No he olvidado algunos primeros ejercicios literarios —un par de cuentos y algun pufiado de
poemas— escritos entre los veinte y veinticinco afos. Desde esos primeros ejercicios he cultivado un
estricto sentido autocritico y jamas los propuse a la publicacion. Deben de reposar en las adormecidas
hojas de viejos cuadernos.

11. De los efectos de Paris

Paris: la cosmépolis intercultural.

Si llegué a Paris para hacer estudios universitarios, llegué también con el mito de la escritura en
Paris. Mito, pero también realidad, ya que desde mi llegada empecé a escribir un diario en el que
coexistian textos de varia invencion. Seleccioné entre ellos algunos poemas que aparecieron en una
edicion de autor en Paris en 1981. Un afio después escribi un segundo poemario que se publico en
México y quedd en la terna finalista de un premio importante, pero no fue el ganador. Era muy joven
y sin duda demasiado apasionado: me entr6 un enojo que se cristalizaria a lo largo de los afios en una
singular y paradojica vocacion para un escritor, la de no seguir las etapas y los vericuetos de una
carrera literaria. Si por una parte he mostrado siempre la desconfianza y distancia por las camarillas
literarias y he evitado los coqueteos con el establishement de las letras —algunas facetas del «escritor
profesional»— por otra parte, he persistido en el ejercicio vital y placentero de la escritura literaria.

Si, durante afios he llenado cuadernos con poemas; una seleccion de ellos la publico veinte afios
después en el volumen En las orillas del tiempo (2005).

Si a mediados de los afios ochenta se me empezaron a dar los primeros cuentos, en 1992 escribi
una novela que me sirvio para soltar la escritura y que he dejado reposar en algin cajon. Un afio
después empecé a escribir con regularidad relatos breves, cuentos principalmente, que aparecerian en
los volumenes de Los afios vacios, (2002). La dama sombria (2003) y La voz del mar (2006). Dentro
de estos libros, hay narraciones de diferentes extensiones y géneros: cuentos breves de unas cuantas
paginas, otros un poco mas largos y por tltimo una novela corta, Los afios vacios, homoénima del libro.
Su publicacion precede otra novela corta, esta vez fantastico-policiaca: En la zona prohibida.

En estos dos relatos —que originalmente preveia como cuentos—, la trama fue creciendo de
manera inevitable hasta que se convirtieron en novelas cortas. Su espacio geneérico se sitla entre dos
fronteras principales la del cuento y la de la novela: por un lado, la concentracion y la sintesis; por el
otro, el despliegue y el desarrollo. Obras flexibles y fluctuantes que se explayan en una zona
intermedia.

Si el cuento exige el rigor en la tension y en el cuidado de detalles dada su brevedad, en la novela
corta se permite el desarrollo sin renunciar del todo al rigor de la tension.

En fin, uno siempre planta semillas verbales al principio de todo relato para que mas tarde
crezcan y se ramifiquen. Yaen funcidn de sus ramificaciones se precisara el espacio genérico-literario.
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12. De la originalidad

En el momento de la escritura se remueven las experiencias de mi pasado para poder aflorar en
el lenguaje. Esas vivencias personales que se entremezclan con mis lecturas. Ignoro qué tanto este
producto pueda ser —ah, el gran mito literario— novedoso o, mejor aun, original. Me interesa méas lo
intenso, lo distintivo, lo propio.

13. De lo fantastico

En mis cuentos fantasticos busco en el desarrollo de la trama una «coherencia» que no es, desde
luego, la de la realidad de nuestro mundo empirico, pero si la de una «ldgica literaria» que sea
convincente, aceptable para los personajes y para el lector.

Me gusta pensar que en nuestra existencia cotidiana hay hechos, cosas, situaciones, azares que
resultan extrafios y uno no consigue explicar con la razon. Cuando escribo algun relato de literatura
fantastica también se inspira de experiencias personales, de algo que no me acabo de explicar bien. Me
parece distinguir entonces una fisura que permite transitar a otro espacio, a otra zona que se convierte
en el espacio, en la zona de la imaginacion, de la creacion, de la literatura.

14. De lo policiaco

El género policiaco canonico exige el rigor de la razén: el crimen presentado como enigma al
principio de la historia se explica por el mas puro encadenamiento de causas y efectos en el final. No
hay sucesos sobrenaturales o mégicos, todo reside en la realidad y la razén.

Ese esquema racional puede ser tranquilizador: el lector del género policiaco se siente satisfecho
de ver que, si al principio hay un problema, al final el criminal es descubierto y castigado. Dicho de
otra manera, los problemas tienen respuesta, tienen solucion: si en un principio el mundo es caético,
al final del texto se vuelve al orden.

Ahora bien, ese genéro candnico es, sobre todo, el punto de partida de una variabilidad, de una
riqueza genérica que imita, mezcla y niega.

15. De los espacios

El viajar mucho y vivir fuera del pais natal modifica fuertemente la percepcion del espacio. Creo
distinguir varios espacios en mis relatos de ficcion. Desde luego que México y Paris son los espacios
mas evocados. No obstante, en algunos relatos no aparecen indicaciones de un espacio geografico y
tienen algo de un no-lugar que en realidad puede ser cualquier lugar de las aldeas y galaxias tan
comentadas Ultimamente.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 2 (2017) | 93
Archipiélago en lineas

16. De la escritura y la correccion

Se cuenta de Kafka que llegaba todas las noches a su casa a escribir compulsivamente y luego
nunca corregia. Es una forma de escritura y me parece envidiable —dada la intensa calidad de su obra—
poder escribir asi. Ahora bien, hay otros escritores que vuelven y vuelven a sus textos: yo soy de esos...
Para mi, la escritura literaria es un proceso de decantacion.

17. De las rutas y desvios

Nuestra vida es un tejido de un numero infinito de instantes entre los que podemos distinguir
algunos que nos parecen los decisivos. Esos instantes son también aquellos que determinan las etapas
de eleccion de la trama en la escritura literaria. No obstante, cada instante, hasta el mas nimio, es en
potencia un punto de partida de la ficcion.

18. De la matematica, la musica y el estilo

Mi inclinacion inicial por la matematica y la masica en mi formacion intelectual ha influido en
mi percepcion de la realidad y por ende en la escritura de mi ficcion. Ambas materias son vias
diferentes, la matematica es una ciencia y tiene una funcion demostrativa, la musica es el arte por
antonomasia de lo sonoro. Ahora bien, en ambas es fundamental la forma y la estructura de esa forma.
En mi escritura literaria quiza aparezcan trazas de las dos —de manera manifiesta u oculta— en la
organizacion de las partes y en su ritmo de articulacion. La musica estd desde luego en la calidad
sonora que busco tanto en la poesia como en la prosa; a pesar que distingo sus diferencias. Quiza pueda
haber alguna métrica en determinados pasajes en la prosa, pero su ritmo, su respiracion son distintos
de los de la poesia. Por otra parte, aprecio el valor de lo sonoro —segun la tradicion estilistica
flaubertiana— de la lectura en voz alta en el momento de la escritura.

El estilo de un escritor es lo propio y distintivo de su obra, declinable en la expresion de sus
temas y artificios, sus sensaciones y emociones, su alma y sus entrafias: su voz.

19. Del misterio
La exactitud de la palabra que privilegia la fuerza del sentido en el misterio de la creacién
literaria.



