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0 quisiera que se me leyera a mi, sino a Claudio Guillén. Pero en esta ocasion me interpondré

entre el lector o lectora y la obra del maestro, aunque desearia que sélo fuera para que acto

seguido la curiosidad o el interés llevaran a leer los textos originales. De lo que sigue, por
lo tanto, reivindico el acierto, si lo he tenido, de hilvanar un discurso sobre la teoria de la novela, que
incorpora algunas generalizaciones sobre la novela como género y la novela espafiola en particular,
desde el Lazarillo pasando por Galdos hasta algunos novelistas contemporaneos, que ha adquirido una
disposicién que quiza Claudio Guillén no reconoceria como suya y una inmovilidad que su ausencia
hace irreparable. Ofrezco en suma una suerte de antologia de textos de Guillén cuya intencion es
convencer a quien lea estas lineas de la importancia histérica e interés critico de la labor del maestro.
Si hay quien esta ya convencido de ello, le invito a repasar los matices de un pensamiento teorico,
critico e histdrico de gran altura.

Impresiona que desde el articulo sobre «La disposicion temporal del Lazarillo», de 1957 (1988:
49-65), hasta las paginas dedicadas a novelas y novelistas en su Gltimo libro, De leyendas y lecciones,
de 2007, transcurran casi cincuenta afios. Se trata de un largo trayecto del que destacaré algunos
autores de referencia y sobre todo los problemas tedricos que interesaron a Claudio Guillén casi
siempre y para los que fue hallando conceptos sucesivamente puestos al dia. Como cierre de este
preambulo me permitiré afirmar que cuando Guillén publica Entre lo uno y lo diverso, en 1985, su
informacion sobre teoria de la novela era tan sélida como actual, francamente innovadora dentro del
panorama de la teoria literaria espafiola de entonces.

En ese primer articulo Guillén se ocupa ya de uno de los aspectos de la narrativa al que mas
atencion dispenso: las «formas temporales», utilizando una «orientacidn tedrica», la teoria de la novela
«tal como entonces se desenvolvia» (1988: 11), para pasar después a la teoria de los géneros literarios
(1988: 12). En este movimiento combinaba Guillén tres formas de investigacion que, con Wellek,

1 Alguno mas si se tiene en cuenta un articulo de 1955 que Guillén incluye en la bibliografia Entre lo uno y lo diverso
(1985a: 457). La bibliografia mas completa disponible de Guillén se halla en Sin fronteras. Ensayos de Literatura
Comparada en homenaje a Claudio Guillén (Villanueva et alii, 1999: 283-287).
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consideraba indivisibles: la critica, la historia y la teoria de la literatura, tomando «en consideracion la
tension creadora que existe a lo largo de los siglos, y es acaso historiable, entre poética y poesia. O
entre diversos modelos culturales y el acto de escribir» (1988: 12). Pero lo que interesa aqui es que,
en aquel primer articulo, se valia del bergsoniano Thibaudet para afirmar que «en la temporalidad esta
la clave de la composicidn novelesca», puesto que la novela arranca «del libre e imprevisible transcurso
del tiempo» (1957: 52), punto de partida para sefialar la «<necesidad de desarrollar un concepto temporal
de la composicién o disposicién novelesca» (1957: 53). Que se apoye en el autor francés no es obice
para que Guillén dedique una densa nota a pie de pagina a comentar el «ritmo» de la novela, concepto
que extrae del novelista E. M. Forster (1927), y la «forma espacial» que detect6 Joseph Frank en la
narracion moderna (1957: 53 n. 11).

Lo cierto es que, al estudiar el Lazarillo, Guillén se detiene primero en la unidad de la obra, luego
en su adscripcion a un género para pasar luego a la disposicion temporal, puesto que la «forma de la
novela es la proyeccion [...] de la persona en el tiempo». Sostiene Guillén que toda novela tiene tres
planos temporales: uno primero de «narracion, o sea, el momento en que el narrador cuenta, habla o
escribe» y dos «niveles integrados en la trama de la accion misma»: uno seria el cronoldgico o publico
(el tiempo del calendario) y otro personal y psicoldgico, «el de los hechos de la conciencia» (1957:
58)2. Tardara Guillén unos afios y algunas lecturas en hallar una etiqueta para los cambios de ritmo,
aceleraciones y desaceleraciones, que detectaba en el Lazarillo (lo destacaré mas adelante), novela en
la que aprecia una tension temporal, pues considera que el «tiempo esta ahi, si, pero para ser vencido,
asi como la realidad social o moral esta ahi para ser subyugada por la voluntad del héroe» (1957: 64)°.

Es facil comprobar que Guillén dedicd numerosas paginas a considerar el género como categoria,
muchas de ellas centradas en la novela picaresca, en las que se combinaba en concreto el intento de
definir qué es el género «picaresca» (en una perspectiva europea, plenamente comparatista)
estableciendo de paso sus caracteristicas (1962: 71-10) con la preocupacion por generalizar sobre el
género «novela» o narrativo (1965-1968a: 107-134 y 1965-1968b) sin descuidar el analisis de textos
en los que coexisten modelos distintos (como en el Guzmén de Alfarache) o que inauguran una via
(como El Abencerraje). Quiza esa linea de investigacion le hizo ver la necesidad de unos conceptos
generales que pudieran servir para poner orden en el estudio, histdrico y sistematico, de los textos: los
cauces de presentacion o de comunicacion®; los géneros propiamente dichos; unas modalidades
literarias, «cualidades, vertientes principales, vetas que [...] recorren transversalmente» la obra
literaria (la ironia, la sétira, lo grotesco, la alegoria, la parodia, lo fantéstico, etc.); y, finalmente, las
formas que son los «procedimientos tradicionales de interrelacion, ordenacion o limitacion de la
escritura» (1985a: 163-167). Mas tarde, en otro contexto, prescinde de los cauces de presentacion (por

2 Para refrendar esa triple distincion Guillén cita a pie de pagina tanto La montafia magica de Thomas Mann como la
olvidada Physiologie du roman, de la no menos olvidada Nelly Cormeau (1947).

3 En el curso de su examen del tiempo, Guillén cita a G. Poulet y J.-P. Sartre, ademas de aludir a W. Faulkner (1957: 63-
65, n. 24y 27).

4 Asi traduce Guillén radicals of presentation, formula que toma prestada de Anatomy of criticism de N. Frye (1957: 246-
251). En un marco mas actual, probablemente se podria hablar de modelos o tipos de texto, que serian, en una clasificacion
muy divulgada: la narracion, la descripcidn, la argumentacion, la explicacion y el didlogo (Adam, 1992).
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demasiado generales quizd) e incluye, en cambio, los temas (2006: 24), acercandose un poco mas al
indice de su obra sistematica, Entre lo uno y lo diverso.

En el territorio que acotan estos conceptos, ¢qué aspectos de la novela le interesan a Claudio
Guillén? Diria yo que se suele fijar en la coexistencia de cauces de presentacion (como la narraciéon y
la descripcion en La Regenta), en la movilidad de los géneros (como la novela més reciente o el
complejo espacio del didlogo), en la combinatoria de modalidades (ironia y satira en Galdos, por
ejemplo) y formas (como la cronologia narrativa, la alternancia de escenas y resimenes o entre tipos
de discurso, la interaccion entre lo narrado y el narrador) y, finalmente, en los temas (como el individuo
y el tiempo). Me temo que resulta una obviedad decir que tal interés responde a una aguda sensibilidad
por lo plural, lo maltiple y lo complejo, tal como se pone de manifiesto en ficciones modernas (lo
afirma €l mismo al hilo de un comentario de La Regenta) donde «se entreveran, se concilian o entran
en colision la continuidad y la discontinuidad, la integridad y la fragmentacion: mundos abiertos,
dominios y zonas plurales que se superponen y entrecruzan, multiplicidad de lenguas y culturas,
“pluralidad de sistemas en movimiento”» (1985a: 37).

Esa misma capacidad para deslindar niveles o planos en la investigacion literaria y para proponer
conceptos cuya aplicacion al analisis de los textos resulte eficaz, propicia que Guillén acoja de manera
favorable el estructuralismo, tal como se observa en la introduccién a Literature as system, donde
aborda el concepto de estructura en el marco de una «search for an “order” or a “sense” in a fase-
changing, time-filled, historical world left to its own devices —bereft of any external or eternal source
of meaning» (1971: 6). Con buen criterio, distingue Guillén dos sentidos del término estructura: uno,
el més habitual, confunde el concepto con forma; otro, mas cientifico, que localiza en Lévi-Strauss, en
que las estructuras «se nos aparecen como transformaciones locales de un repertorio latente,
transhistorico, de significaciones» (1974: 142-144 y 145, pero cito por 1985a: 375). No puede, por lo
tanto, sorprender que decida adoptar este ultimo concepto tomando la inequivoca perspectiva de un
historiador de la literatura que se dobla de comparatista (1971: 7), con el objetivo de «estudiar la
ordenacién historica de unos modelos —ante todo, de unos géneros literarios— que componen la poética
de una época» (1974: 175).

Guillén no desdefio, por lo tanto, la «modalidad estructuralista de pensamiento» aplicada a la
investigacion de las formas narrativas, puesto que «se abria al intento de localizar no unas meras
estructuras [...] internas, reducidas al recinto de la narracion o unas narraciones, sino un vocabulario
de metaestructuras virtuales, accesibles a todo relato, sobrevoladoras de obras singulares y cambios
historicos» (1985a: 204 y también 192; la cursiva pertenece al original). Los modelos son hoy bien
conocidos: apoyandose en los trabajos pioneros de los formalistas rusos y de V. Propp (aunque también
de E. Souriau), la primera oleada estructuralista la configuran A.-J. Greimas, C. Bremond y T.
Todorov. Claro que si se consulta el célebre nimero 8 de la revista Communications (1966), se
comprobara que esos nombres figuran en la portada al lado de R. Barthes, el auténtico referente del
grupo, y G. Genette. No era, sin embargo, el proyecto de unos idéntico al de los otros, o no lo fue por
lo menos a la larga, si bien es cierto que todos ellos colaboraron en la edificacion de una «ciencia del
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relato en general» (1985a: 204 y 192), es decir, la narratologia, tal como lo pone de manifiesto Todorov
en su Grammaire du Décameron (1969), cuyo objeto es la narratividad, un «esquema unico, abstracto,
[que] ha de reflejar la unicidad [...] de la gramatica y del lenguaje en general» (1985a: 204). O, como
dice el mismo Guillén, la narratologia, «[m]as que de cierto género, como la novela, el cuento, la
novella, o la novela corta, [...] trata de las condiciones constituyentes de toda narracion». Le inquieta,
sin embargo, que se piense que estamos ante «formas totalizadoras», porque «en la mayoria de los
casos observamos una pluralidad de “elementos formales”» (1985a: 192).

Es l6gico que Guillén se apresure a sefialar una dificultad en esa etapa primera del analisis
estructural del relato, que consiste en la «eliminacion de aquellas propiedades del lenguaje que no se
reducen a las relaciones sintacticas: léxico, figuras, estilo, etcétera» (1985a: 204), para reclamar que
la narratividad no se considere con independencia de la escritura. Eso es lo que cree que logra Barthes
en S/Z (1970) cuando diluye el analisis estructural en un minucioso analisis textual abierto a una
«pluralidad de significaciones», superando de esa manera la atencién excluyente a la historia
(Todorov) o a las acciones mismas (Bremond). Le interesa mucho mas, por lo tanto, la segunda fase
de la narratologia, que parte de la relacion indivisible entre los niveles del relato que los formalistas
designaron como fabula y trama (1985a: 193)° y Genette como histoire y récit, es decir, la
«concatenacion de acontecimientos» y el «enunciado narrativo mismo», compenetrados ambos con las
palabras (1985a: 205). A esa fase adscribe Guillén las obras de luri M. Lotman, Cesare Segre, Gérard
Genette, Franz K. Stanzel, Dorrit Cohn y Seymour Chatman, por este orden, pero a quienes concede
un espacio significativo al hablar de narrativa es a Genette, Stanzel y Cohn, con alguna mencién
destacada a Segre, no sin advertir que de sus obras «proceden terminologias y distinciones aun no
unificadas», razon por la que se limita a destacar «dos o tres rasgos generales que las caracterizan»
(1985a: 205).

Es de destacar que uno de los aspectos de la obra literaria que mas interesa a Guillén es

[...] la aparicion progresiva de lo que no es sino uno de los elementos de una construccion verbal [...] que

la critica viene denotando mediante conceptos de estratificacion [...]. Cuando pasamos de un género a otro,

0 de un cauce de comunicacion a otro, es evidente que los estratos no son siempre los mismos; pero lo que

si persiste y se reitera es la estratificacion como estructuras de estructuras, como principio bésico de
ordenacidn del fenémeno polimérfico que llamamos literatura (1985b: 37)°.

Mas aun, la «estratificacion, condicion general del fenomeno literario, se vuelve en sus
realizaciones concretas al propio tiempo sumamente compleja y especializada, como si de hecho se
acentuasen las propiedades de un determinado cauce de presentacion» (1985a: 193). De ahi que
Guillén sefale la vinculacion de los estratos en narrativa «mediante el concepto de significacion: la

5 De hecho Guillén habla de fabula y «sujeto», quiza condicionado por la traduccion francesa, sujet, del ruso sjuzet, que el
libro de referencia de Erlich traduce como plot, que a su vez la version espafiola de la obra da como «argumento» (1969).
La historia mas reciente del formalismo transcribe el término como siuzhet aunque se entienda que designa la trama
(Sanmartin 2008: 231-232). Véase la nota 8.

& Cuando se refiere a los estratos de la obra literaria, Guillén tiene bien presente a Roman Ingarden, por supuesto (1985b:
38-39y 49 y 1985a: 192-193).
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intriga es el significado del discurso»’, lo que supone que «todo es narratividad en el proceso de
significacion de una narracion analizada como tal» (1985a: 194). Advierte, con todo, que «el analisis
critico es por fuerza selectivo; y que si diversos cauces o distintas formas convergen en una obra, 0 en
un género [...], el modelo de estratificacion mas idéneo dependera de la prioridad que se previamente
se conceda a determinado cauce o forma» (1985a: 194).

El «Discours du récit» de Gérard Genette le parece un estudio de «excepcional riqueza», un
andlisis «enormemente sugestivo» (1985a: 205-206). Observa de manera muy significativa que el
método es «pluriestructural» o, mejor, «poliformal», superando la basqueda de la narracién primera,
origen de todas las narraciones. Le interesa sobremanera que Genette perciba simultaneamente no dos
sino tres estratos superpuestos que configuran una narracion: récit, histoire y narration, traducidos
respectivamente por relato, historia y narracién o «acto de contar» (1985a: 206). Es sabido que Genette
toma como objeto de estudio casi exclusivo la obra maestra de Proust, de innegable riqueza y
complejidad formal, lo que le exigen un vaivén constante entre critica e historia literaria®. Lo cierto es
que los tres estratos se entrelazan de manera constante y de sus interrelaciones «brotan no incontables
pero si muy copiosas y variadas formas: el relato es polimorfico» (1985a: 206; la cursiva es del
original). Pero Guillén acude al concepto mas general de Genette, el de diégesis®, para decir que este
es

[...] un mundo envolvente cuya existencia la lectura novelesca postula desde un principio, pero cuya

naturaleza va siendo evocada muy poco a poco por el estrato verbalmente mas completo y descriptivo, que

es el récit o discurso narrativo. De éste se va desprendiendo un «discurso de las cosas», la manifestacion

progresiva de todo cuanto significan y sugieren los objetos, espacios, movimientos y otras interrelaciones
que componen el mundo singular de la novela (1985b: 37-38).

El contacto de la historia con el relato y con la narracion sugiere preguntas que no permiten
olvidar la importancia de la temporalidad en la configuracion de cualquier relato, dimension que se
asocia, por cierto, con el tiempo histérico en las novelas mas recientes. Al respecto insiste Guillén:
«Narrar es vivir y hacer vivir el tiempo —encauzandolo, conformandolo, invirtiéndolo, entregandolo al
buen capricho del lector [...], subyugéndolo, quiza salvandolo...» (1985a: 207). O dicho de otro modo:
«Narrar es ante todo modelar el tiempo, medirlo, reinventarlo o distribuirlo» (2003-2006b: 498;
también 1998b: 252). Parece imposible, pues, separar la temporalidad de la narratividad, aunque no se
puede olvidar que no todo es narracidon en una novela, en la que muy a menudo suele haber pausas
descriptivas que no se escapan, a pesar de todo, del fluir del tiempo: «Mirar, admirar, penetrar en lo
visible es también vivir, es también una forma de actividad» (1985a: 207). Analizando la descripcion
contenida en el primer parrafo de La Regenta concluye Guillén que «[e]l mundo representado [...] es
indivisible de la temporalidad. No hay pausa ni quietud sino diégesis dindmica» (1985a: 208). Cosas,
lugares y personas,

7 Dentro el esquema terminoldgico propuesto por Segre, por intriga (intreccio) hay que entender trama (Segre 1974 y Sulla
2001: 169-173), tal como lo recoge Guillén (1985a: 194).

8 Advierte Guillén que precisamente ese prop6sito «individualizador» provoca el reproche de Todorov (1974: 143).

% Guillén define el término con palabras del mismo Genette: «el universo espacio-temporal designado por el relato» (1985a:
207).



158 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 2 (2017)
Enric Sulla

[tJodo queda temporalizado por el arte del cuentista: por la interaccion del relato, la historia y la narracion.
No es concebible un acontecimiento absolutamente aislado, del todo inocente ante el curso del tiempo. El
suceso, desde el momento en que pertenece al cuento, ocurre «después de», 0 «antes de», 0 «repetidamente»,
0 «usualmente», 0 «una sola vez», o «por Ultima vez», etcétera (1985a: 208-209).

Sucede que «[l]a conciencia del tiempo fundamenta los cauces narrativos», es decir, formas o
procedimientos (1985a: 209)*°. Esa aparente certeza no es obstaculo para que en otro lugar se pregunte:
«El tiempo de las cosas, el tiempo de los personajes y el tiempo de la historia, ;cOmo se compaginan?»
(1985h: 42).

Ahora bien, las «dimensiones de lo que Genette llama diégesis admiten multiples posibilidades
y sus direcciones son reversibles. La historia acaba por tomar un solo rumbo, por asumir una sola
forma unilineal. No asi los rasgos y cualidades de lo representado, que son plurales y hasta
contrapuestos» (1985b: 48). En otro pasaje matiza un poco mas: «La morfologia de un mundo de
ficcion es mucho mas compleja que la historia, por fuerza limitada, que se deduce del relato que se
desarrolla» (1985b: 62). No menos oportuna es la siguiente explicacidon que une varios de los términos
que vengo comentando: «El novelista —a lo Balzac— aspira a construir mundos unificados (la “diégesis”
de los narratologos [...]), pero su intuicion de la heterogeneidad de lo real hace que muchas veces la
novela se subdivida [...] en una pluralidad de “dominios narrativos”» (1985a: 36)**.

Del complejo anélisis del tiempo narrativo de Genette, Guillén se fija en lo que llama el tempo
del relato, «la velocidad del enunciado verbal en contraposicion con el tiempo de la narracion», es
decir, la duracion, y en sus cuatro formas: la elipsis, la pausa, la escena y el sumario. Le interesa, por
cierto, un aspecto del orden temporal, una de las anacronias, la prediccion (una variante de la
anticipacion o prolepsis), que ocurre cuando «se anuncia por anticipado un suceso ulterior» (1985a:
211), caso que ilustra con la Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel Garcia Marquez. En
concreto se fija en los «vaticinios que se cumplen» y concluye que so6lo el narrador «puede anunciar
lo venidero», otra muestra de su incontestable autoridad en el mundo narrativo (1985a: 212)*2.

La Theorie des Erzéhlens (1979), de Franz Stanzel, es otra de las obras que destaca Guillén.
Stanzel parte del principio de que toda narracion queda mediatizada, es decir, «distanciada, modelada,
evaluada, percibida, sentida», por un narrador: «EIl modelo de comunicacion que hoy tenemos presente
encierra no al autor real, bien sea novelista [...], bien sea dramaturgo o poeta, sino a esa voz que
impulsa y da vida al trato del lector con las palabras, configurandolas y de tal suerte mediatizando el
objeto representado» (1985a: 213). En el libro citado se estudian los grados de mediatizacién en la
novela que, como era de esperar, resultan ser relativos y variados. De las tres situaciones narrativas
arquetipicas que propone Stanzel la que parece interesar mas a Guillén es la «situacién personal»,
caracterizada por «el intento de superar la mediatizacion por la ilusion de lo inmediato», puesto que

10 v/éase también 1985b: 40.

11 e interesa también a Guillén la clasificacion de Genette de las diferentes clases de narracién intercalada o «relato
metadiegético», llamando la atencién sobre la «imagen especular», la mise en abime de Gide (1985a: 232).

12 Guillén propone también como ejemplos determinadas intervenciones del ciego del Lazarillo y del abate Blanés de La
chartreuse de Parme.
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quien mediatiza no es el narrador mismo, que se esconde, sino un personaje reflector, tal como propone
H. James (1985a: 213; la cursiva es del original). Las otras dos situaciones son la pseudoautobiogréfica,
«cuyo narrador es un personaje incluido en el mundo presentado», y la «autorial», «cuyo narrador
queda fuera del mundo» (1985a: 214).

Reconoce Guillén que el anélisis de Stanzel es de una gran riqueza y destaca al menos tres
méritos. En primer lugar, no le interesa a éste tanto dar una taxonomia de formas, una clasificacion de
objetos dados, cuanto las «variaciones y modulaciones de estas formas, en sus combinaciones y
fusiones tal como aparecen en una novela» (Stanzel 1978: 247, en 1985a: 214). En segundo lugar
Stanzel proporciona una «enriquecida vision historica del desenvolvimiento de las formas narrativas»,
mérito que por cierto también le reconoce Guillén a Genette (1985a: 214). En altimo lugar, queda
expedito el camino para al examen de lo que Stanzel llama la «dinamizacion» del género narrativo, o
sea, «de como se intensifica la mediatizacién por medio de unos cambios de tactica formal a lo largo
de una misma novela. Esta tercera perspectiva, consecuencia de las dos primeras, nos ayuda a percibir
los cambios de ritmo y de enfoque [...] que enriquecen y vitalizan un relato» (1985a: 215). Senala
Stanzel que tales procesos «se vuelven, asimismo, convencionales», lo que no es 6bice para que a
menudo «la parte final de una novela reanim[e] o sorprend[a] al lector mediante estos dinamismos
formales», recurriendo, por ejemplo, a un «narrador periférico», cuyo papel sea necesario reconsiderar
al final la novela (1985a: 215). Justamente ese proceso de dinamizacion es el que analizaba con acierto
Guillén en su articulo inaugural sobre el Lazarillo sin hallar ni el marco teérico ni el término adecuado
para describirlo.

El mismo titulo del libro de Dorrit Cohn, Transparent minds (1978)*3, destaca su objetivo:
«presentar una tipologia de las modalidades narrativas de conocimiento de la interioridad de los
personajes». Un objetivo que encaja con el aserto de Guillén de que «la novela supone el conocimiento
por el narrador de la vida interior de sus personajes» (2003-2006b: 469 y 486), aserto corroborado por
«las mejores novelas del siglo XX y principios del XXI [en que] se admite como punto de partida la
opacidad del hombre, es decir, de su vida intima», por lo que se convierte en privilegio del narrador (y
detras suyo del novelista) hacer transparente esa intimidad (2003-2006b: 508). En su util obra, Cohn
esclarece tres formas fundamentales de psicologia imaginada, recursos empleados por el narrador para
revelar dicha intimidad: la «psiconarracion», que es el «discurso del narrador desde fuera, que se
avecina a la conciencia del personaje, a su interioridad»; el «<mondlogo citado», que es el «discurso
mental del personaje desde dentro, en primera persona y en el momento mismo de la accion», que
incluye el soliloquio y el llamado «monologo interior»; y, por fin, el monologo narrado», que es el
«discurso mental del personaje reproducido por el narrador desde fuera y en tercera persona», y que
como es sabido incluye el discurso indirecto libre (1985a: 217)*. Aunque advierte que estas formas

13 Guillén también cita elogiosamente a Cohn en Multiples moradas (1998a: 291).

14 Es digno de mencién que Guillén no entre a discutir el punto de vista, uno de los mas importantes de la teoria narrativa,
al que Genette por cierto dedica paginas brillantes, y que tan Util le resultaria en relacion a la representacion del discurso
de los personajes, obra del narrador al fin y al cabo. Guillén se limita a tratarlo en un breve parrafo, como de pasada,
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se modifican si se trata de novelas pseudoautobiogréaficas o en «primera persona», lo que le interesa a
Guillén es la presencia y rendimiento de la primera de estas formas en La Regenta (1985a: 218-219)%.

Estudioso de la epistola (en lo que tiene de dialogo tacito e inconcluso) como género (1998: 177-
233), a Guillén no podia dejar de interesarle Mijail Bajtin, cuya concepcion del lenguaje como didlogo
da razon de la pluralidad social y lingiiistica, preocupacion constante de aquél®®. Para Bajtin, en efecto,
el dialogo, en un sentido lato, define al hombre:

La heterogeneidad del hombre, fronterizo del otro, ocupado en el dialogo incesante con el otro, se
confunde con el caracter plural del lenguaje, cuyas tendencias unitarias luchan sin éxito por suprimir la
abundancia de lenguas que rodean toda situacion expresiva y significativa: [es] lo que Bajtin denomina
«heteroglosia» [...] El ser humano es, al igual que la novela, una «mezcla de estilos», como dice Todorov, y

un proceso inconcluso, por cuanto el didlogo que lo fundamenta implica una multitud de palabras ajenas
(1985a: 238)Y.

En concreto, la «heteroglosia» («multiplicidad constituyente de discursos y estilos» [1985a: 36])
le parecia la idea «mas interesante» de Bajtin y, por supuesto, aplicable a la novela, porque «el
novelista cruza muchas veces la frontera que divide la ficcion de la historia vivida» (1985a: 17 y 174),
observacién que no deja de ser una interpretacion que reduce mucho el alcance de la teoria bajtiniana.
Concluye Guillén que «dos cosas son caracteristicas de Bajtin: [1] la aplicacion [...] de un principio
dialdgico a toda la historia de la literatura occidental, a la Linguistica y a la Antropologia filosofica; y
[2] la agilidad extrema con que pasa, tratando de didlogo o asimismo de novela, del uso literal de un
término al uso figurado», motivo por el que Todorov puede hablar de intertextualidad, término que no
acaba de convencer a Guillén (1985a: 237-238)*8.

Sin olvidar la perspectiva teorica, seria del mayor interés examinar los articulos que Guillén
dedic6 a Galdos (2006), Clarin (1985b) y Pardo Bazan (1989b), que constituyen una parte sustancial
de De leyendas y lecciones (2007: 13-87)*°, pero no me lo permite el espacio disponible. Asi que me
fijaré en las paginas que Guillén dedico a la novela espafiola contemporénea limitindome, por la razén
expuesta, a entresacar algunas ideas de un extenso trabajo, «Novelar de nuevo», recogido en ese
misma coleccion?®. Después de un breve prologo, en el que Guillén ofrece un par de rasgos de una
tendencia que €l considera significativa de la novela contemporanea, procede al estudio de cuatro

mencionando a Percy Lubbock (sistematizador y divulgador de las ideas de H. James), dentro de su estudio de la perspectiva
(1968: 352).

15 En su estupendo estudio Guillén recupera péaginas de un articulo publicado en 1985 (2007: 35-64).

16 En el indice de Entre lo uno y lo diverso (1985a) Bajtin aparece como Baxtin.

17 Cuando cita a Todorov, Guillén se refiere a la monografia que aquél dedicé a Bajtin en 1981.

18 Guillén reprocha a Bajtin, por un lado, que se empefiara en denominar novela a la «totalidad de los géneros y subgéneros
opuestos a la cultura grave o dominante» (en referencia al concepto de carnaval) convirtiéndola en una categoria
«desaforadamente extensa» y «transhistdrica» (1985a: 142), y, por el otro, que no tenga en cuenta que el didlogo no se
realiza completamente en la novela (1985a: 239). Para la mencion de Todorov véase la nota anterior.

19 Tampoco me puedo ocupar como seria menester de los varios articulos en que Guillén estudia la novela picaresca como
género y algunos de sus ejemplos significativos, como el Lazarillo, aunque haya mencionado uno que se ocupa de esta
novela como punto de partida.

20 Se trata, en realidad, de la combinacion de textos varios escritos entre 2003 y 2006, no todos publicados (2007: 4061-
517). A pesar de la restriccion que me he impuesto, me concederé la libertad de aportar alguna cita de otros articulos.
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novelistas espafioles, Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez y Javier Marias en un
marco que quiere ser general sino exactamente comparatista?®.

Sin embargo, mucho antes del articulo al que me refiero, Guillén ya sostiene que la novela
moderna es un «complejo abierto de formas, polifonia, pluralidad de estilos, plasticidad devoradora de
otros géneros» (1985a: 232). Sucede que en esta ocasidn, al hilo de un comentario sobre Antagonia,
de Luis Goytisolo, Guillén emplea un término tan discutible como el de plurinovela que le parece
necesario justificar por una «variedad de cauces expresivos [que] va unida a una amplitud tematica
que es aun mas importante que su origen formal. Los puntos de partida son desde luego la pluralidad
de la persona y la prolijidad el mundo» (2003-2006b: 472 y 477). Destaca Guillén «la pluralidad que
conduce al lector dinamicamente de una escritura literaria a otra, de un nivel de produccion o de
creacion a otro, libre y mdvilmente situados entre dos extremos: la anotacion autobiogréfica y la
imaginacion visionaria»; en esa obra la «querencia multigenérica [...] encuentra su oportunidad. Se
destacan ante todo la ficcidn narrativa y la reflexion ensayistica, unidas las dos como “escrituras del
yo”» (2003-2006b: 476 y 475)?2.

En concreto, Guillén ve como caracteristicas de esta tendencia de la novela contemporanea, en
primer lugar, una «tendencia a la disposicion multigenérica», es decir, la yuxtaposicion o
superposicion en la misma obra de géneros distintos que se influyen entre si 0 que participan de una
«energia comdn» (2003-2006b: 464), y, en segundo lugar, «la tentativa de superacion de la diferencia
béasica entre la expresion de lo inventado por el escritor y la reproduccién de lo vivido por él», lo que
supone, «en el fondo, [...] cuestionar el concepto mismo de ficcion como fundamento el arte de escribir
novelas» (2003-2006b: 467). Si de la primera caracteristica destaca la confluencia entre el género
ensayistico y la novela (2003-2206b: 466)%, pone la segunda en relacion con la «introduccion en la
novela del yo real del autor [que] supone sobre todo, paraddjicamente, una patente de corso para el
ejercicio de la imaginacion» (2003-2006b: 468)2.

Subraya Guillén que «en la novela se barajan tres cartas principales: la realidad personal del
autor-narrador, la ficcion de los personajes o de la trama, y la realidad de la circunstancia historicas,
razén por la que insiste en que

21 No dispongo de espacio suficiente para espigar referencias de indudable interés en otros articulos de la misma coleccidn,
como las observaciones sobre el contrato de lectura (para lo que convoca a Genette), que le llevan a considerar la
estratificacion de la obray el papel que tienen en ella los objetos, pero también los vacios del texto (Ingarden e Iser) (2007:
36-39). No menos interesantes son los comentarios sobre la epifania en J. Joyce y R. Chacel (1998b [2007: 237-240],
1985a: 375). En Multiples moradas se hallan interesantes referencias sobre el realismo, citando a D. Villanueva (1998a:
130-137), a proposito el paisaje; y sobre la ficcionalidad y la epistolaridad, recurriendo a J. M2 Pozuelo y P. Lejeune (1998a:
184-190).

22 En Entre lo uno y lo diverso habla Guillén de «[lJo intergenérico de la novela moderna (o su pluralidad de lenguas y
dialectos) [que] no significa por fuerza una vision critica o extraoficial de la sociedad» (1985a: 176). El sintagma «escrituras
del yo» es una referencia a Pozuelo (2005).

23 Dice Guillén en otro lugar que «[a]lgun critico denomina estos textos “hibridos”, lo que no suele resultar satisfactorio,
ya que en no pocos casos los distintos modelos genéricos conservan su integridad y sin embargo hacen posible que el autor
consiga el ensamblaje de una obra conjuntada» (2003: 421).

24 Sostiene Guillén, a este proposito, que es «una de las paradojas de la historia literaria el que aquella ilimitada ambicién
de describir una sociedad entera, 0 una época entera, o el transito de una a otra, tuviera por consecuencia, en un gigante
como Balzac, o Tolstoi, 0 Galdds, la potenciacion y expansion de las virtualidades de lo imaginario» (2003: 432)
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[...] las mejores novelas actuales (las novelas inteligentes) [combinan] la anécdota vivida con lo imaginado,
la experiencia supuestamente real del autor con la ficcidn supuestamente inventada de la novela. Al parecer
la intervencion del autor «real» garantiza la veracidad y credibilidad de la ficcion. ;O es mas bien que se
extiende asi el terreno de lo ficcional? (2003-2006a: 454).

La consecuencia es que el «imperio de la ficcion [...] no tiene limites, la imaginacion o la
invencion que la nutre lo abarca todo y borra las fronteras entre lo real y lo irreal; y lo imprescindible
entonces pasa a ser la voluntad [ ...] de distinguirla del fingimiento y de la mentira» (2003-2006a: 455).
Ello es origen de «una fuerte tension [...] entre la entrega a la ficcionalidad y su cuestionamiento; o
mas concretamente, entre un egocentrismo inventado por parte del autor, y la prioridad de la
imaginacion de lo otro y lo ajeno» (2003-2006b: 468). Precisa todavia més esta deliberada confusion
o fusion entre autor y narrador al afirmar que «[p]ersonaje céntrico, en suma, pero no héroe, [es] el
autor de ciertos diarios y libros de ensayos. Personaje céntrico [es también] el yo ficcionalizado de
ciertas novelas de primer orden. Ambos son los protagonistas de [...] “la vuelta al yo”», que Guillén
considera un rasgo distintivo de parte de la literatura actual (2003-2006b: 471). Quizéa por ello puede
afirmar que el «escritor de hoy, de fines del siglo XX y principios del XXI, verdaderamente actual, en
su uso de cualquier género literario, ya no reproduce el mundo sino lo va enriqueciendo y recreando
desde la escritura. Es como si la literatura volviera a empezar» (2005: 442)

Guillén reconoce, por supuesto, que sélo ha desbrozado una pequefa parte del territorio de la
novela espafiola contemporanea ocupandose de unos pocos novelistas, aunque sean tan significativos
como Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Luis Mateo Diez y Javier Marias. Se ve obligado a
conceder, en fin, que lo que ha llamado «plurinovela» es sélo un componente de ese conjunto 0 una
tendencia, «pluralista o plurinovelesca». Pero insiste Guillén en que, si de una tendencia se trata, de
ella

[...] cabe deducir que unos escritores de muy primer orden ya no estiman que la funcion representativa y
significativa de la novela pueda proceder basicamente de la existencia ficcional de un ser humano individual,
ni de varios, ni de su circunscripcion a parcelas sociales o nacionales determinadas. Las individualidades sin
duda existen y nos importan, como también las ciudades, regiones y otras comunidades humanas, pero su
interés tiene que proceder de su pertenencia a los conjuntos que construyen un extenso, complejo mundo
plural y sus valores virtuales.

Ante semejante reto qué duda cabe que se afirma y perdura, renaciente, la confianza en la palabra.

[...] Pero no sé si son éstas las Unicas perplejidades que compartimos con estos grandes novelistas,
las Unicas ignorancias que los lectores experimentamos como ellos y con ellos, tan conscientes de cuanto se
sabe, y no sé si el desconcierto ante el devenir de los seres y las sociedades no se nos muestra en estas obras
méas amplio y a la vez méas intimo que nunca, como si implicara la temporalidad desde lejos y desde muy
ceca, como si se nos volviera problematica toda relacién con el tiempo mismo, como si hubiéramos perdido
el tiempo (2003-2006b: 514-515).

Después de leer esta ultima cita me permitiré subrayar lo bien que escribe Claudio Guillén, lo
bien que se explica, en un movimiento que va de lo general a lo particular y de vuelta a lo general, que
nunca pierde de vista la categoria cuando lee los textos con minuciosa atencion y aguda sensibilidad,
siempre flexible en la aplicacion de los conceptos tedricos, sin renunciar jamas a ellos. Es innegable
también su preocupacion por el tiempo, que le lleva a prestar atencion tanto a la dimension historica
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de la literatura como a la inscripcion, modulacion y modelacion del tiempo en las novelas?. Me parece
digno de todo elogio su capacidad para detectar y apreciar la pluralidad y la complejidad, sin olvidar
nunca que la literatura de alguna manera refracta un estado del mundo, sin perder de vista que las
novelas tienden hacia la unidad. En un plano mas general, tampoco olvida que tan necesarias son la
teoria y la critica como la historia de la literatura, razon por la que se explica su vigilante atencion a lo
multigenérico de la novela contemporanea.

He empezado diciendo que Claudio Guillén disponia de una excelente informacion sobre teoria
de la novela, que, patente en su obra anterior, supo administrar con criterio y decision cuando escribio
Entre lo uno y lo diverso. En esta obra, todavia de referencia obligada, dio cumplida noticia de las
aportaciones de Stanzel y Cohn y supo valorar la importancia de Genette, aplicando siempre el criterio
del rendimiento practico de los conceptos que recogia. VVolvié sobre alguno de esos autores y matizd
y amplid algunos conceptos tedricos narrativos, prestando particular atencion a novelistas espafoles
contemporaneos en los que hall6 terreno abonado para examinar problemas de interés tedrico,
tematico, quiza también personal. Lo que he querido mostrar, en fin, es que Claudio Guillén uni6 desde
el inicio de su carrera académica la reflexion teérica y la préctica critica y las ejercio con indudable
brillantez, combinando el rigor académico con una enorme curiosidad y calidez humana, hasta ayer
mismo. Me permitiré terminar parafraseando unas palabras suyas que acabo de citar: leamos a Claudio
Guillén como si no hubiéramos perdido el tiempo.
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