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0 es tan comun, como en principio pudiera parecer, que el territorio donde se nace se

convierta en el referente espacial o en el imaginario cultural de los mundos literarios de un

autor; pero en el caso de Gonzalo Torrente Ballester la presencia de lo gallego en sus obras
supone casi una constante y la ausencia se revela como un filtro desde el que se ve y se crea la realidad.
Y no estoy solo aludiendo a rasgos de tipo formal, es decir, Iéxico, sintaxis, ritmo..., sino sobre todo a
contenidos, temas, personajes, recursos retéricos o maneras de situarse y ver el mundo. El lector que
se aproxime a las creaciones literarias de este autor comprobard, por ejemplo, que las paginas de
muchas de sus novelas albergan ciudades y pueblos gallegos: el valle de Serantes, Ferrol, Bueu,
Santiago de Compostela, Pontevedra y Orense son algunos de los lugares por los que el narrador
transita con mas calma; y en ellos identificamos, con facilidad, sus singulares caracteristicas en el
marco de un territorio comun: «Galicia estad en mis novelas porque el mayor acopio de mi experiencia
es gallego [...]. Lo gallego es lo mio, y aunque podria repetir que nada humano me es ajeno, lo que
me llega mas al corazdn, lo que entiendo mejor es lo gallego» (Torrente Ballester, 1998)1.

El examen, ni siquiera detenido, de sus obras pone de manifiesto su esencial galleguidad. Es la
realidad gallega, su historia y sus gentes, sus costumbres, ritos y supersticiones, el paisaje del noroeste
peninsular lo que encontramos en sus paginas. Pero, el asunto, abordable desde perspectivas y niveles
diversos, es lo suficientemente amplio para que ahora lo aconsejable sea realizar s6lo una
aproximacion parcial, razén por la cual, en este articulo, me centraré exclusivamente en la presencia
de la ciudad compostelana en sus obras.

A nadie que conozca la trayectoria biografica de Torrente Ballester sorprendera que algunas de
sus obras remitan a un espacio extratextual Ilamado Santiago de Compostela. Si algunas ciudades
marcaron de forma indeleble el espiritu del escritor gallego, una de ellas, y no la de menor importancia,
fue Santiago. No son pocas las ocasiones en las que el autor lo confiesa: «Una ciudad que aprendi a
amar, a la que vuelvo con emocién, en la que me siento feliz» (1983: 298). Santiago ejerce sobre él

! Frases entresacadas de «Entrevista» a Gonzalo Torrente Ballester en el periddico La voz de Galicia (22 de mayo de 1998).

193



194 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 2 (2017)
Carmen Becerra Suarez

una fuerte fascinacion y su recuerdo se traduce siempre con cierto aire de nostalgia. Asi, por ejemplo,
en el articulo que dedica a la biblioteca de la Universidad, el lector advierte con claridad ese estado
animico en el Yo que enuncia:

La Biblioteca América, méas reducida que la general, aprovechaba mejor el calor de los grandes
radiadores anticuados, y se podia estar en ella, sentado, un par de horas. Mi mesa se situaba al fondo, a la
izquierda, al lado de una ventana abierta sobre la cornisa exterior del edificio. Encima de la piedra habia
crecido el musgo, y cuando le daba el sol, su color era bellisimo, un verde terciopelo para mi inolvidable
[...]. Mas de una vez escribi que esos tres afios pasados en Compostela, fundamentalmente en sus bibliotecas,
fueron muy importantes, por no decir decisivos, en mi formacion. Cuando entré alli la primera vez, pensé
que tenia ante mi lo necesario para completar mi carrera, entonces incipiente, de profesor. La delicada,
compleja, indescriptible operacion que hizo de mi un escritor, transcurri6 alli dentro, entre libros de monjes
y libros de legados americanos: fue una especie de deslizamiento imperceptible, que me llevé de la Ciencia
a la Poesia y que me instalo en ésta definitivamente... Alli, en aquellos salones vacios, aprendi, con mi

sangre, lo que es la tradicion cultural, en qué consiste el mundo del Espiritu al que pertenezco (Torrente
Ballester, 1980: 170).

Los amores entre Gonzalo Torrente y Santiago de Compostela comenzaron muy pronto,
jalonados de ausencias, de idas y venidas, y mantenidos con pasién avivada por el recuerdo; no se
interrumpieron nunca y perduran incluso después de su marcha definitiva. Aunque el camino francés
es el mas antiguo, son muchos los caminos que conducen a Compostela y Gonzalo Torrente los recorrid
todos. El primero de estos caminos, muy comun entre los jovenes en formacion, sobre todo gallegos,
es el recorrido por un estudiante.

Primera mirada: La mirada del estudiante

En 1926, un joven ferrolano llamado Gonzalo Torrente se instala en Santiago para preparar su
acceso a la Universidad. Un afio mas tarde, la familia se traslada a Oviedo, destino temporal de su
padre, y Gonzalo comienza sus estudios universitarios en la Facultad de Derecho de la Universidad
ovetense. Un nuevo traslado paterno, en 1928, le lleva a Vigo, y desde alli se desplaza con frecuencia
a Madrid para continuar sus estudios. En 1931, su padre es destinado a Bueu, Gonzalo se matricula en
la Universidad de Santiago, pero ahora en la Facultad de Filosofia y Letras. En 1933, ya casado, fija
su residencia en Ferrol, malvive con el dinero que, por dar clases de Gramatica, le pagan en una
academia de la ciudad y continua sus estudios en la Universidad compostelana para terminar la carrera
iniciada dos afios antes. Es un estudiante por libre que se acerca a Santiago, de vez en cuando, como
turista o como estudiante dispuesto a rendir exdmenes. En 1935, ya padre de dos hijos, se licencia en
Historia.

Fueron afios de miradas inaugurales a muy diversas geografias y ambientes. De ellos quedaron
conocimientos, amigos, modos de vida y algunos paisajes atrapados por la retina de un visitante atento,
curioso y avido por saber y entender. Por entonces, la mirada de Gonzalo, probablemente como la de
la mayoria de los jovenes, estaba mas interesada por el presente, por las personas y su manera de vivir,

2 Su voluntad, por escrito en su testamento, de crear la Fundacién Gonzalo Torrente Ballester en Santiago, legando la
totalidad de su legado: su biblioteca, su archivo documental y sonoro, sus herramientas de escritura, el epistolario, los
muebles y enseres que le rodeaban en su lugar de trabajo, sus colecciones, premios... asi lo acredita.
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que por aquello que originaba su existencia cotidiana, aunque no solo; pero pronto esa mirada
modificaria su direccion emprendiendo un segundo camino.

Segunda mirada: La mirada del profesor

En mayo de 1936, gana por oposicion una plaza de Profesor Auxiliar de Historia en la
Universidad compostelana que, dos meses mas tarde, le concede una beca para iniciar los trabajos de
documentacion conducentes a la elaboracion de su tesis doctoral: el 13 de julio se desplaza a Paris. El
estallido de la Guerra Civil trastoca los planes de este aspirante a doctor, como los de todos los
espafoles. Acabada la guerra, se incorpora a su puesto de Profesor en la Universidad y se instala en
Santiago (en la Rua Cardenal Paya), en donde nace el cuarto de sus hijos. El curso siguiente, 1940,
gana la oposicion a catedras de Instituto en la disciplina de Lengua y Literatura: su plaza era el Instituto
de Avila, pero consigue una comision de servicios con destino en el Instituto Rosalia de Castro de
Santiago de Compostela.

Durante estos afios, la mirada del joven profesor sobre Santiago ha cambiado: ahora sus 0jos
recorren la arquitectura, se interesan por el pasado de la ciudad y sus leyendas, por su historia, gozan
del color que arranca el sol de sus piedras mojadas y se deleitan con el olor a invierno. La mirada de
Torrente se empapa de Compostela y el placer de los sentidos se asocia para siempre con el
conocimiento profundo del ser de la ciudad. Hace dos afios que ha publicado su primera obra, una
pieza teatral titulada El viaje del joven Tobias (1938). Ha comenzado ya esa «especie de deslizamiento
imperceptible», que le llevd «de la Ciencia a la Poesia» y le instal6 en ésta definitivamente.

Tercera mirada: La mirada del escritor

En 1942 abandona Santiago y, de nuevo en comision de servicios, ocupa la catedra del Instituto
Concepcion Arenal de Ferrol; en él permanece cinco afios hasta que, en 1947, acepta un puesto de
profesor de Historia en la Escuela de Guerra Naval de Madrid®. Por tanto, el verano de 1942 es el
ultimo que contempla a Gonzalo Torrente como vecino de la ciudad de Santiago.

La literatura dibuja geografias, hasta el punto de que nuestro conocimiento de los espacios se
produce en innumerables ocasiones gracias a ella. A lo largo de la extensa trayectoria literaria de
Gonzalo Torrente Ballester se yerguen reiteradamente las voces de la memoria que construyen una
realidad evocada, también sofiada y afiorada: la fantastica realidad de Galicia que conforma la urdimbre
afectiva del hombre y se transforma, por mediacion del escritor, en un universo con sefias de identidad
propias, inclinado, desde siempre, a la maravilla y el prodigio. Santiago es una de esas realidades
evocadas y, en ocasiones, desde la distancia, ya no es la ciudad el objeto de su contemplacion sino que
es ella quien contempla e interpela al hombre que la mantiene en su memoria. Instalada en su interior
sale a la luz transformada gracias al arte de la palabra.

3 Este es el recorrido de Torrente Ballester desde entonces: 1947-1962 Madrid; 1964-66 Pontevedra; 1966-71 EEUU; 1971
Orcasitas y EEUU; 1973-75 Vigo; 1975 Salamanca.
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Son cuatro los libros que el autor dedicé a esta ciudad gallega: dos novelas, Fragmentos de
Apocalipsis y La muerte del decano, y dos obras, escritas por encargo, de dificil clasificacion genérica:
Compostela y su angel®, y Santiago de Rosalia de Castro. Apuntes sobre la vida en Compostela en
tiempos de Rosalia de Castro.

Compostela 'y su &ngel, escrito en 1947, fue publicado por primera vez en 1948 con motivo de la
celebracion del afio santo compostelano. Se trataba de una edicidn lujosa e ilustrada que se agoto
pronto, para luego dormir, durante décadas, en el olvido de critica y lectores. La editorial Destino lo
rescato publicandolo en edicion de bolsillo, en 1984. Las tres primeras paginas, tituladas «Introduccion
a Compostela», escritas y publicadas en 1941 en un periddico madrilefio, no dejan lugar a duda
respecto a la unidad de estilo del autor:

Compostela se hace en torno a la campana. La campana lo va creando dia a dia, siglo a siglo, sin mas

que dar las horas. Y la niebla es el caos de donde la campana va sacando las cosas. Primero su propio bronce

sonoro, la torre de donde pende, y su nombre. Después, las piedras labradas, las bdvedas, las cresterias, las

fachadas y los patios. Por tltimo, las callejuelas y las plazas, y los santos en sus hornacinas [...]. Cuando la

niebla sumerge la ciudad, todo vuelve al estado primitivo e informe y no quedan sino la niebla y las campanas.

Las casas se desvanecen, disolviéndose su ser en cierta involucion que las hace fantasmales [...]. Da la

impresion de que un poco més de niebla dejara de la ciudad solo el recuerdo [...]. El ser de Compostela es
este hacerse y deshacerse en juego interminable (1984: 17).

En el prélogo, que el autor escribe para esta reedicion en Destino, declara una vez mas su amor
a la ciudad y la deuda con ella contraida:
De mi entusiasmo antiguo por Compostela queda hoy, muy firme, mi admiracién estética, pero
también mi amor a una realidad que va mas alla del arte, de la que me he nutrido mucho mas de lo que a
primera vista parece. No exageraria demasiado si dijera que, por encima del tiempo, y contradiciéndome, la

expresién del sentido del humor la aprendi después de haber escuchado esa broma silenciosa que se traen,
hecha de gestos y sonrisas, las figuras del Pértico (1984: 13).

... deuda de la que el Apéndice de esa edicion, titulado «Mi vision de la ciudad en 1977», supone una
evidente prueba, porgque esa «visiOn» no es otra cosa que unas paginas de su novela Fragmentos de
Apocalipsis, novela que el autor dedica a Santiago y a la que volveremos con mas detalle mas adelante®.

Gonzalo Torrente sumerge al lector con este libro en la Compostela mas antigua, rica en mitos y
leyendas. Con su singular estilo, en el que fantasia y realidad conforman un todo indisoluble, el autor
proporciona una fascinante historia de la ciudad, desde su fundacion por Alfonso el Casto y el obispo
Teodomiro, en la que encontramos tanto el origen de la leyenda del sepulcro del Apostol como las
cronicas del Camino de Santiago que la reliquia instaura; siguen, a continuacion, las visiones de la
ciudad, aportadas por andnimos o ilustres visitantes, como la de Aimerico o la de Casto de Médicis, y
numerosos comentarios acerca de la historia arquitecténica, politica o religiosa de la Compostela de
entonces.

4 La primera edicion en Afrodisio Aguado es una edicion de lujo, magnificamente ilustrada por la pintora rumana Maria
Droc, artista por aquellos afios exiliada en la Espafia franquista. En 1993, la Diputacién de La Corufia y la editorial Destino
publican una hermosa edicidn del texto de Torrente Ballester, ilustrado con fotografias de Xurxo Lobato y con un prélogo
del poeta César Antonio Molina.

5> La Fundacién Gonzalo Torrente Ballester, con el apoyo del Consorcio de Santiago, publicé en 2010, con motivo del
centenario del nacimiento del autor, una edicién facsimilar de la obra original.
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Si Compostela y su angel, se instala en el Santiago medieval, Santiago de Rosalia retrata la
Compostela decimondnica. La obra, que pertenece a la coleccion, «Ciudades de la Historia»®, editada
por Planeta en 19897, esta dividida en doce capitulos; los cuatro primeros, muy breves, contienen
informacion sobre aspectos de tipo urbanistico o costumbrista de la ciudad, aderezados con algunas
notas socioecondémicas; en los ocho restantes, el autor se detiene con parsimonia en personajes, reales
o ficticios, relacionados con Compostela. En estos Gltimos, es sencillo observar una clara voluntad
literaturizante que revela el esfuerzo del autor, tal vez inevitable, para contrarrestar las restricciones
que la editorial y la coleccion imponen. Por ello, son frecuentes las trasgresiones de las coordenadas
espacio-temporales, en las que el contenido del texto traspasa las fronteras fisicas de la ciudad, o se
desplaza hacia el futuro y hacia el pasado para proporcionar el origen o el resultado de determinados
hechos o usos sociales. En otras ocasiones, la introduccion de episodios curiosos es lo que quebranta
dichos limites editoriales, sin mas justificacion que la del gusto por contar y entretener®. Tal es el caso,
por ejemplo, de los comentarios sobre algunas peculiares costumbres compostelanas, perdidas ya en
el presente desde el que escribe el autor:

Alguien, tampoco se sabe quién, inventd una especie de observatorios de los que todavia quedan

restos. Consistian en un agujero cuadrangular perforado en el suelo de la primera planta y tapado con una

especie de trampilla. Se levantaba, con la familia alrededor, y se podia ver al paseante sin ser visto, aunque

si sospechado. Pero las costumbres tienen las ventaja de ser efimeras, y, cuando y han pasado, dificilmente

se comprenden. Cuando algun forastero pregunta por la funcion de aquella especie de tragaluces que aun
subsisten en el techo de los soportales y se les explica, no suelen creerlo (1989: 18).

Si a esto afiadimos que todo el libro estd impregnado con pinceladas del humor irénico
caracteristico del autor, de su cultura y su imaginacion, el resultado es un texto que contiene, sefiala
Dolores Troncoso, «una muy amplia y amena vision del siglo XIX, en la que Santiago funciona como
receptor de la historia politica, econdémica, social y artistica de esa etapa de la historia en que la
burguesia, con grandes dificultades, llego6 al poder» (2004:121-122).

Nada voy a decir, no es este el momento, de los numerosos articulos de prensa escritos por el
autor en los que se refiere a esta ciudad, tan vinculada a su biografia, queden aqui s6lo nombrados. Me
interesa ahora abordar una novela que utiliza como lugar de accion Compostela, que cede su historia,
sus mitos y su geografia a la creacion ficcional de Torrente Ballester. Estoy aludiendo a Fragmentos
de Apocalipsis, novela publicado en 1977 y con la que obtuvo el Premio de la Critica®.

Santiago es ahora, en esta novela, Villasanta de la Estrella. La eleccidn del topdnimo resulta
harto significativa y, tras él, cualquier lector identifica inequivocamente el centro neuralgico de

6 La Editorial Planeta encomienda para esta misma coleccion el retrato de otras ciudades a autores de reconocido prestigio;
asi, por ejemplo, Luis racionero escribe sobre Atenas y Florencia, Madrid se le encarga a Néstor Lujan, Juan Benet se
ocupa de Londres y Jesus Ferrero de Pekin.

" En la segunda edicion, publicada también por Planeta en 1998, se suprimen las ilustraciones de Ester Berenguer que
acompafaban el texto de la primera.

8 para un detenido analisis de esta obra, puede consultarse el interesante y bien documentado articulo de Dolores Troncoso,
publicado en el nimero 2 de la revista La Tabla redonda. Anuario de estudios torrentinos, dedicado a las obras escritas
por Torrente Ballester en las que Santiago es el centro o el escenario.

9 1977 es también el afio en el que Gonzalo Torrente ingresa en la Real Academia Espafiola, siendo apadrinado por otro
gran escritor gallego: Camilo José Cela.
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Compostela: su catedral, y el culto al Apdstol Santiago. Sin embargo, las referencias a la sociedad real
compostelana son muy escasas: se habla de la Universidad; de profesores y de estudiantes, también de
curas, pero carecen, en general, de importancia para la historia; constituyen un telén de fondo sobre el
que se proyectan otros temas, inventados o reales, pero transformados por la imaginacion, y que
sostienen la esencia del relato. Santiago esta en el ambiente, en el color de sus piedras, en la lluvia, en
el sonido de las campanas, en la humedad y la riqueza monumental, pero otra es su historia, sus
personajes; otras son las aventuras de los habitantes de Villasanta.

Torrente realiza en esta novela el ejercicio de desvelar al lector el proceso de elaboracion
recreando en toda su extension el «taller» del escritor. Asi construida, la novela consiste en la escritura
por un novelista (cuyo nombre ignoramos, pero que es casi un anciano y muy miope), de un diario de
trabajo y sus conversaciones con Lénutchka.

Lénutchka es una profesora de Literatura de la universidad de Leningrado, educada en el
formalismo y el marxismo, con quien el narrador entabla relaciones de amistad por carta, y con quien
discute los detalles y procedimientos que le ayudan a componer una novela; una novela de la que él
misSmo es un personaje y cuyo proceso de gestacion conocemos a través del diario de trabajo del
novelista.

De la relacion epistolar entre Lénutchka y el narrador surge el amor, pero la distancia entre
ambos resulta ser un obstéaculo insalvable, de modo que, para superarlo y poder consumar su amor, el
narrador, a peticién de la muchacha, la convierte en personaje de la novela que esta escribiendo; de
este modo, ambos tienen la misma condicion, sdlo son palabras: «No te olvides de que eres un conjunto
de palabras, lo mismo da tu que yo, si te desdoblas somos ti y yo, pero puedes también, a voluntad,
ser i o yo, sin otros limites que los gramaticales» (Fragmentos de Apocalipsis, 16)*.

En otro plano, se sitlan los relatos que formaran parte de la novela que escribe el narrador, y las
secuencias proféticas escritas por uno de sus personajes, Justo Samaniego, en las que vaticina la
invasion de la ciudad por los vikingos y su destruccion apocaliptica.

La técnica empleada en la composicion de este discurso novelesco remite al Génesis biblico, es
decir, al magico poder de creacién de la palabra: Villasanta de la Estrella y las gentes que la habitan
existen en virtud de que han sido nombradas:

Lo normal es que llueva: una lluvia menuda, azulada, caliente. Desde aquellas alturas se ve la masa

gris, inmensidad vacia y silenciosa y nada mas. Detréas tienen que estar las campanas: delante los balaustres

de piedra; un poco mas arriba, el remate redondo de la torre, con su correspondiente veleta [ ...]. He nombrado

la torre, y ahi estd. Ahora, si nombro la ciudad, ahi estard también. Entonces digo: catedral, monasterios,

iglesias, la universidad, el ayuntamiento, el palacio del arzobispo; y digo: ruas, plazas, travesias [...]; digo

columnas, pérticos, bdvedas, angeles, santos, profetas, volutas, pilastras, pinaculos (Fragmentos de Apoca-
lipsis, 16).

Por ello, cuando la novela finaliza, y el narrador empieza a pensar en otra cosa, la ciudad va
destruyéndose a cada toque de campana; sobrevive el narrador, amparado por el lenguaje:

10 Todas las citas de la novela pertenecen a la primera edicion en Barcelona: Destino, 1977.
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La primera campanada son6 al amanecer: cayeron muchos pindculos y todas las veletas [...] Tardé un
minuto la segunda [...] se venian abajo las ramas de los magnolios como las torres, y los troncos se
desintegraban como la piedra misma. De la catedral, a la tercera campanada, quedaron algunos arcos, que se
desmoronaron tres campanadas después. A la salida del sol, Villasanta era un montén humeante de ruinas:
el polvillo, en el dia claro, se levantaba hasta cubrir el cielo, y, a cada nueva campanada, se movia en
remolinos espesos de tendencia ascensional (Fragmentos de Apocalipsis, 392)*2.

La personalidad de los protagonistas es, en algunos casos, tan peculiar que podria rayar en lo
fabuloso: citaré, como muestra, al bonzo Ferreiro y sus extrafos viajes astrales; al ciego Marcelo y sus
obsesiones amorosas, auténtica encarnacion del mal; al arzobispo que vuela y que juega al mus con el
grupo de anarquistas en la torre de la catedral (donde vive Ramiro, el sastre) y, entre los anarquistas, a
Pablo y su concepcidn ciclica y repetitiva de la Historia, razon por la cual suefia con la posibilidad de
desplazarse por el universo hacia el pasado, para impedir el asesinato de Marat y, con ello, el
advenimiento del imperio napolednico, a cuyo famoso cddigo atribuye Pablo todas las desdichas de la
sociedad actual. Cada uno de estos personajes configura un nucleo tematico diferente que se articula
en tramas paralelas, aunque de un modo u otro todas convergen en el recinto de la catedral de
Villasanta.

Si la catedral de Santiago custodia los restos del Apostol, la de Villasanta esta construida sobre
un laberinto que guarda los restos de Dofia Esclaramunda, hija del obispo Sisnando, de la cual el rey
vikingo Olaf estaba enamorado.

Dicen que hay huesos en una arqueta, y que son de un apdéstol. jBah! Prefiero que lo sean de

Esclaramunda Bendafia, un nombre que acaba de ocurrirseme, asi, de pronto, a causa de ciertas relaciones, y

gue me gusta. Una vez inventado habra que justificar con una historia su situacién de privilegio, porque no

es lo corriente que los huesos de una muchacha que no fue santa reposen en un lugar tan distinguido
(Fragmentos de Apocalipsis, 19).

Con el objeto de evitar el rapto de su hija, el obispo Sisnando la mata y la entierra en la catedral,
en el centro de un laberinto de piedra formado por letras que componen una frase de amor. Pero este
secreto fue sabiamente encubierto y enmascarado en el mito de un santo de la Iglesia cristiana, al que
en Villasanta se venera. El secreto estd recogido en un manuscrito, Los Comentarios al Apocalipsis
del Beato de Liébana, que posee don Procopio, candnigo fabriquero de la catedral. Dicho manuscrito
contiene ademas la profecia del rey Olaf, segun la cual el vikingo volvera después de mil afios a
Villasanta y la destruira, vengando de ese modo la ofensa de Sisnando, que le privo de su amor.

Todas estas historias y muchas otras, que aparecen diseminadas y fragmentadas a lo largo de la
obra, constituyen las notas del cuaderno de trabajo del escritor que intenta escribir una novela —esa
novela—, al mismo tiempo que discute su estructura y los detalles con Lénutchka, la mujer de quien el
escritor termina enamorandose.

Dejando a un lado la bellisima historia de amor entre el escritor y Lénutchka, en los retazos de
novela que escribe, el lector reconoce, sin dificultad, la desmitificacion a la que somete Torrente al

11 Recordemos ahora aquella pagina inicial de Compostela y su angel: «Compostela se hace en torno a la campana...
Cuando la niebla sumerge a la ciudad, todo vuelve al estado primitivo e informe y no quedan sino la niebla y las campanas».
En otro lugar, Torrente sefiala que en esta descripcion ya esta contenido Fragmentos de Apocalipis (Carmen Becerra, 1990:
204).
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mito del Apdstol Santiago, esencia de Compostela, pero también de Villasanta de la Estrella. Tal
desmitificacion, operacion, por otra parte, muy frecuente en la literatura del autor, obtiene
probablemente uno de sus fundamentos en las prolijas y sesudas discusiones acerca de la identidad
real de los restos venerados en la catedral; es decir, en la discutida y polémica posible suplantacion de
Prisciliano, obispo hispanico del siglo IV, condenado y ejecutado en Tréveris por un crimen de magia,
que fue enterrado en Galicia, tierra en la que la secta priscilianista tuvo una ferviente acogida entre el
pueblo. En Fragmentos, la historia oficial se opone a la verdad poética de Villasanta de la Estrella’2.
Gonzalo Torrente, buen conocedor de la historia de la ciudad y de sus origenes, convierte el sepulcro
de Dofia Esclaramunda en el evidente paralelo de la tumba del Apdstol, sin duda como ilustracion del
embuste construido en torno al descubrimiento del sepulcro del santo que el propio autor, en
Compostela y su angel, califica de invencion, de feliz receta para solucionar una necesidad historica
particular®?,

En una de las primeras paginas de Fragmentos, leemos:

Las viejas de mi tierra, en otros tiempos, obraban, con retazos, mantas multicolores que llaman
farrapeiras, como tejidos de harapos que eran. Eso, harapos, es 1o mio, harapos que fueron telas suntuosas y
brillantes, rasgadas ahora y hasta podridas antes de alcanzar su forma. Cuelgan o se amontonan, si estan

inertes; y si las mueve un viento, y las alumbra la luz, ellas solas se organizan en grupos caprichosos, fuera
de cualquier légica y de cualquier razon (Fragmentos de Apocalipsis, 14).

Asi conformada, con harapos, de manera fragmentaria, como revela su narrador principal, la
novela demanda del lector atento una lectura competente, pero, a pesar de su compleja estructura,
conjuga con habilidad el juego parédico con un magistral despliegue en el arte de contar.

La catedral de Villasanta ocupa el centro espacial de la novela: es el lugar donde se desarrollan
algunas de las historias contadas y desde el que se irradia la aventura de los personajes. El laberinto de
la catedral no solo es el perfecto refugio donde yace el cuerpo de la bella Esclaramunda, representa
ademas el principio constructivo que sustenta la novela y que se proyecta a todo lo demas: a la ciudad
con el trazado sinuoso de sus calles, a los personajes creados, duplicados, abandonados a favor de
otros; a la conciencia «enmarafiada» del narrador que llega a presentarse a si mismo como agente
secreto conocido en el mundo de los agentes secretos como «el maestro de las pistas que se bifurcan»
y que construye un laberinto de palabras para refugiarse en él y ocultarse de los que le persiguen: «El

12 A juicio del escritor German Sierra: «Fragmentos es el texto mas adecuado a Compostela: el que mejor resume su
personalidad barroca, juguetona, irreal e irremediablemente...provinciana [...]. Fragmentos traslada al lector a una ciudad
imaginaria que se burla sin piedad de su modelo real, de sus pretensiones histdricas y sus grandilocuencias intelectuales y
politicas» (2004: 20).

13 «Habia una absoluta imposibilidad fisica de que el Santo Sepulcro, cautivo de mahometanos, pudiera canalizar el
entusiasmo religioso de aquellos tiempos y el sepulcro de Pedro era demasiado conocido para que pudiera atraer a las
muchedumbres. En cambio, en el de Santiago, ignorado casi ochocientos afios, descubierto en el momento oportuno, en
que Europa se dispone a resistir las calamidades milenarias, coincidian, de una parte, la importancia suficiente para
constituir un acontecimiento universal, puesto que Santiago, con Pedro y Juan, contaba entre los preferidos del Sefior; por
la otra, la dosis necesaria de novedad para que los cristianos se sintieran atraidos». Gonzalo Torrente Ballester, «La
invencion del sepulcro» en Compostela y su angel, p. 36.

14 Nombre que recuerda, sin duda, a «El jardin de los senderos que se bifurcan», titulo de uno de los relatos que contiene
la obra Ficciones, de Jorge Luis Borges, publicada en 1944.
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cerco, sin embargo, que me han puesto unos y otros, es mas amenazador que en otras ocasiones, y por
eso me he refugiado en el interior de esta novela, mero conjunto de palabras, como el gusano se
esconde en el ovillo que él mismo fabrica» (Fragmentos de Apocalipsis, 42)

En fin, una estructura cadtica y ordenada a la vez; aparentemente confusa y, sin embargo,
perfectamente articulada. Es fécil apreciar ademas un rasgo, en esta novela especialmente relevante,
que caracteriza la escritura de su autor: me refiero a la mezcla, y a veces fusion, de su vertiente critico-
tedrica y su labor imaginativa. Torrente no ha dejado nunca de reflexionar sobre el hecho literario,
como acreditan sus ensayos, articulos, prélogos en obras propias o ajenas, diarios de trabajo,
conferencias, etc., pero también sus ficciones y Fragmentos de Apocalipsis es una buena muestra de
ello:

Descarto, por supuesto, cualquier salida realista, de esas que conducen a ficciones socioldgicas,
necesitadas de apoyos algo mas convincentes que los mios, porque puestos en esta tesitura, ¢hay quién se

trague lo de un arzobispo'® que se escapa volando de su palacio para jugar al mus con una trinca de

anarquistas? La verosimilitud de semejante situacion solo se adquiere si la insertamos en una gran estructura

de ambiciosas significaciones, simbolo cdsmico o alegoria moral de impresionante catadura (Fragmentos de
Apocalipsis, 78).

Una vez mas, el autor gallego, partiendo de la realidad, ejecuta sobre la misma una labor de
transformacion, utilizando el inmenso caudal de sus conocimientos y de su fértil imaginacion y
fantasia, pero el resultado posee mas de una clave de lectura, solo es preciso para entenderlo en toda
su riqueza traspasar el nivel de la apariencia ladica, ver detras del humor la seriedad del humorista.

En 1992 Gonzalo Torrente publica La muerte del decano?®. Se trata de una novela que se inscribe
en el género policiaco, «dentro de la corriente de novelas de juego intelectual, siguiendo la tradicidn
anglosajona de G. K. Chesterton y su detective amateur Padre Brown», sostiene José F Colmeiro
(2004:135-150). La muerte del decano pertenece ademas a la corriente, también anglosajona, de las
Ilamadas «novelas de campus», que fue inaugurada en Espafia por la obra, Todas las almas (1989), de
Javier Marias.

El autor utiliza este molde genérico para cuestionar los grandes relatos legitimadores de la
realidad —la Historia es uno de ellos— construyendo al personaje del Decano, catedratico de Historia 'y
paraddjico ejemplo de tal cuestionamiento, cuya concepcion de esa disciplina estd basada en el
reconocimiento expreso de su inherente inestabilidad y subjetividad y, en consecuencia, de su dudosa
verdad; por consiguiente, la novela contiene mucho mas que un posible crimen o un probable suicidio
sin resolver, como afirma José F. Colmeiro:

El acto inmolatorio del Decano, su renuncia a la Historia y el reconocimiento de su propia inutilidad,

y su conversion en autor literario, marcan el fin de la Historia como certeza absoluta e incontestable. Por

ello, su muerte repetidamente anunciada es una simbdlica acta de defuncién metaficcional donde Torrente
escribe la posmoderna crénica anunciada del fin de los grandes relatos y las certezas absolutas (2004: 149).

15 Muy probablemente la fuente de inspiracion para este singular arzobispo se halle en la figura de Pedro Mufiiz, hombre
aficionado a las letras, escudrifiador de misterios, gran lector y discutidor, que vive a principios del siglo XI1I. En su tiempo,
la catedral compostelana fue solemnemente consagrada. Se le atribuyé fama de nigromante. Se decia que volaba desde
Roma a Santiago al rezo de maitines. Esta enterrado en la catedral de Santiago, al pie del Pértico de la Gloria

16 Todas las citas de la novela corresponden a la primera edicion en Barcelona: Planeta, 1992.
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La novela se sitda en los primeros afios de la posguerra espafiola. Los personajes se mueven en
un ambiente intelectual de mediocridad, de pobreza moral colectiva, de resignacion politica, de
ausencia de estimulos para el pensamiento y la investigacion, sometidos a la censura. Espacialmente
hablando, la mayor parte de la accidn discurre en una innominada ciudad que sin duda remite a
Santiago de Compostelal’. Se trata de una pequefia y lluviosa ciudad de provincias del norte peninsular,
religiosa y universitaria y que depende juridicamente de La Corufia®®, caracteristicas inequivocas,
todas ellas, de la Compostela de la primera mitad del siglo XX.

En la calle orvallaba, un orvallo frio que le estremecié hasta los huesos, un momento [...] Eché a
andar, el paraguas abierto, que no le cubria de la lluvia la punta de los dedos. A la derecha le quedaba la

facultad de Medicina®®, con grupos de estudiantes a la puerta, entrantes o salientes de alguna clase temprana
(La muerte del Decano, 90-91).

Aparte de algunos lugares con nombre propio, como la catedral, la taberna Ramallo o el Hotel
Espafia, entre otros, se mencionan los edificios de la Universidad, los colegios mayores, los claustros,
las ruas, los soportales y las calles mojadas, como impreciso marco de la accion. La novela obvia la
descripcion de la ciudad, generando con su ausencia un territorio dibujado con el color de la ciudad de
piedra, gris como el ambiente, bajo una tenue luz y una persistente lluvia:

Habia cesado el viento, y la lluvia que caia era fina y mansa. Abrio el paraguas y se echo a andar [...].

Lleg6 a la ria y se metié bajo los soportales cuando pasaban dos chicas, estudiantes, metidas en sus

impermeables transparentes, con los paraguas cerrados [...]. Deambuld un buen rato, por esta ria y por la

otra, a veces se detenia ante un rincén o ante el reflejo de las losas mojadas [...]. Cuando dieron las nueve
en el reloj de la catedral, apur6 el paso y fue hasta la taberna Ramallo (La muerte del Decano, 24).

Esta ausencia de datos concretos sobre el marco espacial de la accion contribuye a la generacion
de un ambiente y refuerza, segin Colmeiro, “el escepticismo y la incertidumbre sobre la que se
construye todo el edificio de la novela” (2004:140).

Asi pues, Santiago de Compostela se erige, una y otra vez, en un espacio valioso, genuino y
fantastico para los mundos de ficcion creados por la pluma del escritor gallego. La ciudad milenaria,
en el marco de una Galicia mitica, se convierte en el refugio de la emocion y en el movil de su
imaginacién. No sorprenden, por ello, confesiones del autor como la que sigue:

No quiero asegurar que todo lo que ha servido de fundamento y de materia a mi escritura me venga

de Compostela, pero si la mayor parte, y, desde luego, a esta ciudad debo determinadas experiencias que me

ayudaron a fortalecer o a corregir las fundamentales que me permiten vivir y escribir [...]. Compostela no es

cualquier parte, y un amigo mio me decia, al inicio de mis amores con ella, que estas piedras tenian la virtud
de transformarlo todo, hasta los siete pecados capitales. (Compostela y su angel, 13-14).

En 1916, Ramén M.2 del Valle-Inclan describia, en La lampara maravillosa, la ciudad de
Compostela:

17 Recordemos que Gonzalo Torrente gana por concurso-oposicion la plaza de profesor Auxiliar de Historia Antigua en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Santiago de Compostela, unos meses antes del comienzo de la Guerra
Civil espafiola.

18 Este dato, la dependencia juridica de La Coruiia, es conocido por el lector casi al final de la novela.

19 Todavia hoy la nica Facultad de Medicina de la Comunidad Auténoma gallega esta en Santiago. Medicina es una de
las Facultades mas antiguas de la Universidad Compostelana.
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De todas las rancias ciudades espafiolas, la que parece inmovilizada en un suefio de granito, inmutable
y eterno, es Santiago de Compostela... En esta ciudad petrificada huye la idea del Tiempo. No parece antigua,
sino eterna... Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los peregrinos, junta todas sus piedras en una sola
evocacion, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus ecos la misma resonancia. Alli las horas son una misma
hora, eternamente repetida bajo un cielo lluvioso.?

Por el contrario, la vision de Torrente Ballester parece bien distinta:

Compostela se mueve perpetuamente en torno a una meta de perfeccion inalcanzable... La eternidad
de Compostela se parece a la eternidad del tiempo, y, como el tiempo, es mutable, si bien tan lentamente que
a veces una sola generacion solo alcanza a percibir las variaciones superficiales del color de las piedras
(Compostela y su angel, 234.).

Asi pues, frente a la eternidad como inmutabilidad de Valle-Inclan, para Torrente Santiago esta
inmovilizado en la eternidad; su tiempo es lento, si, pero su decurso no tiene fin. S6lo hemos de
recordar sus palabras: «el ser de Compostela es este hacerse y deshacerse en juego interminablex.
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