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n el fondo, estamos ante una cuestién de forma, de movimiento en el espacio. Tratar de

dilucidar la logica interna de un gesto que nos define, en el que se revela con mayor 0 menor

fortuna nuestro modo de ser. Dejarse embaucar por el eco de multiples voces. Ser coherente
con la tradicidn, con quienes nos precedieron, con aquellos que con su sabiduria e intuicion marcaron
la pauta. Aprender de ellos, imitarlos, innovar a tientas como quien camina en la oscuridad. Respetar
su legado pero, precisamente por ello, no poder dejar de aspirar a lo nuevo. Salir al encuentro del otro
para descubrir finalmente la voz y el gesto en el que existimos. Narrar y ser narrado. En este articulo
hablaremos de futbol y literatura, de dos manifestaciones que, mas alla de los codigos, mas alla también
de los prejuicios, se basan en la busqueda del equilibrio, de la precision, del gesto, de eso que se ha
dado en llamar el estilo. Nos referimos a lenguajes, formas de decir, maneras de expresarse que se
muestran tanto en el movimiento del futbolista sobre el terreno de juego como en el modo de trabajar
la pagina en blanco del escritor. Ya decia Proust que «la verdad solo empezara en el momento en que
el escritor tome dos objetos diferentes, establezca su relacion [...] y los encierre en los anillos
necesarios de un bello estilo» (1927: 238). Buscaremos, por lo tanto, hasta donde sea posible, las
analogias, los nexos entre futbol y literatura a través de la nocién de estilo tomando como punto de
partida el cuento «Yo soy Fontanarrosa», de Juan Villoro (Ciudad de México, 1956).

El tratamiento literario del fatbol encuentra en el escritor mexicano a uno de sus principales
exponentes. Futbolista frustrado como muchos de los narradores que se han acercado a este deporte
desde la ficcidn, Villoro ha manifestado en diversas ocasiones que «escribir de fatbol es una de las
muchas reparaciones que permite la literatura» (2006: 21-22). Ya sea como narrador o cronista, el
mexicano encarna a la perfeccion la posibilidad de emplear el balompié como motivo desde el que
trabajar diferentes aspectos del juego que van desde la caida del héroe a la memoria sentimental del
aficionado. Autor de relatos futboleros como «EI extremo fantasma» (1995) o «El silbido» (2007), asi
como de los libros de crénicas Los once de la tribu (1995), Dios es redondo (2006) y Bal6n dividido
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(2014)%; el fatbol es para Villoro una pasion anclada en la infancia a la que ha intentado dar una
explicacion mediante un discurso complejo. Hincha que le va a un equipo sufridor como Necaxa, el
escritor ha mostrado asimismo su aficién al Barcelona en tanto vinculo con la figura de su padre, el
fildsofo Luis Villoro, tal y como recordaba en una entrevista: «EI primer regalo que recibi de mi padre
fue un Ilavero del F.C. Barcelona [...] Ese llavero me produjo una adiccion no solo al fatbol, sino
también a frotar las llaves para tratar de concentrarme al escribir» (Cruz, 2012). Futbol y literatura
aparecen ligados a través de este simbolo palpable en la imaginacion del narrador mexicano como
testimonio de un tiempo que, a pesar de todo, regresa: «Vemos partidos y escribimos de futbol para
recuperar la infancia [...]. El fatbol mejora la infancia que tuvimos del mismo modo en que los suefios
permiten que seamos diferentes» (Villoro, 2014: 20).

El cuento que vamos a analizar aqui puede ser leido como el tributo de Villoro a quien fuera uno
de sus referentes y uno de los maestros de la denominada literatura del fatbol. La figura del dibujante
y escritor rosarino Roberto Fontanarrosa, desdefiada largo tiempo por las elites por su condicion de
autor de raigambre popular, no ha podido dejar de consagrarse como uno de los grandes nombres de
la parodia y el humor en lengua castellana. De él diria el propio Villoro que le parecia casi abusivo
que alguien pudiera ser tan bueno como historietista y como escritor (Quiring, 2015). Artesano de la
oralidad dotado de un finisimo oido, «El Negro» Fontanarrosa no dejé de mostrarse hasta su Gltimo
dia como un incorregible fanatico, llevando el fatbol a sus mas altas cotas literarias en algunos de sus
cuentos y novelas. El relato «Yo soy Fontanarrosa» fue escrito por Juan Villoro para ser incluido en el
volumen colectivo La hinchada te saluda jubilosa?, donde autores como el colombiano Daniel Samper
o los argentinos Ariel Scher y Jorge Valdano rendian homenaje al rosarino poco después de su muerte,
ocurrida el 19 de julio de 2007. El cuento de Villoro también veria la luz en el suplemento cultural del
diario La Nacidon (2007) y en la revista Numero 0 (2009), publicacién con vocacion periférica dirigida
por los escritores mexicanos Guadalupe Nettel y Pablo Raphael. Finalmente el relato seria recuperado
por el narrador y cronista en su volumen de cuentos EI Apocalipsis (todo incluido) (2014). Antes de
pasar a abordar en detalle su trama, tema y motivos, vamos a plantear brevemente algunas ideas en
torno a uno de los conceptos sobre los que girara este articulo.

1 A estos libros habria que afiadir la correspondencia futbolera que, con el titulo de Ida y vuelta (2012), Villoro mantuvo
con el argentino Martin Caparros, otro de los autores hispanoamericanos que mejor trabajan el balompié en la actualidad.
Entre la obra critica del mexicano sobre la materia, destacamos el articulo «Los goles y el tiempo», publicado en 1998 en
la revista Nueva Sociedad, n° 154, pp. 58-65.

2 El titulo del libro esta tomado del comienzo del himno de Rosario Central: «Te aplaude y te saluda jubilosa / la hinchada
deportiva que te admira. / Campedn de cien jornadas victoriosas, / valiente triunfador que orgullo inspira». Equipo de los
amores de Fontanarrosa al que dedicé algunos de sus mejores cuentos, como «19 de diciembre de 1971» 0 «La observacion
de los pajaros», el escritor siempre participé con devocion de la rivalidad que enfrenta en la ciudad de Rosario a los
«leprosos» de Newell’s con los «canallas» de Central. Roberto Fontanarrosa termind por convertirse ¢l mismo en un mito
de este equipo, tanto que la hinchada instauro el «Dia del Amigo Canalla» para recordar el aniversario de su muerte.
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1. Una cuestion de estilo

La frase es un lugar comun pero, sin embargo, no podemos dejar de hacer mencion a ella. Decia
Buffon, el ilustrado francés, que el estilo es el hombre. Dice a su vez Buffon, el guardameta italiano,
que son las defensas las que hacen buenos a los porteros. El estilo, asi en el fatbol como en la literatura,
se forja como una dialéctica entre la expresion de la propia voz y su confrontacion con la voz del otro.
Tanto el futbolista como el escritor precisan encontrar siempre un estilo propio, definido, que les
permita ser reconocidos por el lector y el aficionado. El estilo acostumbra a entenderse como
expresividad (Ullmann, 1973: 44), forma de manifestacion del ser mas intimo que es susceptible de
evolucionar con el tiempo. EI modo en que un jugador cologue el empeine para adormecer un balén
que cae con nieve desde las alturas y depositarlo con mimo sobre el césped serd un gesto capaz de
revelar su estilo como lo es también la forma en que un narrador escancia entre sus frases el presente
de subjuntivo. El estilo es lo que hacemos y aquello en que se muestra lo que somos. Decia Unamuno
que «el estilo no se hace. Se nace con él 0 no se nace. Lo que ocurre es que a las veces tarda uno en
encontrar su estilo. O sea, que tarda en encontrarse a si mismo, en descubrir su propia personalidad»
(1924a: 39). En esa busqueda de un modo de expresion particular el concepto de estilo puede ser
compartido por el futbol y la literatura. Vemos entonces al escritor entregarse al ritmo que le permita
encadenar los capitulos de su novela tal como el futbolista precisa de él para mantener la posesion de
la pelota en los ultimos minutos del partido. El estilo esta hecho de cadencia, toque, capacidad de
asombro. El estilo, tanto con el balén como con la palabra, es forma, ritmo y sefia de identidad. Asi lo
dejé dicho el editor suizo de origen serbio Vladimir Dimitrijevi¢ en su libro La vida es un balén
redondo:

El futbolista se descubre de inmediato, no se le puede inventar ni falsificar, es innato; posee un don,

un toque inimitable, un arte al amortiguar el baldn, algo que no se aprende. Es exactamente como el que tiene

un estilo en literatura, pues en mi opinién hay una correlacion entre este deporte y la literatura. La manera,

para un escritor, de situar una coma, un adjetivo, de entender su propia musica, la respiracion de su frase,

todo eso se encuentra igualmente en este juego magico. Existe un fatbol musical, jugadores épicos, jugadores
liricos, jugadores académicos; se les reconoce tanto en la literatura como en el fatbol (1998: 47-48).

El cuento de Juan Villoro llevara al limite esta analogia. En un ejercicio parddico y humoristico
que sin duda le hubiera encantado a Fontanarrosa, el relato arrancara con algunos escritores canénicos
jugando al futbol «en un potrero con méas hoyos que pasto» (Villoro, 2007: 59). Por ahi rondan Kafka,
Chéjov, Kawabata o0 Joyce mientras el narrador se arrastra por la cancha con mas pena que gloria. Cada
uno hara gala de un estilo que armoniza sus virtudes artisticas con las futbolisticas, ofreciendo un relato
donde el concepto de equipo participa de una vision fantastica y balompédica de la tradicion literaria.
Una parodia que se diria delirante donde los recursos de estilo de los escritores se confunden con los
gestos técnicos propios del futbolista. A cada literato, de esta forma, se le asignara un lugar en el campo
acorde a la imagen arquetipica que de ellos ha quedado fijada en la historia de la literatura®. Asi, el

3 Ninguno de los escritores que se nombra en este cuento, hasta donde podemos saber, era aficionado al f(tbol, salvo
Fontanarrosa, claro esta. Ahora bien, son muchos los autores que han jugado al ftbol y a los que se les recuerda por ocupar
una determinada posicién en el campo. El puesto mas literario es sin lugar a dudas el de cancerbero, en el que jugaron,
entre otros, Albert Camus, Henry de Montherlant, Vladimir Nabokov o Giinter Grass. En el Portsmouth AFC jugé de
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laconismo y la sobriedad de Chéjov lo llevaran al puesto de mediocentro, «donde hay méas gente para
dar consejos», del mismo modo que la sutileza de Kawabata se traduciré en la fina estampa de un
lateral izquierdo que «disparaba diagonales imprevistas» (2007: 60). Moviéndose entre la transduccion
y el cliché, nos encontraremos asimismo con Joyce, ese «presuntuoso que se sentia hecho a mano»
(2007: 60), esperando en la punta de ataque los pases de Cortézar, fantasista y namero 10 del equipo,
encarnacion de aquellos jugadores para los que, como sostiene Villoro en uno de sus ensayos, «meter
un gol es una vulgaridad que hay que dejar en pie de los artilleros» (1995: 58).

El arranque del cuento «Y o0 soy Fontanarrosa» se nos ofrece asi como obertura en la que resuenan
las voces de estos escritores llevados a la cancha, polifonia de estilos que se distribuyen alrededor de
la pelota. Dispuestos en un clasico dibujo tactico de 4-4-2 con rombo en el centro del campo —si bien
existen un par de posiciones que no se especifican en el relato—*, la fuerza y sobriedad de Hemingway
se traducird, por ejemplo, en su puesto de guardameta, del mismo modo que el «porte» de Tolstoi y la
«facha de basquetbolista» (2007: 60) del nigeriano Ben Okri los situaran totémicos en el centro de la
zaga. Bajo el mando y «el pésimo humor» de Kafka, capitan del equipo, todos ellos trataran de detener
sin éxito las continuas embestidas del contrario. Dice Steiner que «todo estilo literario es un lenguaje
dentro del lenguaje» (1967: 306). En cierta forma, es precisamente eso lo que nos encontramos aqui,
una combinaciéon de usos estilisticos, una estructura fugada de lenguajes y modos de expresion
inalienables que se combinan a través de la fusion de futbol y literatura. Convertidos en futbolistas y
material literario, Villoro se sirve de estos narradores para dar rienda suelta a un juego con la tradicién
al mas puro estilo de Fontanarrosa. Revisitar el canon, subvertirlo, entregarse a la parodia. Se diria
que, en cierta medida, estamos ante el suefio de la Weltliteratur de Goethe reducido a una seleccion
mundial de escritores que deambulan por el campo®. Sin embargo, la voz del narrador seré la encargada
de despertarnos muy pronto de esta quimera.

2. Al primer toque
Uno de los recursos de estilo mas empleados por Fontanarrosa en sus cuentos era, sin lugar a
dudas, la vuelta de tuerca, el repentino cambio de sentido de un relato manifestado en un giro

portero y lateral derecho Arthur Conan Doyle. El argentino Osvaldo Soriano era un prometedor delantero en los juveniles
de San Lorenzo de Almagro hasta que una lesidn de rodilla truncd su carrera. El propio Villoro estuvo en las divisiones
inferiores del conjunto mexicano de los Pumas. Pero, sin duda, el caso mas curioso y disonante es el de Miguel Hernandez,
extremo derecha en un equipo aficionado de Orihuela llamado La Repartidora.

4 El texto de Villoro distribuye los jugadores de la siguiente forma: Hemingway se sitlia de portero tras una defensa de
cuatro formada por Fontanarrosa como lateral derecho, Tolstoi y Ben Okri de centrales, y Kawabata de lateral izquierdo;
en el centro Chéjov es el 5 y organizador, Kafka est4 a su lado si bien no sabemos la posicion exacta, con Cortdzar en lo
alto del rombo como mediapunta; Joyce queda arriba como delantero centro, aunque desconocemos quién es su compafiero
de ataque. A pesar de que, como las revoluciones cientificas y los paradigmas literarios, las tacticas futbolisticas cambian
con el paso de los afios, el 4-4-2 permanece como uno de los dibujos mas utilizados. Para saber mas puede consultarse el
libro de Jonathan Wilson (2008): La pirdmide invertida. Historia de la tactica en el fatbol. Madrid, Debate, 2013.

5 Los britanicos Monty Python ya crearon en su programa Monty Python’s Flying Circus (1969-1974) un sketch bajo un
esquema similar al de Villoro. En este caso se trataba de un partido de fatbol filosofico entre Grecia y Alemania arbitrado
por Confucio, San Agustin y Santo Tomas de Aquino. El sketch «International Philosophy» (1972) puede verse aqui:
https://www.youtube.com/watch?v=hReASuvB92U (Ultima consulta, 21-7-2017).
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sorprendente de la trama. Juan Villoro también parece rendir homenaje al argentino en este punto
cuando, tras habernos sumergido en un arranque presidido por los célebres escritores en la cancha, nos
explica lo que se oculta tras ese alucindgeno partido de fatbol. El narrador nos entrega en primer
término un retrato de si mismo donde se define como un escritor que en el potrero despliega «un fatbol
de clase que no siempre se aprecia» (Villoro, 2007: 60), si bien durante el partido no hace méas que
suceder sus errores uno tras otro fruto de su falta de practica y su pésimo estado fisico. La voz principal
del relato revelara al poco tiempo que se halla jugando por su libertad en un encuentro completamente
real: «Nuestro equipo llevaba nombres de escritores en los dorsales. Eso era especial. Mé&s especial era
que mis diez compafieros trabajaban en la policia» (2007: 62). Es decir, el punto de vista de la primera
persona nos permite abandonar de forma inesperada el sentimiento de lo fantastico para embarcarnos
en una narracion casi costumbrista. Lo que se antojaba un puro ejercicio ludico con el canon toma el
aspecto de una broma donde, sin saberlo, el lector también estaba incluido. Los escritores mantienen
su nombre pero devienen policias mientras nos vemos obligados a aceptar el cambio radical en la
atmosfera del relato.

El protagonista empieza a dar a conocer entonces algunos detalles sobre la tragicomica historia
que le ha llevado a esta situacion. Sabemos que se trata de un escritor con infulas de incomprendido —
su estilo en el campo de futbol también lo delata— que se dirige a Ciudad Moctezuma acompafiando a
un amigo que busca un «mecénico baratisimo» para cambiar el claxon de su coche. El viaje por los
andurriales del estado de Sonora, con esos dos tipos a la deriva, no puede evitar remitirnos a los
escenarios y motivos de Bolafio. Apremiado y desesperado, el narrador se parara a orinar en un lugar
de la carretera, miccionando sin querer sobre una estatua de Benito Juarez, alevoso atentado contra el
précer que provocara su arresto: «Orinar una propiedad (ajena) es delito. Mancillar un simbolo patrio
es un delito peor» (Villoro, 2007: 64). Los policias, «juaristas convencidos», lo conduciran finalmente
a un campo de futbol tras recibir un aviso por radio. Descubrimos entonces los detalles y el origen de
esa extrafia pachanga literaria:

—Nos falta un jugador —me explicé el policia que me habia arrestado.

Fue asi como me entregaron la camiseta de Fontanarrosa.

—Para ponértela, tienes que aprender esto —me dieron una tarjeta.

El ayuntamiento izquierdista habia lanzado un peculiar programa de promocion de la lectura entre los
policias. Les daba uniformes a condicion de que portaran nombres de escritores. Para vestir la camiseta,

habia que saber quién era el autor que la respaldaba. Después del partido se celebraba una velada literaria
(2007: 65-66).

Una vez cerrada la analepsis, volvemos a situarnos en el instante inicial del cuento, con el
narrador recibiendo una reprimenda de Kafka en el terreno de juego. Jugando de lateral derecho y
portando la camiseta de Fontanarrosa, un escritor que como veremos no es muy de su agrado, el
protagonista terminaré por ser expulsado del partido después de una feisima entrada sobre el extremo
izquierdo del rival. El hecho de abandonar el registro fantastico no hace sino ahondar en el cariz
humoristico del relato. La tension a la que se ve sometido el protagonista en su arresto, junto con su
falta de mafia para jugar al futbol, propiciaran toda una serie de situaciones grotescas donde no faltan
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los goles en propia puerta, las amenazas de Hemingway o el sadismo del arbitro (2007: 67). Sostiene
el critico argentino Pablo de Santis al hilo de la obra cuentistica de Fontanarrosa que la parodia no solo
«le permite la aparicion de lo especificamente humoristico, sino también le presta un orden a la
narracion» (2000: 501). El cuento de Villoro responde sin lugar a dudas a esta premisa, empleando
elementos parddicos y recurriendo al humor como elemento cardinal del relato. El tributo del escritor
mexicano se manifiesta, por lo tanto, a través de algunos de los principales rasgos de estilo de
Fontanarrosa, como pueden ser los giros coloquiales de la lengua, el sorprendente sentido de la
oralidad, el uso continuo de la ironia o la manera de sortear las fronteras entre las consideradas alta y
baja cultura.

Esto también resultara evidente en el encuentro final del narrador con Jorge Linares, un escritor
admirado por los policias que acudira a la tertulia literaria posterior al partido. Viejos comparieros de
letras, el narrador y Linares entablaran una conversacion donde, a través de sus opiniones sobre
Fontanarrosa, podemos entrever la estética a la que se adhiere el autor. Mientras el protagonista
confiesa que hace afios escribi6 una critica negativa sobre el argentino porque «queria mostrarme como
escritor sofisticado y no me parecié correcto elogiar a un caricaturista» (2007: 66); Linares, a quien en
algunos aspectos podemos considerar un trasunto del propio Villoro, manifestard su admiracion
incondicional hacia «El Negro». La ridicula pedanteria de la voz principal se expresard en el
resentimiento que siente hacia Linares, escritor que, en sus propias palabras, «adquirid la deleznable
notoriedad de un cronista de fatbol» (2007: 69). Volviendo de nuevo a la cancha, podemos plantear
que la disputa entre estos dos escritores resulta equiparable a la dialéctica entre dos formas de entender
el fatbol. Por un lado, se diria que el narrador encarna la literatura «resultadista», aquella que busca la
critica complaciente y que en su ensimismamiento deja de lado la diversion; mientras que la voz de
Linares parece abogar por la literatura de «juego bonito», aquella capaz de encandilar al lector al
primer toque y llevarlo a morir de risa en el sofa, tal y como pretendia Fontanarrosa con sus cuentos.
El relato se cerrara finalmente con un juego de espejos en que el narrador confiesa haber cedido a
Linares su historia a cambio de su libertad: «EI hijo de puta se qued6 con mi cuento. No digo que yo
lo hubiera escrito como Borges, pero si como un mejor escritor del Occidente. Modestia aparte, él tiene
el tema, pero no tiene mi voz» (2007: 70).

3. Comparatismo futbolero

Futbol y literatura aparecen en este relato como dos disciplinas que, lejos de mostrarse
antagonicas, se entrelazan en la narracion dibujando un peculiar contrapunto. Sin abandonar en ningan
momento la ironia, pasamos de una a otra con la soltura con que mueven la pelota en el centro del
campo determinados equipos, casi sin darnos cuenta, dejandonos llevar por la fluidez vy, si se quiere,
verticalidad del discurso del narrador. Fatbol y literatura, lejos de contraponerse segun sostienen los
topicos, se citan aqui mostrando las posibilidades latentes en el tratamiento literario del balompié. En
el fondo, pensandolo bien, nos hallamos frente a un ejercicio de estilo basado en una suerte de
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comparatismo futbolero. Si adoptamos la definicion clasica de Remak de literatura comparada como
«la comparacion de una literatura con otra u otras y la comparacién de la literatura con otros &mbitos
de la expresion humana» (1961: 89), veremos que, mas alla de los muchos matices terminoldgicos que
puedan plantearse, este concepto ampara la capacidad de establecer un nexo entre la literatura y el
futbol como objeto de andlisis. Relacionar diferentes esferas de la creatividad humana como forma de
iluminar y descubrir nuevos significados en cada una de ellas. Es preciso, por tanto, salir al encuentro
de aquellas relaciones estructurales (Wellek y Warren, 1948: 155) que no tendrian por qué limitarse a
las expresiones humanas consideradas puramente artisticas; es preciso, como hace Juan Villoro en este
relato, buscar los puntos en comun, jugar con ellos, asi en la ficciébn como en la critica.

El fatbol, fendmeno de masas global como ningln otro a lo largo de la historia, puede llegar a
ser entendido como una lengua franca compartida por tres cuartas partes de los habitantes del planeta.
Como le sucede al narrador del cuento de Villoro, resulta dificil no sucumbir a esa fascinacion infantil
de ver nifios jugando en un parque y patear con ellos la pelota aunque uno le pegue «al carrito de los
algodones de azlcar» (2007: 62). El futbol establece una comunicacion inmediata alrededor del influjo
maégico de una esfera, lenguaje vehicular cuyos gestos se traducen al instante. Deporte y relato que
continuamente demanda el empleo de la palabra, el futbol se manifiesta en la literatura a través de un
universo simbdlico donde resuenan toda una serie de mitos fijados en el imaginario colectivo®. La
literatura de ficcion encuentra su caladero dentro del mundo del futbol en ese lugar donde los episodios
de la cancha aciertan a traducir metaforas esenciales sobre el ser humano. Es precisamente ahi donde
el comparatismo puede moverse con mayor desenvoltura, ofreciendo nuevos sentidos en la
convergencia de ambas disciplinas. Si entendemos la literatura como un conjunto de voces, no
podemos dejar de leer este texto de Villoro como una polifonia donde, ademas de darse cita algunos
de sus referentes, también se encuentra plasmado su ideario estético sobre el futbol. De la tension entre
fatbol y literatura, de su resolucidn en el relato, surge una forma original que parece encajar con lo que
propugnaba el escritor argentino Juan Sasturain en un articulo:

Tanto la practica del fatbol [...] como el ejercicio de la literatura [...], llevados a su grado de excelencia

y respeto por los medios y posibilidades, pueden (aunque no suelen) alcanzar el grado de la artisticidad:

pueden ser un arte, no s6lo una actividad reglada por la eficacia o un trabajo marcado por la recompensa. El

manejo de la pelota como el del lenguaje —puestos en buenos pies y manos— son un desafio a la creatividad

y de ahi, de esa tensién por encontrar una forma original, cada vez Unica, para resolver dificultades

expresivas, puede saltar la belleza. Ambas actividades tienen en comin su condicién de juego en tanto
desafio, actividad en el fondo inmotivada, asuncion de un riesgo y entrega personal (2012).

Esta busqueda de la armonia que, en sus representaciones ideales, comparten fatbol y literatura,
propicia un vinculo hasta cierto punto interartistico donde ambas manifestaciones comparten algunos
de sus codigos: «El ansia de “jugar bonito” también tiene su origen en el nivel trascendental. Es un
ansia que nace de una sublimacion estética» (llundain-Agurruza, 2006: 48). Pensamos en la rapida
circulacion del esférico, en un juego vistoso consagrado al espectaculo, asi como leemos las frases

b Esta es la idea principal de mi tesis de doctorado La jugada de todos los tiempos: mito y fatbol en la literatura hispanica,
presentada en febrero de 2017 en la Universidad de Salamanca y dirigida por los profesores José Antonio Pérez Bowie y
Javier Sanchez Zapatero.
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cortas y el ritmo &gil del relato de Villoro: «Ya sin mi, el equipo recibio otros dos goles, pero ellos no
reconocieron que les hice falta. Después de los tres pitidos finales, volvieron a verme con ojos de
sacrificio mesoamericano» (2007: 67). El narrador y cronista de Ciudad de México ha buscado
conciliar en este texto dos de sus pasiones, ha querido divertirse escribiendo un cuento que en el fondo
es puro juego. Nada queda al margen de la parodia. Ahi tenemos, por ejemplo, una burla al dogmatismo
de los estudios post-coloniales cuando el narrador afirma que su equipo cuenta con Ben Okri porque
esta de moda tener africanos o bien recuerda que acusO en una resefia a Fontanarrosa de ser

«colonialista por escribir “mejicano” en vez de “mexicano”» (2007: 69).

4. La necesidad de la polivalencia

El relato de Juan Villorose encuentra permeado de forma notable por las nociones de influencia
e intertextualidad. Resulta imposible dejar de leer este texto como un «mosaico de citas» (Kristeva,
1969: 190) procedentes tanto de la cancha como de los anaqueles. Entre todas ellas destacard, como
ya hemos apuntado, la referencia continua a Fontanarrosa, origen y lector in fabula del cuento. Desde
el mismo titulo al constante humor, el escritor rosarino sobrevuela cada una de estas paginas. El
homenaje se hace patente sin ir mas lejos en esa consideracion del balompié como pasion irredenta a
la que resulta casi imposible conceder una explicacion racional. Dice en un momento el narrador,
respondiendo a un policia y parafraseando a Amiel, que «el fatbol es un estado de animo» (Villoro,
2007: 65). Ese era ciertamente el sentir del propio Fontanarrosa, capaz de explicar como nadie las
soledades y éxtasis del hincha y capaz de vivirlas en su propia piel sin atisbo de impostura.
Recordemos, por ejemplo, el final de uno de sus cuentos mas célebres, «Memorias de un wing
derecho», donde se ve obligado a recurrir a la tautologia para explicar la intensidad de esa locura nacida
de un potrero: «Porque el futbol es el futbol. Esa es la Gnica verdad. jQué me vienen con esas cosas!
Son modas que se ponen de moda. Y después pasan. El fatbol es el futbol, viejo. El fatbol. La Gnica
verdad. jPor favor!» (Fontanarrosa, 1983: 164).

El didlogo entre los textos del discipulo y el maestro se expresa a su vez en la capacidad de
ambos para moverse con total naturalidad entre las esferas de la llamada alta cultura y la cultura de
masas. El mismo hecho de que uno de los principales autores hispanoamericanos de la actualidad
escriba un cuento a partir del supuesto de que varios escritores candnicos jueguen un partido de futbol
seria imposible sin la obra precedente de escritores como el propio Fontanarrosa, Osvaldo Soriano,
Mario Benedetti, Manuel VVazquez Montalban o Augusto Roa Bastos, capaces de franquear tabus y
componer algunas de las mejores piezas de la literatura balompédica. El futbol aparece legitimado
como material literario desde el momento en que el autor tiene suficiente talento para trabajarlo y
llevarlo mucho mas alla de esa «chachara deportiva»’con la que nos abruman los medios de

7 Este término procede de un articulo de Umberto Eco con el mismo nombre: «La chachara deportiva, nacida como
elevacion a la enésima potencia de ese derroche inicial (y razonado) que era el juego deportivo, es la magnificacion del
Derroche, y por tanto el punto maximo del Consumo. Sobre ellay en ella, el hombre de la sociedad de consumo se consume
a si mismo» (1969: 186-187).
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comunicacion dia tras dia. No es el tema el que determina la categoria de una obra sino la forma en
que el artista lo fija en su texto. Como el futbolista de largo recorrido capaz de desempefiarse en
diferentes posiciones del campo, el escritor también precisa polivalencia para saber encontrar un
término medio entre lo culto y lo popular: «Siempre he respetado los codigos del futbol, pero no me
gustaba que un tipo con pelo de roedor (de hamster, para ser exacto) pusiera en entredicho su autoridad
haciéndole caso a Chéjov, que me ordenaba como si fuera Johan Cruyff» (2007: 61). El escritor
mexicano muestra en fragmentos como este su capacidad para entretejer una trama con los mimbres
del fatbol y la literatura, para transitar de uno a otro lado, para adherirse, de alguna manera, a esa
reconciliacion de la que hablaba Claudio Guillén cuando se referia a «la conjuncion de lo uno y lo
multiple; el azar, el accidente, el acontecimiento singular; sin doblegarlos a una l6gica disyuntiva,
reduccionista y unidimensional» (1995: 66).

5. El legado y el estilo

Llegados a este punto, tenemos a un burlador de épicas y solemnidades Ilamado Roberto
Fontanarrosa homenajeado por uno de sus continuadores, el mexicano Juan Villoro. El futbol es el
lugar comun, casi podriamos considerarlo el estilema®, que los retine en este relato donde se concitan
el humor y la parodia. Un delirante equipo conformado por escritores nos ha permitido plantear la
posibilidad de trabajar la nocién de estilo en dos disciplinas tan aparentemente dispares como el fatbol
y la literatura. Quiza debamos hacernos perdonar el hecho de haber incurrido en el pecado de la caza
de analogias, pero creemos, por el contrario, que es preciso abrir nuevas vias de analisis, explorar
terrenos casi yermos en los que nuestra sociedad también se revela. El estilo ha sido aqui la clave en
que armonizar las diferentes voces de la polifonia que se oculta tras todo texto. Ello nos ha permitido
comprender que en la cancha el puesto idoneo para Tolstoi es el de defensa central, del mismo modo
que Chéjov puede revelarse como un magnifico mediocentro. Signos linguisticos y habilidades
futbolisticas terminan por confundirse plenamente en esta broma literaria de Villoro. EIl estilo,
entendido como expresividad, como manifestacion de la personalidad a través de diferentes medios,
se muestra asi como punto de union, vinculo entre aquello que somos y decimos: «Estilo es lo que da
unidad o, mejor aun, la “unicidad” de una obra literaria» (Alonso, 1998: 115).

Para encontrar la voz, para descubrir nuestro estilo, resulta imposible dejar de escuchar las voces
que nos rodean. Estamos hechos del eco de la otredad que sin cesar resuena y nos moldea. Villoro
necesito a Fontanarrosa como Messi a Maradona y el critico a su maestro. El otro nos revela, sin ir
mas lejos, esa fascinante capacidad de prestar oido a todo lo que sucede alrededor, esa amplitud de
miras que le permite estar al tanto de la mas pequefia novedad en su campo de estudio, provenga de
donde provenga. El maestro es aquel capaz de jugar con la alta cultura y la cultura de masas merced a
su extrema honestidad y su abrumador sentido de la ironia. En el placer de haber compartido y seguir

8 Tomamos la definicion de estilema de Lazaro Carreter en su Diccionario de términos filolégicos: «Término alguna vez
empleado para designar un rasgo o una constante de un estilo» (1968: 172).
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compartiendo su voz aprendemos a forjarnos a nosotros mismos: «El estilo se va haciendo, y es porque
el artista se esta buscando a si mismo [...]. Y cuando se encuentra es que ha encontrado su obra; es que
su obra le ha hecho a él» (Unamuno, 1924b: 101). La obra nos dice, nos habla, y en su legado
aprendemos a reconocernos. Admiramos la clase y el estilo que permiten a Villoro y Fontanarrosa
jugar con el fatbol y la literatura, tal como admiramos la sabiduria de quien es capaz de transitar de
unos versos en latin de Virgilio al Gltimo capitulo de Bob Esponja con la més absoluta naturalidad. El
estilo es forma, modelo e intuicion de aquello que se nos escapa: «Nuestra vida es también la vida de
los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestion no de técnica,
sino de vision» (Proust, 1927: 245). Es necesario, pues, mirar al otro lado, descubrir en el homenaje
que hemos analizado otro homenaje mas sincero si cabe. El juego es licito, consecuente. Y si alguien
se decide a cambiar, aunque sea por un segundo, la lectura de Miajil Bajtin por la biografia de Andrés
Iniesta nos daremos por satisfechos.
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