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a columna de escritor es un género que muestra la estrecha relacion que existe entre el

periodismo y la literatura. Aunque se podria rastrear el origen del columnismo espafiol

contemporaneo en el articulismo del siglo XIX (Seoane, 1996), su antecedente mas
significativo es Mariano José de Larra (Seoane, 2005: 9-10)?, y aunque esta forma de escritura viviera
una primera juventud con los autores del 983, su eclosion y su caracterizacion especifica como género
autonomo tiene lugar durante los afios 90 del pasado siglo XX (Grohman: 2005: 3). Por aquel entonces
se daban las condiciones que lo hacian posible. La Transicién espariola estaba ya consolidada, lo que
suponia que también lo estaba la libertad de prensa y que los periddicos surgidos tras la muerte de
Franco (entre ellos algunos tan significativos como El Pais, Diariol6 o El Periodico) se habian
establecido firmemente entre los medios de comunicacion en espafiol y gozaban de la credibilidad de
los lectores. EI columnismo que por entonces escribian Rosa Montero, Manuel Vazquez Montalban,
Manuel Vicent, Maruja Torres, Sol Alameda o Francisco Umbral, buscaba no tanto confrontar una
informacidn objetiva como elaborar una escritura divagatoria que mostraba una opinién personal o una
vision concreta del mundo y de la realidad. Se trataba de textos de caracter subjetivo en los que se
cuidaba el estilo, la elaboracidn y la expresion literaria, peculiaridades que mantiene el género en la
actualidad.

Si desde el punto de vista formal la columna cuenta con elementos especificos que se enmarcan
en su exergo o paratexto (Grohmann, 2005: 4) y desde el punto de vista tematico acoge con libertad
cualquier materia o argumento (Grohmann, 2005: 4; Miguel, 2004: 13) —esté o no relacionado con la
realidad inmediata—, lo mas relevante desde la perspectiva literaria es su clara voluntad de estilo que

! Este articulo se ha escrito al amparo del Proyecto de Investigacion K121 financiado por la Universidad de Salamanca.

2 Grohmann (2005: 2) resume el caracter protocolumnistico de Larra aludiendo a «su profunda preocupacion por la
utilizacion de la lengua, su concepcion del articulismo como género literario, la primacia concedida al estilo y los recursos
retoricos, la ficcionalizacion de la realidad y del ‘yo’, y su empleo de la parodia, la satira, el humor y el ridiculum en
general con fines criticos».

3 Curiosamente, los escritores noventayochistas y posteriores consideraron que la columna era una forma de ganarse la
vida (Seoane, 2005: 10-11).
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condiciona algunos de sus aspectos fundamentales. Entre ellos, son destacables tres por la importancia
que revisten en «Una vida, el texto que Rosa Montero publicé en El Pais el 5 de mayo de 2009: el yo
ficcional, la estructura circular y el ethos.

Como sefiala Lépez Hidalgo (2005: 20), la presencia de la ficcion en la columna «es una de sus
caracteristicas definitorias porque, a excepcion del articulo [...], ningin otro género periodistico
admite la fabula como posible recurso para analizar la realidad». En estas composiciones el autor se
ficcionaliza a si mismo, al igual que sucede en otros géneros como la novela o el cuento, y funciona a
un tiempo como narrador y como personaje (Grohmann, 2005: 5). El suyo es, por lo tanto, un hablar
retorico en el sentido en el que Martinez Bonati (1983: 133-135) utiliza el término. La ficcionalizacion
es una regla de oro de la columna literaria, razon por la cual resulta tan extrafio, y a la vez tan
significativo, encontrar ejemplos que la infrinjan y que muestren un yo desnudo que expone su alma,
su corazon o sus visceras en las paginas del periédico, como sucede en la de Montero.

En el primer acercamiento de los lectores de El Pais a «Una vida» aquel 5 de mayo de 2009
descubrieron una composicion que, de forma poética, desgranaba lo que supone estar vivo, al tiempo
que celebraba esa realidad. Contaba, ademaés, con un alto grado de lirismo, aunque nada hacia presagiar
su motivacion ni los sentimientos vivisimos que se escondian detras de aquellas palabras. Lo que
ignoraba la mayor parte de los lectores era que el marido de la autora habia fallecido el dia anterior, y
que la composicion era un homenaje a él y a la vida que habian compartido. El conocimiento de este
dato biogréfico es esencial porque cambia el sentido de la interpretacién: no es lo mismo leer un texto
que aborda en general el tema de la vida que hacerlo después de conocer su causa. En este caso, Rosa
Montero publicé un escrito intimo en el periédico porque su trabajo como columnista en El Pais se lo
permitia. También Larra®* reflejo en sus Gltimos articulos su yo mas desgarrado ante los lectores, en su
caso, como sefialaba Umbral (1965: 226), porque aunque en aquel tiempo angustioso lo normal es que
hubiera escrito un poema maldito o un tratado sobre la desesperacion, «tiene contrato con un periddico
y lo que ha de hacer es un articulo». En este sentido, el lugar en el que aparece la columna es
importante. El periddico le permite a Montero firmar una obra breve de amplia difusion, aunque nada
hace imaginar su intimo componente emocional que supera el horizonte de expectativas del género y
que la aproxima por su temética a la elegia funeral. La originalidad de este texto atafie, pues, a varios
frentes porque se trata de una columna literaria de alto valor emotivo, de caracter no ficcional y con
tintes elegiacos.

El texto, como sucede en los ejemplos mas acabados de esta forma de escritura, tiene estructura
circular® y desde el punto de vista del contenido refleja lo que es una vida. Para ello, recoge diferentes

4 El de Larra es un ejemplo paradigmatico de ruptura de la regla de la ficcionalidad inherente al género. Si en él resulta
obvio el caracter fabulador de los articulos, lo cierto es que al final de su trayectoria sus textos son cada vez méas desgarrados
y estan escritos con el corazon en la mano.

5 Umbral, uno de los mas expertos cultivadores del género, se refirié asi a la estructura cerrada de la columna: «En la
columna, yo arranco con un primer parrafo breve [...]. Luego, me despefio por el primer folio, donde me tomo libertades
y digo lo que se me ocurre, citas, cosas. [...]. Y, después, en el tercero, en las quince ultimas lineas, que es donde empiezan
los problemas, pues se vuelve al principio y se acabd». También Joan Perucho defiende la idea de que la columna se
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momentos del desarrollo vital y los agrupa en tres etapas: nifiez-adolescencia-primera juventud,
madurez y fase final que termina en la muerte. La representacion de diferentes edades de la vida ya se
encuentra en Hipdcrates, que condicionado por el valor sagrado que tenia el nimero, consideraba que
eran siete; Horacio, en la Epistola a los Pisones (vv. 159-175), se referia a cuatro, lo mismo que
Gracian en El Discreto, donde pergefia una urdimbre alegérica en la que muestra su correspondencia
con las estaciones del afio (Senabre, 1979: 22-23; 75). En la Retorica (11, 12-14), Aristételes dividia la
vida del hombre en tres etapas y consideraba la edad madura como el mejor periodo, situado en un
justo medio libre de los vicios que condicionan los otros dos. La vida, como resume Le Goff (2003:
243), «es una sucesion de tres fases: crecimiento, estabilidad y declive (augmentum, status et
decrementum [...])», triparticion que corresponde exactamente con la del Estagirita y con la que
establece Montero en «Una vidax.
A continuacion anoto el texto para facilitar la lectura del comentario:

«Una vida»
Un cabrilleo de agua y sol en el mar, o quiza en una piscina. El cuerpo caliente y esponjoso como pan recién hecho.

Sombras en la noche, una pesadilla. Las manos de tu madre encendiendo el mundo, disolviendo los monstruos. Ordenando
las cosas.

Carreras jadeantes, frenéticas risas, juegos de nifiez en patios retumbantes.

Melancolia aguda de lo ain no vivido. Intuicion adolescente del resto de tu vida. Deliciosa tristeza.

La carne, un tesoro. El vertiginoso misterio de los cuerpos. El amor estallando como una supernova y dejandote ciego.
Y también el desamor: un agujero.

Una noche de agosto en pleno campo, un alboroto de cigarras, una luna llena de color naranja que

parece el decorado de un teatrillo japonés, el tiempo por una vez piadosamente detenido. La plenitud,

que siempre es sencilla.

Mirar a un amigo, mirar a tu amante y ver en sus 0jos el pasado comun. Contemplarte en los otros
COmo en un espejo.

La serenidad que llega tras las lagrimas. Y también todas las risas compartidas, los momentos de
juego, las carcajadas dichosas.

Todos los libros leidos, las mUsicas gozadas, los besos recibidos. Y una conversacion una tarde de invierno comiendo
chocolate frente a la chimenea.

La alegria de vivir. Y la fugaz y espléndida belleza.

Una noche de angustia. Intuicidn de la muerte. Una mano en la tuya. La cama es una balsa en mitad
del naufragio.

Una novela leida al lado del lecho de un enfermo mientras llueve.

Torbellinos de polvo en un rayo de sol, un universo infimo.

organiza siguiendo una estructura circular: «empiezo y acabo con una frase poética, porque es asi como me gusta entrar y
salir de la vida». (Miguel, 2004: 22)
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Un cabrilleo de agua. El Gltimo chispazo.

Esta poca cosa, 0 esta enormidad, es una vida.

A modo de letania, la composicion esta formada por frases muy breves que pueden identificarse
con los versiculos biblicos. Todas ellas, salvo la Gltima, carecen de verbo personal y abundan en
sustantivos y adjetivos. En realidad, hacen la funcién de un sujeto gramatical amplificado, cuyo
predicado coincide con las ultimas palabras del texto. La dilatacion del sujeto responde a la extension
de la vida, de cuya enormidad y pequefiez se hace eco el ultimo versiculo a modo de oposicién
paraddjica. La vida, en efecto, puede ser extraordinariamente amplia o extraordinariamente pequefia,
segun la perspectiva que adopte quien la valora y el momento en el que lo haga. La expansion del
sujeto, ademas, retrasa el desenlace como si este fuera la solucion al enigma planteado, aunque
sorprendentemente —y ahi esta de nuevo la paradoja— se hallaba al inicio porque coincide con el titulo
de la composicion. También resulta significativa la falta de nombres y pronombres, sujetos concretos
y formas personales del verbo. Asi, el texto se caracteriza por cierta vaguedad inicial que al final se
diluye para desaparecer definitivamente cuando el lector conoce las razones que impulsaron la
escritura. Con esta indeterminacion, la autora tal vez pretenda neutralizar las emociones que estan
latentes y que el lector recoge a medida que avanza su reflexién tras sucesivas aproximaciones al texto
y, sobre todo, cuando es consciente del motivo que le dio origen. Ademas, con ello consigue
universalizar el contenido de la composicion.

La columna puede dividirse en tres partes que reflejan el desarrollo de una vida segln el orden
aristotélico mencionado y que evolucionan siguiendo el ordo naturalis temporal, reflejando el topico
del tempus fugit. Frente al caracter general del argumento, en ocasiones se especifica una situacién
concreta, introducida por un articulo indeterminado que, de nuevo paraddjicamente, tiene en el texto
un caracter definido. Asi, la pieza se inicia con la férmula «un cabrilleo» que se repite al principio de
la linea 10 («una noche») y mas adelante en la linea 20 («una noche»). Cada una de ellas marca el
inicio de una parte. En la primera, se desarrolla la situacion vital durante el ciclo incipiente de la vida:
la nifiez, la adolescencia y la primera juventud; en la segunda, se recoge las vivencias esenciales
durante la madurez, mientras en la tercera se trata de recrear situaciones propias de la Gltima fase de
la vida. Todas se relacionan porque desarrollan diferentes tiempos del devenir humano y porque
muestran la evolucion y el crecimiento del individuo. También porque en cada una se hace mencion a
una noche que se singulariza de forma especial. En la primera etapa, la referencia se centra en una
noche de infancia en la que el nifio vive una pesadilla. De ella lo libera la madre, cuyas manos,
metaféricamente, encienden el mundo y lo sacan de la oscuridad en la que habitan los monstruos. La
madre es, pues, el hada buena que nos rescata de las tinieblas infantiles mientras devuelve al mundo
el orden perdido.

En la segunda parte se alude a una noche de agosto, mes que simbdlicamente corresponde a la
etapa de madurez del ser humano, como sucede en el texto. Es también la etapa mas plena, segin
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sefialé Aristoteles en la Retérica(ll, 12-14)°. Esta noche de agosto no se caracteriza, como la anterior,
por su oscuridad, ni estd dominada por monstruos. Contrariamente, aparece iluminada por una luna
llena y grande de color naranja, cuyo valor metaférico sitia la escena en un no-tiempo al fin
«piadosamente detenido». Lo significativo no es solo esa suspension, sino que tenga un caracter
piadoso. El adverbio recoge el sentido de la misericordia y la benignidad que solo algunas veces nos
conforta ante la insatisfaccion de la vida y que recibimos como un balsamo sanador. Por eso conduce
a la plenitud del momento, que se amplia y representa la etapa vital de la madurez.

La tercera noche, que asi mismo se sitla en la tercera parte del texto, tiene lugar al final de la
vida. Al igual que la primera, es una noche de pesadilla —ahora, mas concretamente «de angustia»—,
pero frente a aquella, en la que la madre disolvia los monstruos y ordenaba el desorden del mundo, en
esta aparece una «intuicion de la muerte» que deja sentenciado el futuro al introducir un término hasta
ahora encubierto y que vincula el texto con la elegia. En la madurez, frente a lo que sucedia en la
infancia, el individuo arrostra solo su destino.

Si estas tres noches representan momentos importantes en la vida de una persona, las diferentes
partes en las que se divide el texto marcan etapas vitales mas generales, como sefialé lineas arriba. La
primera encarna la infancia y primera juventud. Se inicia con una imagen («Un cabrilleo de agua y sol
en el mar, o quizé en una piscina») que se repite, en parte, al final, evidenciando la estructura circular
habitual en el columnismo que hace de cada ejemplar una especie de objeto perfecto: «Un cabrilleo de
agua. El ultimo chispazo». El cabrilleo inaugural revela el instante en el que la madre es consciente de
que dentro de ella late un nuevo ser. Ese cabrilleo, tal vez como reflejo de ese primer momento, se
repite metaféricamente al final, solo que ahora no se vincula con el sol en el mar o en una piscina, sino
con el Gltimo chispazo. Frente a aquel, que conservaba connotaciones de infancia en la mencién al
agua y atesoraba en ello la certeza del futuro, el chispazo, que es el salto repentino de una particula
aislada, remite a algo que termina y que no deja nada tras de si. Se trataria de la muerte que se hace
presencia final en el texto, una muerte que, como es frecuente en nuestra tradicion literaria, une cuna
y sepultura, al tiempo que recoge el sentido circular de la vida, segun refleja la columna.

La primera parte de la vida se revela en los seis primeros parrafos. Dentro de ellos, los tres
iniciales responden a la infancia, el cuarto a la adolescencia y los dos ultimos a la primera juventud.
La etapa inicial se manifiesta de forma muy visual. Del cuerpo del nifio se dice que es «caliente y
esponjoso», para lo que Montero utiliza una imagen tactil que corresponde al término real de la
comparacion: el «pan recién hecho». También en esa etapa, tiempo después, aparecen las sombras, el
mundo oscuro, el miedo a lo desconocido, que se simboliza con la noche y con las pesadillas ya
mencionadas. La nifiez, que ahora aparece expresamente nombrada, también se representa con las
risas, las carreras y los juegos, lo que vincula el texto con la realidad.

® Aristoteles resume asf las caracteristicas del hombre en esta etapa vital: «Hablando en términos generales, el hombre
maduro posee las cualidades provechosas que estan distribuidas entre la juventud y la vejez, y se queda en un término
medio y ajustado en las que una u otra se exceden o quedan cortas» (2004: 136).
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La adolescencia, tiempo de indefinicion y dudas, se identifica con la melancolia del futuro, con
la intuicion de lo que esta por venir y con la tristeza que, como corresponde a una etapa llena de
ambiguedad e indeterminacion, se expresa por medio de un oximoron. En efecto, la expresion
«deliciosa tristeza» concentra un complejo fondo de significados aprehensibles de forma intuitiva que
recoge lo paraddjico de las percepciones y de las emociones propias de ese periodo vital.

La primera juventud se resume en el hallazgo del amor. Aqui los términos tejen una red
semantica relacionada con el espacio interestelar: el misterio de los cuerpos, la supernova, la ceguera
y el agujero, ademas de su significado obvio en el texto, connotan respectivamente los cuerpos celestes,
las estrellas que liberan energia, los agujeros negros del universo y los espacios sin luz. Si el amor es
metafdricamente un misterio que estalla y deja ciego al que lo experimenta, el desamor es una nada
oscura que lo engulle todo. Y de nuevo la paradoja, porque tanto la invidencia como esa regién
tenebrosa de amplio campo gravitatorio muestran de forma metaférica la ausencia de luz sobre el
individuo. En el caso del amor, le impide percibir de forma objetiva los contornos de la realidad (de
ahi la expresion «dejandote ciego»); y en el del desamor, le condena a vivir en un pozo sombrio del
que parece imposible salir.

La referencia a la etapa central de la vida, la madurez, se inicia con la alusion a un momento
especifico —una noche de agosto en el campo— mientras cantan las cigarras y una superluna anaranjada
decora la escena. El paisaje parece el contrapunto del locus amoenus, aunque domina el ambiente una
sensacion de plenitud. También de emocién al percibirse que el tiempo, al igual que sucede en el
espacio clasico, se ha parado al fin en ese punto, amparando un instante perfecto en su sencillez. No
contribuyen a él ni el logro de bienes materiales ni el reconocimiento social, sino tan solo el reflejo del
sujeto en otros que dan fe de su paso por la vida. Ese mismo estado de gloria, que se relaciona con la
simplicidad de las cosas, también se vincula en el texto con la serenidad. Se inicia entonces una
recopilacién de hechos vitales que se relacionan con otros aludidos en las primeras etapas: las risas, el
juego y las carcajadas, ya presentes en la infancia, se repiten en la madurez. Ahora se menciona
también los libros leidos y las musicas gozadas, que representan momentos placenteros y dichosos de
la vida, asi como los besos recibidos, que se vinculan con el amor descrito en los parrafos juveniles.
La especificacion de «una tarde de invierno», evidentemente excepcional para el sujeto lirico aunque
no se determine el motivo, se relaciona con la «noche de agosto» que iniciaba el momento vital, tanto
por la mencidn especifica a una parte del dia (tarde / noche) como por la oposicion entre aquel
momento, que sucedio en pleno agosto en el campo, y este, que se desarrolla en invierno y en un
interior frente a la chimenea.

El final de esta etapa, que en su afan recopilatorio prepara para la siguiente, se resume en la
felicidad que supone estar vivo y en la contemplacion de la belleza, propia del periodo al que se alude,
que es a un tiempo «esplendida» y «fugaz», y que asi mismo se vincula con la plenitud y la serenidad
mencionadas antes. La «alegria de vivir», ademas, se opone a la muerte con la que se inicia de forma
expresa la Gltima parte del texto, que, no obstante, estaba ya preanunciada en la alusién al invierno.
Como sefialé lineas arriba, en la clasicidad y a lo largo de toda la historia de nuestra literatura, se
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establecia una relacion entre las edades de la vida y las estaciones del afio, de modo que
tradicionalmente el invierno se ha vinculado con la Gltima, como sefiala Gracian en El Discreto:
«Acaba con todo el lvierno helado de la vejez» (Senabre, 1979: 23). También Baroja, que como buen
noventayochista utiliza las estaciones con valor simbdlico en sus novelas’ (Rivas Hernandez, A. 1998a:
19-20), tituld la Gltima parte de La sensualidad pervertida «De cara al invierno»® (Rivas Hernandez,
1998b: 116-118).

A partir de ahora, se inicia la mencion a la etapa definitiva en el desarrollo vital de la persona y
con ella la referencia explicita a la muerte, lo que revela el caracter elegiaco del texto. Se trataria de
una forma moderna de elegia que carece de los elementos que configuran el género en su concepcion
tradicional® y que no se recrea en la situacion luctuosa. En el texto, de hecho, no aparece mencionada
la persona desaparecida®® (la tnica referencia es un «t(» difuso que se refleja en el posesivo «tuya»
de la linea 20), lo que, por otra parte, no invalida la profundidad del sentimiento del elegista, ni sugiere
que entre él y el fallecido haya una brecha emocional, sino todo lo contrario (Poeta, 2013: 19).Incluso
apenas se nombra la muerte, aunque su presencia late connotativamente en muchos de los términos
que se recogen en la ultima parte de la composicion. Asi, la columna podria ser considerada una
«antielegia» no solo por lo que le falta respecto a la formulacion clésica, sino también por su paratexto,
como sefalé al principio. Ademas, ya desde el mismo titulo pone el acento en la afirmacion de la vida,
cuya valoracion en el desarrollo de los versiculos resulta extraordinariamente positiva. Si bien se
percibe un tono levemente melancolico ante la intuicion de la muerte, lo cierto es que el texto esta
dominado por la alegria de vivir y por la plenitud de saberse vivo. La composicion es, de hecho, un
elogio desbordado de la vida, a tal punto que la muerte parece reforzar el placer de transitar por ella'y
de gozar de cada momento. Asi, es posible que la consolacion propia del género elegiaco adopte en
este caso concreto la valoracion de la vida y el rechazo negativo de la muerte sobre ella, como también
sucede en el poema unamuniano «En la muerte de un hijo», donde el deceso se presenta como un ciclo
vital necesario que completa y da sentido a la existencia (Camacho Guizado, 1969: 278-279).

En la columna, este enaltecimiento de la vida se relaciona con el ethos retérico que, adaptado al
género periodistico, es la imagen que deja de si el autor dentro del texto, vinculada con su caracter
moral y con los valores que transmite. Ademas, es responsable de su interaccion con el lector (Lopez
Pan, 2005: 14), necesaria para que este descubra en el autor alguien con quien empatiza y de quien se
fia, un «yo» gemelo capaz de reflejar sus sentimientos o su forma de ver el mundo y de explicarlo. Es

" El ejemplo més acabado son las Sonatas de Valle-Inclan.

8 En la novela se dibuja la vida de Luis Murguia desde la infancia hasta la vejez.

% Seglin Maria Rosa Lida (1941: 159), «la convencidn retdrica exigfa tres partes al poema finebre: consideraciones sobre
la muerte, lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto». El texto de Rosa Montero no cumple con ninguna de
ellas, ni siquiera es un poema en sentido estricto. Aunque si podria considerarse que tiene un caracter consolatorio porque
al tratar sobre la muerte de un ser querido, la escritura adquiere sentido catértico. En este sentido, Camacho Guizado (1969:
16) sefiala cdmo «el mismo hecho de escribir un poema a la muerte de un ser querido, es ya una manera de objetivar el
suceso desgraciado, de “purgar” la pasion, de consolarse». Este es el sentido en el que se adopta aqui el término «elegia».
10 Podria responder a una de las direcciones del género elegiaco sefialadas por Pedro Salinas, aquella en la que el autor no
se centra en el difunto, sino que «apunta hacia un norte meditativo: mueve al lector hacia su propia intimidad y empuja su
espiritu a la reflexion moral, hacia las consideraciones generales sobre la vida y la muerte» (Salinas, 1974: 66).
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ahi donde funciona el aprecio por la vida, la descripcidn verosimil de sus diferentes etapas, la reflexion
moral sobre el paso del tiempo y la carga emotiva que late detrés de los versiculos. Al transmitir esos
valores, Montero conecta con la afectividad del lector, mas ain cuando este conoce la trastienda
autobiogréfica de la composicion.

El declive final de la vida se inicia con la mencion a «Una noche de angustia», que alude a un
momento concreto y que se relaciona con las otras dos mencionadas: con la primera porque si aquella
inauguraba el texto, esta lo cierra; también porque, en ambos casos, la valoracion del tiempo y de los
acontecimientos descritos es negativa: si en aquella aparecia la pesadilla infantil, en esta tiene lugar la
intuicion de la muerte que, en lo que tiene de presentimiento sobre el futuro, se vincula con la intuicion
adolescente que aparecia en la primera parte de la composicion. Esta tercera noche lo es «de angustia,
por lo que presagia el final del ciclo vital que coincide con la conclusién. EI momento, aunque dificil
y lleno de dolor, abunda en complicidades entre los dos sujetos que ya se vislumbran: el «yo», que
paraddjicamente permanece oculto detrds de todas las formulas de impersonalidad, y el «tu» cuya
presencia esquiva se observa en el posesivo mencionado lineas arriba. La cama se presenta como
espacio de refugio y lugar de encuentro, y se relaciona con otras dos anteriores de caracter implicito:
la de la pesadilla infantil de la linea 3 y la del descubrimiento del sexo de la linea 7 («La carne, un
tesoro»). Ademas, ahora se carga de connotaciones y se convierte en un doble espacio en el que los
amantes comparten y se cobijan de la realidad adversa: por un lado, es amparo, un universo minimo
en el que el yo y el t se pertrechan para resistir y seguir adelante; por otro, es el &ambito del sexo, del
mismo modo reservado para ellos, que igualmente se convierte en tabla de salvacion momentanea, lo
que se expresa por medio de una metéafora nadtica, «una balsa en mitad del naufragio».

El siguiente versiculo supone una mezcla de lo real y lo metaférico. La alusion al «lecho de un
enfermo» revela de forma explicita la circunstancia adversa. Ya no es solo una noche de angustia que
quizé podria haberse disuelto como la pesadilla de las primeras lineas; ni la intuicion de la muerte, que
situaria lo luctuoso en el terreno del acaso. Ademas, la cama de lineas anteriores se ha transformado
en «lecho», término que se ha cargado de connotaciones inequivocamente funestas. Por otra parte, la
«novela leida» se relaciona con los libros mencionados en la etapa de plenitud, y como en aquella
circunstancia, revelan la existencia de un sujeto vinculado con lo literario o, en su defecto, con el
mundo de la cultura, que pone el foco en la autora real del texto.

Toda la dltima parte abunda en términos que connotan la idea de la muerte o la expresan
directamente. Se inician con la noche de angustia que augura una situacion de pesadumbre confirmada
en la mencion funebre de la frase siguiente. Y reaparecen en la alusion al naufragio y en la mas concreta
—ya no es solo una intuicion— al enfermo postrado. La lluvia cobra aqui tintes metaféricos,
fundamentalmente porque se opone de forma inequivoca a la luminosidad que domina el texto. El
polvo que se menciona a continuacion se relaciona también a la muerte porque remite al versiculo del
libro del Génesis («Polvo eres, y en polvo te convertiras», 3: 19), mostrando una vez mas el carécter
efimero de nuestra vida en la tierra. La existencia de cada uno se presenta como un todo de dimensiones
minimas si se atiende a la infinitud del universo, aunque dentro de ese espacio ilimitado forma un
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microcosmos («un universo infimo»), lo que sitta al hombre en una corriente mundana de aprecio por
la vida presente en otros pasajes, segun he sefialado.

Tras el «Ultimo chispazo», que evidentemente remite a la idea del final, la columna regresa al
principio. La estructura circular se manifiesta en varios aspectos: en la repeticion postrera de la formula
de apertura («Un cabrilleo de agua»); en la referencia al sol, también presente al inicio; y en las tltimas
palabras que recogen el titulo, de modo que el texto se cierra y vuelve al origen. Y lo mismo sucede
desde el punto de vista conceptual, porque en la composicién se unen el principio y el final de la vida,
lo que se vincula con el versiculo del Génesis que situa el texto en una corriente cultural de raigambre
cristiana, segun la cual morir es volver al lugar del que partimos al nacer. También con el tdpico
barroco que une cuna y sepultura antes mencionado. Es interesante destacar la estructura quiasmatica
que se establece entre «un universo infimo» y «[E]sa poca cosa, o esa enormidad». A ello se une la
relacion semantica entre «infimo» y «poca cosa», por un lado, y «universo» y «enormidad» por otro,
asi como la oposicién entre los dos miembros de cada pareja. Para mayor complejidad, existe afinidad
fonética entre «universo» y «enormidad», lo que pone en evidencia, una vez mas, el cuidado
compositivo de la autora.

Rosa Montero publicé en el diario El Pais una columna literaria no ficcional con una importante
carga emotiva que la acerca mas a lo poético que a lo periodistico, mostrando la flexibilidad del género.
El texto destaca por su contencion, a pesar de que habria resultado facil deslizarse hacia lo lacrimoso
—dado su luctuoso contenido autobiografico— o quizd hacia lo banal. También es destacable su
componente elegiaco, que lo sitGa dentro de una tradicion genérica muy antigua, asi como su prefiez
de tdpicos literarios —muchos de caracter clasico— que lo dotan de un significativo valor moral. Todo
ello revela su calidad, tanto desde el punto de vista humano como del literario, y es muestra de la
lucidez de su autora —casi una obsesion en sus columnas (Gascén-Vela, 2005: 30)—, que fue capaz de
utilizar su rutina en el peridédico para escribir un texto personal en el que las emociones estan
neutralizadas. Es el lector el que las activa cuando actualiza el texto y cuando, al conocer su trasfondo,
alumbra su intensa carga afectiva.
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