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al vez no sea casual que del sur provengan a menudo los espiritus mas sensibles con la causa

de los expatriados, de todos los despojados de tierra y fortuna que terminan colocados en

algin margen social. De esa especie de empatia ancestral y sus propias razones histéricas
llegd a dar cuenta Federico Garcia Lorca al afirmar en una entrevista: «Yo creo que el ser de Granada
me inclina a la comprension simpatica de los perseguidos. Del gitano, del negro, del judio..., del
morisco, que todos llevamos dentro» (La Gaceta Literaria, Madrid, enero de 1931). Y quiza nacer en
las provincias de Huelva, Cadiz, Almeria o Murcia sea también en buena medida responsable de la
profunda solidaridad con la que se han escrito algunas de las mejores paginas sobre el exilio espafiol
de 1939. Ahi es donde entra gran parte de la nutrida obra investigadora del profesor José Antonio Pérez
Bowie, a quien empecé a conocer precisamente en la pausada voz de una conferencia sobre la
influencia lorquiana en el Romancero de la Guerra Civil. Explicaba alli imagenes y mitologias bélicas,
y leyd algunos romances, con esa calida entonacion tan suya, que llegaron a emocionarme
profundamente®. Estaba yo recién llegada entonces a la Universidad de Salamanca, y empezaba a
disfrutar a diario el honor de compartir despacho con él, una suerte que duraria un par de décadas. Hoy
estos breves apuntes son tan solo voluntad de presencia en este sentido homenaje impreso, aungue no
se sientan a la altura de las paginas en que €l nos ha legado su magisterio.

Con gran acierto el historiador Paul Ilie (1980) bautizé como «exilio interior» 0 «doméstico»
(inner exil) lasituacion en la que escribieron aquellos poetas y narradores del bando de «los vencidos»
que, optando por resistir en Espafia, fueron victimas de otra manera de exilio no menos penosa que la
de los que tuvieron que abandonar el pais. Agazapados en sus casas, con la dignidad minada y privados
de sus empleos en muchos casos, escribieron durante el primer franquismo quienes, aun rodeados de
vinculos afectivos familiares, se sintieron huérfanos de cultura, de todos los referentes intelectuales y

L En concreto, uno de los que se dedicaron a Lina Odena, una joven militante comunista nacida en el Ensanche barcelonés
en 1911 que asumiéd muy pronto responsabilidades politicas, y a la que la Guerra Civil le sorprendi6 en Almeria mientras
participaba en un congreso provincial. La valentia que demostr6 combatiendo en Guadix y Motril, y su suicidio en el
pantano de Cubillas (Granada) al ser detenida en un control falangista la convirtieron pronto en uno de los iconos de la
heroicidad republicana.
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artisticos que se habian fortalecido con la Republica. Sabido es que durante demasiado tiempo
quedaron escondidos también para las historias literarias, directamente excluidos de ellas, pero
afortunadamente mi generacion fue la primera en poder leerlos en antologias que empezaron a ser de
uso universitario en los ochenta. Con tanta sed de palabra comprometida, en aquellos afios descubrimos
la poesia social de Gabriel Celaya y José Hierro —él preferia siempre hablar de «poesia testimonial»—,
y aprendimos a valorar a otros poetas menos conocidos que de repente tenian la capacidad de
congelarnos las venas. Como Victoriano Crémer (Burgos, 1908-2009) con el impactante poema que
titul6 «Friso con obreros»:

Aparecen de pronto.

iNo estan muertos!
Y si no hablan, es porque las palabras
no dicen sino cosas sin sentido,
por ejemplo: «Hace frio», cuando tienen
pequefias llamas rojas en la lengua.

¢Que mausica lejana, qué resuelto
compas impone ritmo a su asombrado
despertar cada dia...?{No estan muertos!
Un corazdn les nace con el alba.

Son —destefido azul-, agua profunda,
rio de frescas margenes, que busca
su mar de cal y de ladrillo, su hondo
pozo mineral que hierve y canta
[...]
Si quisieran gritar, lo harian porque
no estdn muertos, conocen la palabra
que solo se pronuncia desde el suefio
y €s, como un toro, violenta y 4cida.
Aparecen de pronto —;De qué ocultos
manantiales de vida? — y permanecen
en la esperanza de los hombres.
iViven
soportando futuro a las espaldas?.

Era imposible no admirar ese original modo de usar el surrealismo para hacer poesia social bajo
el triple magisterio de Lorca, Neruda y Vallejo a un tiempo, quienes estaban presentes hasta en la
inspiracion del titulo del libro donde aparecid publicado el poema en 1952: Nuevos cantos de vida y
esperanza. De él me atrajo el poder de sugerencia de su «fotografia» en blanco y negro con escasas
pinceladas de color nada idilicas: el desgastado mono azul de los obreros («destefiido azul» son, en

sutil metonimia), que habia sido emblematico en una famosa revista durante la Guerra, las «pequefias
Ilamas rojas en la lengua», y esa misteriosa palabra «violenta y 4cida» como un toro, que queria gritarse

2 El texto aparecio en la revista Laye de Barcelona justo después de una huelga general de transportes, lo que justifica su
arranque. Crémer estuvo vinculado a un sindicato anarquista en Ledn y esa voluntad de denuncia de la injusticia social le
trajo en varias ocasiones problemas con la censura. Fund6 junto con Eugenio de Nora (Ledn, 1923) la combativa revista
Espadafia en 1944, que se edit6 ininterrumpidamente hasta 1951, para reivindicar una poesia «rehumanizadora» en la linea
de Neruda. EI nombre Espadafia, de inmediata asociacion a la palabra «espada», se eligié mas bien por la imagen de los
campanarios a modo de frontén alto que en muchos pueblos espafioles eran visibles desde lejos: de ahi la frase «jEspadafia
a la vistal».
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pero «que solo se pronuncia desde el suefio»; esa palabra que no podia ser otra que «libertad». Aquellos
versos tenian mucho de himno solidario al «exilio interior» del obrero, al sentimiento de expulsién con
el que malvivia la clase trabajadora, tan paralizada en su mutismo como el propio poeta, y de voz
igualmente «maniatada». Para comprenderlo bien en su contexto hay que saber que eran los tiempos
en que los poetas afines a Espadafia militaban fervientemente contra el afan de perfeccionismo formal
en la poesia —en particular contra el retoricismo de los poetas que publicaban en la revista Garcilaso
(la de los adeptos al Régimen)— por considerarlo anacrénico e incluso insultante en medio de una
realidad llena de injusticias. Lo expuso magnificamente, bajo seudénimo, Eugenio de Nora en un
espléndido poema de Pueblo cautivo (1946), y Celaya fue incluso mas alla al tachar de falta de
decencia hablar de bienestar cuando todo exigia denuncia: «Yo me alquilo por horas, rio y lloro con
todos; / pero escribiria un poema perfecto / si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos»
(Tranquilamente hablando, 1947). Quien lo expresaria mas concisamente después, con su habitual
contundencia, es Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998): «Antes de saber contar silabas, el poeta debe
saber contar lo que pasa»; Yy en estos otros versos: «Yo estaba sana / pero el hombre y el hambre / me
dolian todos los dias». La imposibilidad de cantar la belleza o el amor esta detrds de muchos de
aquellos poetas que, por varias vias, quisieron expresar lo duro que era seguir viviendo —«resolver la
vida», como dice un verso de Crémer—, en medio de espacios desalentadores. En los poemas que tenian
como escenario los pueblos, mostraban un estilo cercano al tremendismo que estuvo en boga en la
novela en esos afios. Para Crémer, como para muchos novelistas coetaneos, el paisaje urbano sera
ademas un lugar propicio a la meditacion de corte existencialista, de lo que es perfecto ejemplo el
«Friso con obreros» citado. No es extrafio, pues, que al peruano César Vallejo, el poeta que mas
influencia tuvo sobre todos esos poetas sociales, le dedicara Espadafia un nUmero de homenaje en
1949 (afio que fue especialmente importante para la poesia espafiola dentro y fuera de la peninsula), ni
tampoco que alli aparecieran por primera vez las «Nanas de la cebolla» de Miguel Hernandez, que
tanto eco habrian de tener en las poetas que aqui nos interesan®.

¢ Qué contaban liricamente las mujeres coetaneas? En estos Ultimos afios se les han ido haciendo
merecidos homenajes a escritoras que cargaron con el estigma de ser consortes de grandes poetas, y
que se mantuvieron voluntariamente a su sombra en el exilio politico forzoso, como es el caso de Maria
Teresa Leon, primera mujer de Rafael Alberti, o0 Concha Méndez, primera esposa de Manuel
Altolaguirre. Sabemos cada vez mejor los motivos por los que quedaron relegadas a un segundo plano
por los historiadores, y aun por sus propios «compafieros de viaje» en plena madurez creativa®. De

3 No solo en Rosa Chacel (Valladolid, 1898-1994), quien tiene un poema titulado «La cebolla» claramente inspirado por
Hernéndez (1992: 198), sino en la obra de otras muchas en las que todo lo alimentario se convirtié en simbolo de
afectividad.

4 Es reveladora la comparacion de trayectorias como las de Maria Teresa Leon (Logrofio, 1903-1988), Concha Méndez
(Madrid, 1898-1986) y Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905-1999), mujer de Juan José Domenchina, que fue todo un
modelo de tenacidad en su exilio mejicano, donde siguié publicando tras la muerte de su marido. Las tres habian
demostrado tempranamente su valia como escritoras, y tuvieron en comun ser colaboradoras y sostenes animicos de sus
maridos en el exilio compartido. En el caso de M? T. Ledn y C. Méndez fueron ademas madres abnegadas cuya entrega
incondicional acab6 siendo «pagada» con el abandono y la soledad.
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Concha Méndez es este poema sin titulo de su libro Poemas. Sombras y suefios (1944), escrito durante
su exilio cubano, que con buen criterio recoge un antélogo como Paulino Ayuso (2003: 659), pues
contiene una reflexion sobre el «destierro de si misma» que cabe rastrear después en autoras de muy
distinto signo. Los endecasilabos que lo integran resultan buen preludio para lo que quiere exponerse
en estas breves notas:

Para que yo me sienta desterrada,

desterrada de mi debo sentirme,

y fuera de mi ser y aniquilada,

sin alma y sin amor de que servirme.

Pero me miro adentro, estoy intacta,

mi paisaje interior me pertenece,

ninguna de mis fuentes echo en falta.
Todo en mi se mantiene y reverdece.

Si nunca me he servido de lo externo,
de lo que quieren darme los extrafios,
no va a ser a esta hora, en este infierno,
donde mis ojos vean desengafios.

Yo miro mas alla, hacia un futuro,
hacia una meta a donde va mi vida.
Como sé lo que quiero, miro al mundo
y le dejo rodar con su mentira.

¢ Desde qué perspectivas, con qué motivos liricos, abordaron su propio «exilio interior» las poetas
que, a diferencia de aquéllas, decidieron permanecer en su tierra 'y acatar las represalias del Régimen
por haberse «significado» en contra? De todas las mujeres creadoras que optaron por quedarse en el
pais en situacion adversa me interesa especialmente el caso de Angela Figuera Aymerich (Bilbao,
1902-1984), que afortunadamente hoy cuenta ya con muy serios estudios, como los de J. R. Zabala
(1994) y M. Bengoa (2003), ademas de los recogidos en el homenaje que le tribut6 la Universidad de
Deusto en 2005. Mujer con una brillante formacion académica —fue una de las primeras mujeres del
Pais Vasco, y de Espafia, en estudiar Bachillerato y en licenciarse en Filosofia y Letras como alumna
libre—, sufrié una de las regulares «depuraciones» del franquismo en cuanto acabé la Guerra Civil: se
le arrebato su puesto de profesora de Ensefianza Media (en 1937 habia ejercido en institutos de Alcoy
y Murcia), e incluso su titulo universitario, por lo que vivié en condiciones muy precarias en Madrid
junto a su marido®. Al ser consciente de la censura a la que seria sometido su poemario Belleza cruel
(1953), envio el libro a Ledn Felipe, quien se convertiria desde entonces en su firme valedor. Este le
puso un elogioso prologo después de que le fuera otorgado el premio de poesia «Nueva Espafia» en
1958 por la Union de Intelectuales Espafioles de México, donde fue muy valorada. De hecho, el
poemario causé un gran impacto en el mundo literario del momento. Con todo, Angela Figuera, que

5 El fue quien la animé a publicar el primero de ellos, Mujer de barro (1948), al que habrian de seguir otros muy valiosos
en unos afos de gran creatividad: el machadiano Soria pura (1949), Vencida por el &ngel (1951), El grito inutil (1952),
Los dias duros (1953), Vispera de la vida (1953), etc. Su admiracion por Juan Ramon le llevé a bautizar asi a su Gnico hijo.
En esos afios contribuia a la precaria economia familiar con un pequefio contrato en la Biblioteca Nacional de Madrid que
le llevo a recorrer en «bibliobls» muchos barrios periféricos de Madrid para intentar acercar la cultura a los entornos
marginales. Junto a su marido Julio Figuera, de firmes convicciones socialistas, visitaria la Union Soviética en 1966 y tres
afios mas tarde México, pais al que se sintié especialmente agradecida hasta su muerte.
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siempre fue muy critica con el franquismo en su firme disidencia politica, quedaria excluida de la
Antologia consultada de la joven poesia espafiola publicada por Ribes en 1952 (solo integrada por
hombres), pero fue en cambio uno de los pocos nombres femeninos que ya recogia la famosa Antologia
de poesia social (1965) de Leopoldo de Luis. Mi descubrimiento vino, sin embargo, gracias a la
seleccion hecha por Fanny Rubio y L. L. Falcé (1981: 211-213), que incluia un largo poema titulado
«Postguerra» que me haria apresurarme a comprar tiempo después la edicion de Obras completas
publicada por Hiperidn tras la muerte de la autora. Ante ese volumen era facil darse cuenta —como lo
hicieron pronto sus amigos Blas de Otero, Celaya y Ledn Felipe—, que la de Angela Figuera era una
voz realmente excepcional de la poesia espafiola de posguerra. De todos sus poemarios, me cautivo
enseguida EI grito inatil (1952), que paso6 en un principio desapercibido en Espafia por las razones
indicadas, ya desde el poema que da titulo al libro, y que de nuevo elige (no por azar) la cadencia
clasica del endecasilabo:

¢Qué vale una mujer? ;Para qué sirve

una mujer viviendo en puro grito?

¢Que puede una mujer en la riada

donde naufragan tantos superhombres

y van desmoronandose las frentes

alzadas como diques orgullosos
cuando las aguas discurrian lentas?

¢Qué puedo yo con estos pies de arcilla
rodando las provincias del pecado,
trepando por las dunas, reshalandome
por todos los problemas sin remedio?

¢Qué puedo yo, menesterosa, incrédula,
con sélo esta cancion, esta porfia
limando y escociéndome la boca?

Fue alli donde encontré el poema testimonial que mas claramente probaba, en mi opinién, la
existencia de ese «exilio interior» femenino aun no suficientemente explorado; el poema que
«dialogaba» mejor que ningun otro con el «Friso con obreros» de Crémer antes comentado,
estrictamente coetaneo, al que iguala y aun supera en impacto emocional. Lleva por titulo «Mujeres
del mercado», y lo primero que Ilama la atencion en él es el uso del alejandrino, el verso de las grandes
dignificaciones que antafio elogiaran Machado y los modernistas. No es en absoluto casual que Angela
Figuera optara por un verso de tan larga tradicion culta, dado el noble propdsito que se le adivina
facilmente: rendir un sentido homenaje a todas las mujeres que, intentando gestionar la economia
familiar en la mas absoluta miseria, soportaron con resignacion aquella dura posguerra. Notese que
arranca con un «retrato» trazado con un cruce de imagenes surrealistas tan geniales como las de Crémer
(la mujer-armadura con ojos gélidos, etc.); pero, junto al enorme poder de lo visual, es el poder de lo
olfativo lo que parece dominar en é€l, pues la poeta, como el Cela de La colmena, extrema su
sensibilidad con la intensidad de los olores, tal vez el sello comun de todas las posguerras europeas del
siglo XX:
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Son de cal y salmuera®. Viejas ya desde siempre.
Armadura oxidada con relleno de escombros.
Tienen duros los ojos como fria cellisca.

Los cabellos marchitos como hierba pisada.

Y un vinagre maligno les recorre las venas.

Van temprano a la compra. Huronean los puestos.
Casi escarban. Eligen los tomates chafados.

Las naranjas mohosas. Maceradas verduras

que ya huelen a estiércol. Compran sangre cocida
en cilindros oscuros como quesos de lodo

y eso0s bofes que muestran, sonrosados y timidos,
una obscena apariencia.

Al pagar, un suspiro les separa los labios
explorando morosas en el vientre mugriento

de un enorme y raido monedero sin asas

con un miedo feroz a topar de improviso

en su fondo la dltima cochambrosa moneda.

Siempre llevan un hijo todo grefias y mocos,

que les cuelga y arrastra de la falda pringosa
chupeteando una monda de manzana o de platano.
Lo manejan a gritos, a empellones. Se alejan
maltratando el esparto de la sucia alpargata.

Van a un patio con moscas. Con chiquillos y perros.
Con vecinas que rifien. A un fogon pestilente.

A un barrefio de ropa por lavar. A un marido

con olor a aguardiente y a sudor y a colilla.

Que mastica en silencio. Que blasfema y escupe.
Que tal vez por la noche, en la fétida alcoba,

sin caricias ni halagos, con brutal impaciencia

de animal instintivo, les castigue la entrafia

con el peso agobiante de otro misero fruto.

Otro largo cansancio.

El terrible final del poema sorprende mas por el brusco «giro de camara» que hace Angela
Figuera: de la imagen de la mujer que vuelve arrastrando harapientos chiquillos a la mugre del hogar,
destinada al «fogdn pestilente», se pasa a la del marido con olor a aguardiente, sudor y colilla, «que
blasfema y escupe», y que de noche prefia bestialmente a su mujer en una «fétida alcoba». Se diria que
el tremendismo avanza in crescendo hasta llegar a unos versos finales que resultan, sin duda, lo mas
impactante del poema, pues se atrevian a entrar en un terreno intimo no esperable desde su inicio y su
titulo. Se atrevian a abordar abiertamente la gran expulsion sufrida por las mujeres de las clases
populares (y aun de otras maés altas): el de la propia vivencia de la sexualidad, aplastada por un
insensible trato machista, ignorante de caricias y halagos. «Mujeres del mercado», que empieza
plantedndose como un diario de la abnegada madre y esposa de los barrios obreros, termina alineandose
asi con otras «cronicas de pobres amantes» que por los mismos afios pusieron en pantalla los cineastas
neorrealistas. De hecho, Cronache di poveri amanti (1947) fue precisamente el titulo que Vasco

& Del latin salmuria, es el jugo que sueltan las cosas saladas, en general. En sentido estricto, como aqui lo usa la poeta, es
la conserva de pescado que se hace con abundancia de sal.
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Pratolini puso a una novela que se convertiria en uno de los paradigmas del neorrealismo en Italia. Y
no parece exagerado decir, en conclusion, que Angela Figuera resulta pionera en un tipo de «poesia
filmica» que contaba con numerosos correlatos interesantes en obras muy dispares, pues fueron
muchos los narradores y cineastas que se fijaron por entonces en las mujeres como principales victimas
de la penuria —alimentaria y afectiva— de todas las posguerras. Camilo José Cela destaca entre todos
ellos, y parrafos como el siguiente bastan para reivindicar la sensibilidad de La colmena hacia las
muchas insatisfacciones femeninas que «poblaron» el Madrid del primer franquismo, y para seguir
valorando la profunda dimensidn histérica y socioldgica de la novela. Adviértase que esta en perfecta
sintonia con los versos que acabamos de comentar, insinuando un cruel maltrato fisico:
La Filo llora mientras dos de los hijos, al lado de la cama, miran sin comprender: los ojos llenos de
lagrimas, la expresion vagamente triste, casi perdida, como la de esas terneras que aun alientan —la humeante
sangre sobre las losas del suelo— mientras lamen, con la torpe lengua de los ultimos instantes, la rofia de la

blusa del matarife que las hiere, indiferente como un juez: la colilla en los labios, el pensamiento en cualquier
criada y una romanza de zarzuela en la turbia voz.

Justo es reconocer que de ese modo de «exilio interior» de las mujeres habia hablado ya Carmen
Laforet —en Nada (1944) «conviven» varios tipos de exiliadas, no solo la intelectual que es su
protagonista—, y seguirian haciéndolo, apuntando culpabilidades ademas, Carmen Martin Gaite y otras
excelentes narradoras de los afios cuarenta y cincuenta, dejando una estela inagotable que sigue dando
interesantes frutos hoy’. Uno de los muchos méritos de Angela Figuera es que logré poner en lirica
sintesis lo que, a mi juicio, constituyé todo un magno tema literario necesitado ain de estudios
comparativos: la soledad emocional y la alienacion sexual como variantes del «inner exil» definido
por llie (1980). Todavia en las décadas de los sesenta y setenta se darian textos magnificos que
prolongarian lo insinuado por las «Mujeres del mercado» de la poeta vasca; textos que pueden
rastrearse entre la dramaturgia de Buero Vallejo, y la obra de otros autores que fueron menos conocidos
como poetas en aquel momento. Es el caso de Manuel Vazquez Montalban (Barcelona, 1939-2003),
que fue uno de los primeros en cultivar una tendencia que fue muy marcada también en poesia: la
reflexion sobre las convenciones y ritos de la educacion derechista, y los mitos artisticos que
configuraron la historia emocional del pais. Junto a Angel Gonzalez o Jaime Gil de Biedma, supo hacer
mejor que nadie una Cronica sentimental de Espafia (1971), titulo de uno de sus espléndidos ensayos,
gracias a su sensibilidad con todos los elementos culturales de lo que se daria en [lamar los mass media:
los lemas y carteles publicitarios, los didlogos cinematogréaficos, los alegatos radiofénicos y los
fragmentos de canciones popularmente conocidas pasaron a formar parte de muchos poemas de su
generacion, siempre a modo de collage con apariencia caédtica (a menudo sin signos de puntuacion)
pero muy profunda en su esencia. EI mejor ejemplo de ello es un poema que Vazquez Montalban
incluyé en su libro Una educacién sentimental (1967), y que lleva por titulo una fingida dedicatoria:

"Como la novela Detras de los silencios de la narradora jerezana Ana Maria Royo, recientemente publicada (editorial
Farala, 2016), que aborda de manera muy original las nefastas repercusiones que sobre la moral y la vida intima de las
mujeres tuvo la insana doctrina de la Seccion Femenina, que a través de las llamadas «Cétedras ambulantes» se ocupé de
«catequizar» hasta el dltimo rincdn de los pueblos de Espafia.
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«Conchita Piquer» 8. Lo interesante es que lo escribe en medio de la aversion que sus comparieros de
generacion sentian por la «cultura espafiola», 0 mejor dicho, por la forma en que ésta habia venido
siendo utilizada por el franquismo. Pues con el telon de fondo de la musica que se oia en las radios
vecinales durante su infancia, utiliza a la mas famosa de las «tonadilleras» durante el Régimen para
hacer su particular y conmovedor homenaje a las familias humildes, y méas concretamente a todas las
mujeres que sofiaban con amores imposibles a través de las coplas. A las que intentaban liberarse con
la imaginacion reuniendo sus propios «materiales para un suefio» (el genial titulo de uno de los ensayos
de José Antonio Pérez Bowie), en una dificil huida de la cruda realidad. Vale la pena transcribirlo en
su totalidad, pese a su longitud, pues es suficientemente claro el «dialogo» que entabla con el poema
que ha sido nuestro centro de atencidn en estas notas, por lo que sobra cualquier glosa final. Adviértase
tan solo la solidaridad que muestra el autor hacia la humillacién compartida por ellos, los trabajadores
incapaces, por el cansancio, de insinuar caricias nocturnas a sus comparieras de infortunio:

Algo ofendidas, humilladas
sobre todo, dejaban en el marco
de sus ventanas las nuevas canciones
de Conchita Piquer: él lleg6 en un barco
de nombre extranjero, le encontré en el puerto
al anochecer®

y al anochecer volvian
ellos, algo ofendidos, humillados
sobre todo, nada propensos a caricias
por otra parte ni insinuadas

en el balcon
se consumian los dias de aquel verano,
cercano al trajin del barrio colector
del trafico de camiones desvencijados,
topolinos grises como de fieltro, el carro
verde del basurero, su corneta
un sobresalto
en alguien, demasiado proximas las dianas
en los campamentos, en las trincheras,
pero hacia las nueve las emisoras
transmitian un «buenas noches» a la ciudad
filtradizo por los balcones mellados
y luego

Glenn Miller, recientemente fallecido en la guerra
mundial, llenaba de olor a mil novecientos cuarenta
y cinco con brisas de fox trot o el languido: canta
el petirrojo en Diciembre

8 Concha Piquer (Valencia, 1906-1990) fue la cantante o tonadillera espafiola mas famosa desde 1940, gracias al apoyo de
las autoridades franquistas con las que simpatizaba, y fue muy valorada por su manera de interpretar las letras pasionales
de las coplas, arriesgadas a veces en su vision del amor, como la de «Tatuaje», que es la que se cita en el poema, y que dio
titulo a una de la novelas de VVdzquez Montalban: Tatuaje (1974). Durante décadas divulgd su amplio repertorio folkldrico
por toda Hispanoameérica, llegando a convertirse en todo un mito ya en vida, y més aun desde su retirada a mediados de los
cincuenta. La revalorizacion de ese tipo de canciones vino de parte, curiosamente, de otro autor catalan: Terenci Moix
(Barcelona, 1942-2003) en su libro Suspiros de Espafia (1991), titulo de otra copla de «la Piquer».

% «Bra hermoso y rubio como la cerveza / el pecho tatuado con un corazdn...», asi seguia la letra de esta copla que
comentaba asi Vazquez Montalban (1986: 43-44): «En un momento en que la talla media del homo hispanicus era el 1.58
[...], fascinada por el mitico rubio, alto marino extranjero, la mujer de la cancion, con voz emborrachada, va preguntando
por él a todo navegante que llega al puerto... Era gallardo y altanero, dos adjetivos muy idoneos para la mitologia femenina
de la Espafia masculina del si sefior y el como usted mande, don Liberto».
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escépticos _en la calle
no crecian violetas en diciembre_ algo
cerraba sus voces habituales: cerr6 Ingraf
0 la Sopena precisa obreros para editar
cartillas de abastos, o recaderos Roura
necesita mozos a horas libres, escasos los letrados
en el barrio el oficio de recadero era un si
es no
mitico, caballeros en su triciclo, los pulmones
padecen, decian ellas —no muy solicitas, es cierto—
como recordando cortesias remotas de aquel libro
Manual de urbanidad, nostalgia de costumbres
mejores, pero reconocidas inservibles tdcitamente
acababa Glenn Miller y Bonet de San Pedro
les cantaba los paisajes mallorquines, la voz
insinuante de la locutora un hotel:
langostas vivas, consomés insuperables, el mar
un alimento de yodo desde la miranda
acondicionada
de un hotel a la altura de los entonces derruidos
en Europa
0 quiza Conchita Piquer otra vez:
del porqué de este porqué la gente quiere enterarse
o la triste cancion de la muchacha asomada
a la ventana, mirando el rio, ahogada en el rio,
COMO una rosa, una rosa mu blanca
y de pronto
un gong llenaba la calle de futuro, silencio,
los rostros ponian el cefio predispuesto
porque eran
las diez de la noche en el reloj de la Puerta
del Sol _Radio Nacional de Espafia_ Madrid
Eleonora Roosevelt hacia de las suyas: colectas
con el fementido politico, algunas noches pederasta,
fulano de tal, profeta de una préxima vuelta
de la normalidad
y en el frente
del Rhin, los panzers retrocedian, oh barras
y estrellas, una bandera en el cielo de una noche
tal vez de verano
finalmente el himno, por Dios
por la patria y
murieron nuestros padres, ellas
algo humilladas, ofendidas sobre todo,
maldecian las gachas quemadas, breves sopapos
en la coronilla del nifio poco entregado
a las Lecciones de Cosas 0 las Lecturas Graduadas
entre el Padre Coloma, el Padre Balmes y
el Padre Claret
después la cena, harina
de maiz y tocino espumoso de rosa gelatina,
ellos, algo humillados, ofendibles sobre todo
hablaban de un singular compafiero de trabajo
miticos seres sin una pierna o llenos de vieja
metralla soportable
habian muerto o pronto
ascenderian de escalafon en la Campafia
Pro Cama del tuberculoso Pobre
ellas
Ilenaban entonces hasta los bordes el plato
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del hijo que sofiaba imposibles enemigos desconchados
en la pared pintada por la madre
en primavera,
con un cubo de cal y polvos magicos
azules (Rubio y Falcd, 1981: 309-311).

Muchas veces me he preguntado si Angela Figuera llegaria a conocer este poema de Vazquez
Montalban, y si €l leyé alguna vez el suyo, si llegaron a saber del tacito y pleno acuerdo desde el que
los dos escribieron. Me conmueve pensarlo. De la humillacion en el mercado y el trabajo a la
humillacion en la cocina y la alcoba, ambos supieron expresar con fuerza en versos muy distintos una
misma circunstancia femenina que, desgraciadamente, sigue sin entender de calendarios ni geografias:
la de las exiliadas de su propio (y muchas veces ignoto) deseo erotico, quiza uno de los peores exilios
interiores de todos los tiempos.
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