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ecientemente, José Luis Castro de Paz ha sintetizado sus investigaciones sobre el cine espafiol

de los afios cuarenta en cuatro modelos de estilizacion, que comprenden «nuevas y variadas

(a menudo densas, siempre condicionadas) formulaciones filmicas capaces de conjugar, en
permanente disputa textual, los ya internacionalizados dispositivos narrativos y visuales del Modo de
Representacion Institucional» (Castro de Paz, 2013: 48). Estas formulaciones aparecen como resultado
fructifero del «rozamiento» de aquel modelo, ya dominante en Espafia, con tradiciones, parametros
culturales y registros interpretativos propios. Las brillantes propuestas de Castro de Paz se centran en
esas «disputas textuales» y rozamientos, dando por sobreentendidos los condicionantes. Estos, sin
embargo, han sido puestos de relieve por José Antonio Pérez Bowie en distintos trabajos, en particular
en Cine, literatura y poder (Bowie, 2004) asi como por mi mismo, a través sobre todo del estudio de
las adaptaciones que en esta década se llevan a cabo, de sus paratextos y de sus contextos. Quisiera,
pues, centrarme aqui de nuevo en algunos de los condicionantes que, en mi opinion, pueden influir en
la direccion de esos rozamientos, y en sus frutos, para preguntarme sobre la posibilidad de surgimiento,
en la Espafia de los 40, de un rostro ordinario como el que Aumont (Aumont, 1998) propone para el
cine hollywoodiense de los afios 30 y 40.

La Guerra Civil espafiola termina en 1939, pero la Segunda Guerra Mundial, que tiene su
importancia en lo que ocurre dentro de Espafia en muchos aspectos, incluido el cinematogréafico, y a
la que Esparia responde con sus politicas de no beligerancia y de neutralidad, no acaba hasta 1945. El
contexto de recepcion del cine norteamericano en Espafia en esta década, en tanto que modelo de
evolucion de ese MRI, aparece asi determinado por las circunstancias politicas derivadas dela posicion
espafola ante el conflicto mundial, y su situacidn posterior. Estas, afectan incluso a capacidad de
penetracion del cine norteamericano en el mercado espafiol, con importaciones casi nulas hasta 1942,
un repunte en 1945, y un nuevo descenso a partir de 1946. Si durante 1935 el cine norteamericano
habia representado el 70% de todo lo importado —entre el 80 y el 85% segun los servicios consulares
estadounidenses en Espafia (Le6n Aguinaga, 2008: 48)—, el repunte de 1945 se queda en el 66,4,
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descendiendo hasta alcanzar solo el 46,9% en 1949 (Diez Puertas, 2003: 141). Ante el peligro de
invasion de producciones norteamericanas, y como respuesta al boicot de pelicula virgen, el Estado
reduce las licencias de importacidn para peliculas norteamericanas —se importan98titulos en 1947, 58
en 1948, 69 en 1949, y 75 en 1950-, mientras intenta favorecer la entrada de productos
hispanoamericanos y europeos (Ledn Aguinaga, 2008 : 238-253). Aparte de que esta reduccion tiene
que ver con las dificiles negociaciones que se llevan a cabo con los exportadores norteamericanos, hay
que tener también en cuenta la desconfianza del Régimen ante un cine capaz de transmitir sutil y
eficazmente contenidos ideoldgicos. Como sabemos, la critica oficialista espafiola se muestra muy
vigilante incluso ante soluciones formales que consideran peligrosas, como vimos ya en su momento
con las reacciones ante Rebecca, de Hitchcock (Gonzéalez Garcia, 2003).

En este sentido, Jacques Aumont fue particularmente certero. Hablando sobre el «rostro
ordinario» del cine norteamericano de los afios 30 y 40, Aumont ligaba forma filmica, sociedad,
politica y economia. Describia esos afios como los del deseo de estabilidad, de orden, de regularidad.
En el lenguaje cinematogréfico son también los de los intercambios plano a plano, rostro a rostro. Poco
después de la mitad de los afios treinta, aumenta regularmente la frecuencia de raccords de miradas,
que pasan de un 20% en 1920, a un 40% a comienzos de los afios 40. También es cierto, como comenta
mas tarde, que desde fines de los 30, hay también una tendencia a una mayor ambiguedad del rostro,
acompafada por una duracién mayor del plano, muchas vecesmodificado mediante movimientos de
camara. Para Aumont, las formas del cine norteamericano no pueden ser separadas de la organizacion
del trabajo en un sistema capitalista, pero ese sistema no viene de la nada, sino que se apoya en una
organizacion social y en una herencia politica. Es asi como el cine de Hollywood construy6 un rostro
comun, ordinario, atributo de un sujeto libre e igual a los demas, pero que debe confrontar siempre esa
libertad y esa igualdad con la de los otros sujetos libres e iguales. El rostro ordinario de Hollywood es
el rostro de la democracia occidental, americana y capitalista (Aumont, 1998: 63-64).

Los publicos espafioles de los cuarenta se muestran fieles a su preferencia por el cine
norteamericano, como ya habian demostrado una década antes. A pesar de la caida de importaciones
de peliculas americanas, estas obtienen el 72’8, el 75’8 y el 66’4 de las entradas en 1948, 1949 y 1950,
respectivamente. Vienen luego las peliculas espafiolas, con el 13,4, 12,4 y 13,8% (Ledn Aguinaga,
2008 : 251).

En cuanto a la critica oficialista, hay que decir, con todo, que su desconfianza va acompafada
por la admiracion: incluso en los tiempos en los que se podia considerar el cine norteamericano como
«hebreo», como punta de lanza de la propaganda liberal y judia (Romero Marchent, 1942), se considera
su maestria técnica y narrativa. Esta ambivalencia puede influir en el modo en que los cineastas y
guionistas espafioles se relacionan con el modelo de formalizacion narrativa que el cine
norteamericano representa.

A pesar de su importancia y de su peso, no voy a hablar aqui del problema de la censura. Si, sin
embargo, de que esta esta intimamente ligada al sistema de licencias que permite la existencia de un
cine espafiol incluso al margen de su posible competitividad, aunqueel Estado estd muy interesado en
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que el cine espariol se vea en Espafia, e incluso que sea capaz de salira los mercados exteriores. Esos
porcentajes relativamente estables de asistencia a las salas para ver peliculas espafiolas indican
queestas tienen publico, de manera que parecen engarzar, efectivamente, con la cultura popular
espafiola y con los intereses de los espectadores. Pero me interesa sefialar que la situacion es muy
diferente de la que se dio sobre todo entre 1935y 1936, cuando los publicos espafioles se entusiasmaron
con un cine nacional —que incluso se exportaba— capaz de existir sin medidas proteccionistas. Las
comisiones de valoracion y de censura y la critica oficialista, exigen sin embargo en los cuarenta un
cine espafiol «diferente» en un doble sentido: distinto del de la etapa republicana, y distinto del cine
extranjero, especialmente del norteamericano. Esta coercién obliga a productores, directores y
guionistas a buscar soluciones. En esta circunstancia, no es extrafio que nos encontremos, para esta
década, con una enorme cantidad de adaptaciones de textos literarios: se trata de una exploracion de
la literatura reciente y del pasado en busca de argumentos y posibilidades narrativas que marquen esa
doble diferencia. Pérez Bowie (2004: 110-145) ha subrayado dos rasgos de la critica oficialista de estos
afios, por una parte, la insistencia en la exigencia de «espariolidad» para temas, argumentos e incluso
estilo, sobre todo para las peliculas que pretendan acercarse a los postulados del régimen, y la debilidad
conceptual con la que esta misma critica trabaja —y que probablemente sea extensible a las propias
comisiones censoras Y clasificadoras—.

En este contexto, surge toda una literatura de caracter propedéutico (Delgado Casado, 1993: 29-
33) cuya funcion es la de intentar poner un poco de orden en un caos que no es solo conceptual. Sobre
todo a partir de 1942, con la llegada de productos anglosajones a veces bastante anteriores a esta fecha,
otros en cambio recientes, Espafia parecia un «gigantesco cineclub» (Valencia, 1942), y resultaba
necesario saber de cuando era un producto para poder juzgar su importancia. Si volvemos a Aumont y
recordamos el incremento de raccords de miradas que se acelera sobre todo desde mediados de los
treinta y alcanza su culmen hacia 1940 —es decir, el periodo durante el que el cine norteamericano
reciente no llegaba todavia a Espafia, aunque algunos productores y directores se desplazaran para
verlo a Lisboa—, resulta l6gica la necesidad de esta propedéutica. Baste recordar como, cuando Rafael
Gil trataba de explicar la cuestion de la subjetividad en Rebeca, decia que el ambiente parecia surgir
de los personajes. Esta propedéutica, sin embargo, a la hora de tener en cuenta el raccord de miradas,
resulta bastante conservadora: Enrique Gomez (Gomez, 1944: 135) afirmaba que el contraplano de la
persona que escucha es un «plano de reaccion», con lo cual demostraba no haber entendido uno de los
mensajes mas importantes que estaba enviando el cine norteamericano con su «rostro ordinario». Este
es intercambiable, esta siempre en relacion con otros y su gesto, sin ser opaco tiende, como la voz, a
la discrecion (Aumont, 1998: 57-58). En Esparfia, Casablanca (Michael Curtiz, 1942) fue gran éxito,
capaz de cambiar el nombre de un barrio en Zaragoza (Martinez Herranz: 2009: 242). Esta pelicula
estd construida sobre esa discrecion y sobre una enorme cantidad de raccords de miradas en los que
seria dificil definir qué es un «plano de reaccidn», es decir, lo que expresa el gesto del que escucha.
En Casablanca, el contraplano no indica muchas veces algo absolutamente legible en la expresion del
personaje: no se puede saber del todo qué esta pensando, qué proyecto vital tiene, en qué cree y en que
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no. Como Rebeca, con una estrategia diferente, no a través del plano subjetivo, sino con el cruce de
miradas, Casablanca propone al espectador, mientras dura, dudas que puede compartir, con las que
tiene que implicarse. Esa dosis de ambigtiedad, que tiene mucho que ver con una puesta en forma
«transparente», no es frecuente en el cine espafiol de los cuarenta. Por el contrario, cuando hay
ambiguedad,esta estd mediatizada muchas veces por la fuerte presencia de la instancia narradora, que
a veces se hipertrofia. La ambiguedad, la duda, se trasladan entonces del plano de los personajes al
plano de la representacion: lo que esta en juego asi, es el grado de realidad, irrealidad o incluso delirio,
el grado de ingenio, de capacidad de juego o de parodia de la obra como algo que se cierra sobre si
misma.

Se podrian incluso poner en relacién la puesta en escena transparente, el rostro ordinario del cine
norteamericano, discreto, ysus juegos de miradas, con la participacion del publico -y de los
distribuidores—, mediante los visionados a los que pueden someterse las peliculas antes de su
formalizacién definitiva para intentar asegurar una buena acogida. En Espafia, la confrontacion previa
al estreno se da, por el contrario, Gnicamente con las comisiones de valoracion y de censura.

Los raccords de miradas no suelen ser abundantes en el cine espafiol de los 40. Estos, en el cine
norteamericano, como dice Aumont, estan relacionados con la existencia de un «rostro ordinario», un
sistema de organizacion del trabajo y una ideologia, pero también con unos presupuestos de rodaje
elevados y con abundancia de pelicula virgen. Organizar el rodaje de una pelicula de manera que
aumente la frecuencia de raccords de miradas, con sus necesidades de iluminacion para cada plano y
contraplano exige, en primer lugar, una cantidad de pelicula virgen y una organizacion industrial del
trabajo que no estan al alcance de las producciones espafiolas del momento, de manera que es natural
que se intente encontrar otro tipo de soluciones, y que estas tengan que ver muchas veces con
tradiciones escénicas, dramatirgicas e interpretativas que el publico reconoce y acepta. La originalidad
de una pelicula como El destino se disculpa (Séenz de Heredia, 1945) tiene que ver en parte con la
hipertrofia de las instancias narrativas y con una estrategia de focalizacion que concentra los juegos de
raccord de miradas, en plano y contraplano fundamentalmente en los momentos en los que el personaje
vivo ve las figuras, los objetos —un perchero, una estatuilla de Don Quijote— en los que se encarna la
voz de su amigo fantasmal que viene a avisarle de los peligros que corre con su relacion amorosa. Este
juego resulta divertido a la vez que autorreferencial, del mismo modo que cuando se juega en esta
pelicula con una focalizacion externa que nos deja ver solo un paisaje sin figuras mientras los dos
novios comentan en off que en esa zona es frecuente ver a parejitas y que por eso tienen que mantener
la compostura. Saenz de Heredia es uno de los pocos directores esparioles a los que el critico Antonio
Barbero (1955) reconocia, ya a mediados de los cincuenta, como un buen director, sobre todo cuando
los guiones eran también suyos. El trabajo de Sdenz de Heredia destacaria asi, para Barbero, por
encima de los «orfebres del idioma» que supeditan al dialogo la puesta en escena (Barbero, 1952: 24).

El silencio —no hablo solo de accidn sin palabras, sino también y sobre todo de los silencios
soportados por raccords de miradas— tiene poca presencia en el cine espariol de los cuarenta: salvo
algunas excepciones, la mayor parte de las peliculas sustentan la mayor parte de su duracién en los
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didlogos, y estos con poco juego de plano y contraplano y escasos raccords de miradas. La calle sin
sol (Rafael Gil, 1948) comienza con una secuencia de accidn casi sin dialogos, con una planificacion
muy a la americana en la que caben incluso subjetivas, pero este tipo de estrategias se reducen al
minimo en las secuencias dialogadas. Una pelicula de accion, como Los ultimos de Filipinas (Antonio
Romaén, 1945) con un grupo de personajes encerrados, contiene pocos raccords de miradas y juegos
de plano y contraplano, asi como escasisimas subjetivas y estas, excepto las que algun soldado de la
tropa dedica a Tara, la Unica mujer que aparece, son de los oficiales, preferentemente de los que estan
al mando.

Hay excepciones en el que Castro de Paz denomina Modelo de estilizacion delirante,
particularmente en una de las escasas peliculas de esta década donde el silencio tiene un papel
preponderante, Vida en sombras (Lorenzo Llobet Gracia, 1948). Ya en la Antologia Critica del cine
espafol editada por Pérez Perucha, Castro de Paz (1997: 239-242) llamaba la atenci6n sobre un comité
censor que, ante el tormento del personaje, que le lleva a enrolarse en el bando nacional tras haber
perdido a su esposa por una bala perdida al inicio de la guerra en Barcelona, no le ven la logica al
argumento y se preguntan qué culpa tenia él. Esta pelicula fue condenada a tercera categoria,
considerada inaceptable, sin interés de ningln tipo, y sélo elevada a 22 B tras la inclusion de material
de archivo y de un montaje mas largo, lo que no ayudd mucho a recuperar lo invertido y supuso la
ruina para un director-productor que, entre otras cosas se las habia ingeniado para realizar largos planos
con movimientos de camara similares a los de la crab-dolly, enfatizando la ambigtiedad del rostro. No
es que se busque denodadamente esta ambigiiedad, pero Llobet como director y Fernan Gomez como
actor consiguen que el gesto, incluso en el «plano de reaccion» tienda a ser opaco y no avance
intenciones. Llobet se identifica con el personaje principal masculino, como es habitual en este modelo.
No sélo eso, sino que las marcas enunciativas, que suelen consistir en ir del detalle al conjunto y
nuevamente al detalle, en planos secuencia muy mdviles, no pretenden insistir en lo que va a pasar,
sino que se mantienen al hilo de lo que le ocurre en cada momento al personaje principal. No resulta
extrafio, entonces, que en esta pelicula que habla de pasion por el cine, sea precisamente Rebeca, que
tanto dio que hablar en 1942 y 1943, el motivo por el que este personaje decida quiza no olvidar, pero
si asimilar su pasado y volver a hacer peliculas. Es viendo Rebeca, identificando su sentimiento de
culpabilidad con el del protagonista de Rebeca, como es capaz de empezar a liberarse de esa culpa que
proyecta en el cine, ya que estaba rodando los acontecimientos de las calles de Barcelona en julio de
1936 mientras una rafaga perdida de ametralladora mataba a su esposa embarazada. En Vida en
sombras, el narrador se identifica con su personaje y el personaje se identifica a su vez con el de otra
pelicula, que también se siente culpable a pesar de ser inocente. La puesta en abismo de Vida en
sombras, desde este punto de vista, seria el reverso de la hipertrofia de instancias narrativas, de los
juegos autorreferenciales que aluden a la narracion en tanto que narracion, a la separacion entre ficcion
y percepcion o sentimiento de lo real, que trasladan los problemas de los personajes al plano de la
enunciacion. Si aquellos siguen una jerarquia ascendente, que termina, como mucho en el delirio
compartido entre personaje y voz narrativa, o en la paradoja propuesta por un enunciador que esta
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siempre mas all4, como en el modelo parddico, aqui se trata de una salida final del delirio mediante
una puesta en abismo que lleva a la liberacion. El delirio termina no por imposicion, sino por la
conciencia de libertad recobrada del propio personaje, que acaba liberando al propio narrador, quiza
al propio enunciador. Aqui, el destino no necesita disculparse. Quiza por eso el ostracismo, a la pelicula
y al autor.

Me gustaria terminar volviendo al problema del «rostro comdn» enunciado por Aumont,
recordando Mi adorado Juan (1950), de los hermanos Mihura, y comparandola con Qué bello es vivir
(1t’s a wonderfullife, 1946), de Frank Capra. Se trata Mi adorado Juan de una pelicula a partir de cuyo
argumento, Miguel Mihura realizaria mas tarde una adaptacion teatral. La relacion con la pelicula de
Capra no pas6 desapercibida para la época. Sin embargo, me gustaria centrarme por un momento en
una secuencia de Qué bello es vivir, un plano Gnico que resume, sin necesidad de raccords de miradas,
el rostro comun del que hablaba Aumont. Es un plano medio de conjunto en el que, casi al principio
de la pelicula, después de una conversacién con su padre, se nos muestra al protagonista en una fiesta:
uno tras otro, sus amigos, una antigua novia quizés, van entrando en ese plano y manteniendo
conversaciones cruzadas, con €l, y con otros que estan fuera de campo pero de los que también algunos
va entrando mientras queda sitio. Este plano plantea y subraya la igualdad del protagonista con aquellos
que le rodean. La linea de fuerza que puede hacer cambiar de plano es algo que estd ain fuera de
campo, y que el personaje no veria si alguien, uno de sus iguales, no le avisara: la presencia de la
persona que se convertird luego en su esposa. Las circunstancias pondran a prueba la resistencia de
alguien que, siendo como los demaés, se halla en una circunstancia que le convierte en un punto de
referencial. Desde este punto de partida: en un contexto de crisis, en una situacion que puede llevar a
la injusticia, luchar por la preservacion de ese individualismo igualitario, es desde donde se desarrolla
Qué bello es vivir, a pesar de su angel y de su barroca construccion narrativa. La filosofia de Juan, es
la contraria: que nos dejen vivir, bellamente, tranquilamente, si es posible. La secuencia que precede
a laaparicién de Juan nos lo muestra como un ser excepcional, a quien todo el mundo conoce y aprecia:
luego sabremos que todos los esfuerzos de Juan van encaminados precisamente a no destacar, a evitar
competir. Esta paradoja marca una pelicula que seria el reverso de la de Capra: sin ser en absoluto
ejemplar en el contexto del franquismo, no tuvo excesivos problemas, quiza porque hay toda una serie
de marcas enunciativas que hacen de ella un relato que no pretende ni implicar emocionalmente al
publico, ni, por su argumento algo estrafalario, tener caracter ejemplar o moralizante. Frente al plano
descrito de Qué bello es vivir —donde ademas todos los personajes pertenecen a una misma clase media,
provenientes del mismo instituto—, la hiperbolica presentacion de Juan se sustenta sobre llamativos y
exagerados raccords de voz y mirada de personajes tipo —elcamarero, el pescador, la vecina—, que van
desde el interior de un bar, y pasan por el barrio marinero hasta llegar a la puerta cerrada del despacho
de Juan, reforzados por rapidisimos movimientos de camara con angulaciones a veces extremas.

L El rostro de James Stewart, que recuerda la Norteamérica rural, el del New Deal, se enfrenta (Muscio, 1996: 31-32) al de
las estrellas extranjeras, exoticas y aristocraticas, de la década anterior.
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Conclusiones

Manuel Palacio, en su andlisis sobre Brigada criminal (Ignacio lquino, 1950) tras Ilamar la
atencion sobre la importancia explicativa de la voz over en uno de los primeros policiacos espafioles
que remite directamente a un subgénero norteamericano, el «procedural», y subrayar la presencia
abundante en esta pelicula de raccords de miradas, afirma que sus «fallos», si bien podrian achacarse
a dejadez, 0 a un exceso de «evitable virtuosismo», podrian también

[...] justificarse en tanto expresion sintomatica de las complejas dificultades para aclimatar un género de

origen norteamericano cuya materia referencial es dificilmente transportable a las condiciones de nuestra

situacion politica en donde, bajo una dictadura, el estado de derecho brilla por su ausencia. El ejemplo mas

evidente de lo que decimos lo constituye la repetida utilizacion de planos picados o contrapicados que no

forman parte de lo que el género requiere sino de una composicion retéricamente efectista que tiene muy
poco que ver con las reglas del realismo filmico (Palacio, 1997: 281).

Los roces con el MRI, si tomamos como expresion del mismo el cine norteamericano, tal y como
se desarrolla en estos afios, manifiestan la relacion ambigua, contradictoria e inestable que se da en el
cine esparfiol de los cuarenta, con el sistema ideoldgico y econdmico que ese modelo representa.
Productores y directores, y también criticos, censores y evaluadores de los cuarenta responden a las
propuestas de un modelo norteamericano que atrae a los publicos espafioles pero, como explico Pérez
Bowie en Cine, literatura y poder, bajo la coercion de una necesaria «espafolidad» que plantea una
doble diferencia: con respecto al cine norteamericano, y con respecto al del pasado republicano, con
unas herramientas criticas débiles. Avanzar en el estudio del cine espafiol de los 40, exigiria un
acercamiento combinado, semio-pragmatico, y a la vez internacionalizador, que permitiera comparar
las respuestas —politicas y econdmicas, de los estados— y formales —de las industrias nacionales—
europeas ante la avalancha de producciones norteamericanas durante los cuarenta, antes y después de
1945,
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