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n un texto publicado en 2014, Santos Zunzunegui reconstruia la coherencia estética e

intelectual que une los textos criticos de Victor Erice con su labor de cineasta y, tras proponer

considerar la obra del director como un texto Unico atravesado por recurrentes isotopias
formales (nuevas formas de realismo que no rehdsan de la puesta en escena, reformulacion de la
relacion entre ficcidn e historia, representacion del cine como arte del descubrimiento), el historiador
de cine vasco definia asi La promesa de Shanghai (Erice, 2001): «pese a la inexistencia de imagenes,
[es] el més bello film espafiol de la década» (Zunzunegui, 2014: 55).

¢ Qué es lo que permite al critico elogiar unas imagenes inexistente? Y mas aun en una década
en la que se estrenaron peliculas como En construccion (José Luis Guerin, 2001), Te doy mis 0jos
(Iciar Bollain, 2003), Honor de caballeria (Albert Serra, 2006), entre otras. Incluso teniendo en cuenta,
como ha recordado a menudo Jean-Luc Godard, que la «verdadera» historia del cine debe decir todas
las historias de los films que no se han hecho (es de nuevo Zunzunegui quien lo recuerda, 2016: 25),
se trataria de una definicién cuanto menos sorprendente para un guion cinematografico publicado en
forma de libro aparentemente a causa de los desacuerdos entre director y productor o sea si solo se
tratara de una adaptacion fallida, manquée.

Sin embargo, La promesa de Shanghai es mucho que esto: es el manifiesto estético de un cineasta
construido sobre la ausencia de imagenes y es también, paraddjicamente, la despedida de Erice del
largometraje narrativo, formato al cual pretendia volver a través de la adaptacion de la novela de Juan
Marsé (El embrujo de Shanghai)!; novela que, dicho sea por adelantado, se rescata en el guién no solo
como origen de la forma narrativa sino como piedra angular de una poética del cine que, entre la
disolucion en lo audiovisual y el retorno a los territorios de la literatura, opta finalmente por alejarse
de lo primero.

! Para un estudio de las relaciones entre la novela de Marsé, el guion de Erice y la pelicula que finalmente realizé Fernando
Trueba (El embrujo de Shanghai, 2002), véanse los trabajos de Francisco Gutiérrez Carbajo (2003), Luis Mateo Diez
(2003) y Jean Tena (2004).
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Por todo ello, vale la pena volver, a casi veinte afos de distancia, sobre esta curiosa historia del
cine espafiol en la que vuelven problemas tedricos que atafien a la relacion entre el artista y la industria,
entre el régimen literario y el régimen cinematografico, entre la ausencia de imagen y la configuracion
del sentido autorial.

Cabe recordar que, en el afio 2001, afio de publicacion de La promesa de Shanghai, Victor Erice
es el director de dos peliculas sobre lo que con Raymond Williams (1954) podriamos llamar «la
estructura de sentimiento» de la Espafia franquista: El espiritu de la colmena (1973) y El sur (1983)
en las que, como ha sefialado acertadamente Jaime Pena, la dictadura es ante todo «un peso que los
personajes saben que tendran que sobrellevar durante décadas» (Pena, 2016: 45). Pero también Erice
es el cineasta que ha realizado El sol del membrillo (1992), pelicula sobre el trabajo del pintor Antonio
Lépez que fue elegida «por todas las cinematecas del mundo como mejor pelicula mundial de los afios
noventa» (Heredero, 2016: 15).

La promesa de Shaghai sucede en efecto a una forma filmica, la de EI sol del membrillo, en la
que la entrega del cineasta al tiempo de la pintura es total, hasta el punto de que la captacion de la
duracion del arte pictérico de Ldpez impone al director la renuncia a todas las posibilidades
propiamente filmicas de articulacion del tiempo, o sea la elipsis y el montaje. La espera —alrededor de
la cual se construye la pelicula— es aqui, ante todo, una forma de romper con las estructuras narrativas
y la pretendida naturalidad del tiempo filmico clasico que convierte la obra de Erice en el lugar de un
progresivo despojamiento de los canones narrativos clasicos.

El director rescata asi el proyecto de la modernidad cinematogréafica de purificar el cine de todos
los manierismos contagiados por la narracion literaria y conducirlo en proximidad de la representacion
pictérica, con la que el cine compartiria el esfuerzo de capturar el tiempo en su devenir. Como es
sabido, esta ambicion del cine no surgid en los afios de la posguerra, en los que se suele ubicar la
modernidad cinematogréfica, sino que se fraguo ya en los debates inter-artisticos de las vanguardias
historicas. Cuando Guillermo de Torre resefiaba en las paginas de Revista de Occidente (1926: 116-
120) el proceso de esencializacion del cine en acto en Francia en 1926 precisaba de la creacion de un
cine «puramente fotogénico», un cine que fuera arte de «transposicion visual», pasaba ineludiblemente
por la supresion de los «impuros estigmas literarios que obscurecieron sus principios» (116), o sea por
la completa eliminacion del sujeto entendido sea como sujeto de la accién sea como argumento, como
ocurre en los bien conocidos films de objetos de Henri Chomette, los films de formas geométricas de
Hans Richter o los films de utensilios de Fernand Léger y Dudley Murphy. Abandonada toda tentacion
de relato, el cine se proponia, ya en los afios veinte, ser arte de la duracion pura, disolviendo todo
objeto y todo sujeto en sus equivalente visuales (Léger fue ante todo un pintor, ademas de cineasta y
dramaturgo).

El sol del membrillo de Erice es heredero de este cruce de lirismo y fotogenia que celebraba
Guillermo de Torre. En el film, Antonio Lépez y el cineasta encarnarian asi dos intentos de dominar
el arte del tiempo con medios artisticos especificos pero afines, la pintura y el cine, animados ambos,
desde siempre, por una misma tension. Por ello, Pere Gimferrer (2002) defendioé que toda la obra de
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Erice «descansa en una percepcion del cine como arte del tiempo y, por lo tanto, como arte del instante,
analogo, en tal sentido, a la poesia». Un cine cuya «materia prima es el espacio, pero también la
duracién» porque —sigue Gimferrer— «desmenuza prisméaticamente el tiempo», sustrayendo el instante
a la temporalidad y proponiéndolo como «objeto de conocimiento autbnomo a la percepcion», asi que
los planos de Erice «como las palabras de un poema no regresan o reingresan nunca en la comunicacion
verbal habitual» o en la comunicacion visual habitual.

Sin embargo, incluso en El sol del membrillo, Erice habia finalmente capitulado hacia lo
narrativo, esto es habia armado un relato, recreando el suefio del pintor que, ubicado al final de la
pelicula, iluminaba retrospectivamente toda la estructura documental y acababa por reafirmar la
dimension ficcional que toda mirada conlleva, incluida la documental.

Dos afios después, en 1994, empieza a fraguarse el proyecto de adaptacion de la novela de Juan
Marsé El embrujo de de Shanghai (1993). Son méas que conocidos los pormenores de una contienda
que movilizé a numerosas voces de la cultura y el cine, con el habitual eco en la prensa de diversa
periodicidad?. Sin querer insistir en ellos, nos limitaremos a sefialar que, con o sin encargo por parte
de la industria del cine, esto es de la productora, La promesa de Shanghai marca, después de la entrega
total del cineasta a los tiempos del arte pictorico, un indudable retorno de Erice a la estructura narrativa
fuerte, cosa que no constituye en absoluto una novedad en la trayectoria de un director que, como se
ha sefialado arriba, cuenta también con obras como El espiritu de la colmena (1973) y El sur (1982),
adaptacion de un relato de Adelaida Garcia Morales.

La publicacion de un guién de cine tampoco constituye novedad alguna, puesto que desde la
aparicion, en los preludios de la modernidad cinematogréfica, del guion de All about Eve de Joseph
Mankiewicz (1951), el primero publicado en forma de libro®, la difusion de guiones de peliculas se ha
convertido en una préctica habitual del sector editorial que prolonga asi el éxito comercial del cine.
Por otro lado, la comunidad académica ha encontrado en el guion cinematogréafico «un nuevo y
anodmalo género literario subsidiario» que ha ido a enriquecer los estudios sobre las relaciones entre
literatura y cine, como opinaba Pere Gimferrer hace ya algunos afios (1985: 141). Y los cineastas, pese
referirse al guién como a «una estructura que tiende hacia otra estructura» (Pasolini, 1966), no han
dejado por ello de publicar sus textos. Valga como ejemplo de esta paradoja, la insistencia de Antonioni
(1964) en el Prefacio a la publicacion de seis de sus guiones, en el valor de «paginas muertas», carentes
de autonomia, de los textos cuya Unica funcion seria la desaparicion. No obstante, él como otros tantos
directores de la modernidad cinematogréfica siguieron mostrando una cierta complacencia hacia lo
impreso, cuya cumbre sigue siendo la monumental publicacion en cuatro volimenes en color de las
Histoire(s) du cinéma de J. L. Godard por parte de Gallimard en 1998. Rios de tinta se escriben para
defender la primacia de la imagen, para insistir en que el cine remite siempre y sélo a la imagen, no

2 Pueden leerse, sobre estos desacuerdos, los articulos de Jordi Ball6 en La Vanguardia, Eugenio Trias y Miguel Marias
en El cultural, entre otros.
3 El guidn de All About Eve (publicado en 1951) esta basado en el relato breve de Mary Orr «The Wisdom of Eve» (1946).
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obstante, tanto esta defensa como este reenvio no desdefian, para sus fines, los medios y canales de la
creacion literaria.

Tampoco han faltado las publicaciones de guiones de peliculas no realizadas, incluso por
directores de reconocida fecundidad (Eisenstein, Fellini, Berlanga, Kurosawa, Bufiuel, Resnais son
solo algunos de los desafortunados directores cuyos avatares recoge Victor Sagi en su volumen Films
que nunca veremos, 1978). La publicacion de La promesa de Shanghai de Victor Erice perteneceria a
esta tradicion de imagenes ausentes; una historia marginal y paralela que, como afirma Gimferrer, al
contrario de la cita de Godard que hemos recordado més arriba, «<no forma parte de la historia del cine»
porque en ella sélo pueden ser referidas aquellas obras que «no significan otra cosas que su propio
ser», mientras los guiones pertenecerian al umbral de la creacion, aquella zona fronteriza que precede
el inicio del rodaje o el instante de la composicion y el montaje —una pelicula y un poema, escribe
Gimferrer, «son hechos que so6lo existen en el momento de producirse en la escritura o en la filmacion»
(1985: 140)-.

El guion cinematogréfico es, sin duda, un género ambiguo; una entidad dificil de precisar porque
«se trata de una escritura que, sin renunciar a si misma, nunca deja de devenir hacia esa otra cosa que
es el filme», como han sefialado David Oubifia y Gonzalo Aguilar en un texto ya clasico sobre la
relacion entre escritura e imagen y sobre los mecanismos que atraviesa un texto para convertirse en
film (1997: 181). Obra fallida, letra que se disuelve en un fundido en negro, el guién de una pelicula
no realizada s6lo reenviaria con su existencia a una ausencia irreparable, puesto que, como el mismo
Erice declara, la resolucion formal de una pelicula es s6lo parcialmente rastreable en la literatura del
guion. No obstante, su autor opt6 por su publicacion.

Es licito interrogar criticamente esta publicacion y ubicarla en las coordinadas del debate
intelectual sobre la esencia del cine que volvié a tener lugar en la década de los noventa, porque no
todo el material incluido en el volumen de 2001 es inédito. Esta perspectiva permite ver en la
publicacién de La promesa de Shanghai algo mas que un remedio al sinsabor provocado por las
tensiones con la produccién del film. Mas bien queremos defender que se trata de un manifiesto poético
del cineasta que, tras la experiencia de El sol del membrillo, propone una vuelta al relato
cinematografico clasico. Esta vuelta se realiza a través de lo literario y permitiria sea un retorno al
pasado del cine, sea oponer resistencia en contra de la disolucion del cine en lo audiovisual. En efecto,
el cine de finales de los noventa es un cine defraudado por los éxitos de su proyecto moderno, que ha
culminado no con el rescate de su dimension visual, sino con su dilucion en lo audiovisual y el presente
continuo de la serialidad televisiva. Un cine que busca su futuro en sus origenes, en aquellos mismos
procedimientos narrativos de literatura de los que huyo y que, a finales del siglo XX, se configuran
como un medio de resistencia al tiempo Gnico de lo audiovisual.

Para reconstruir la historia de La promesa de Shanghai como un manifiesto poético hay que tener
en cuenta que sus inicios no se ubican en 2001, afio de salida del volumen, sino que se remontan hasta
1995, afio en el cual aparecio el texto que prologa el guién, publicado en un nimero de la revista
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Archipiélago dedicado al cine?*. Se trata de un nimero animado por una critica militante que intenta
rescatar el cine de sus derivas comerciales. Lo que alli se debatia no eran, pues, las diversas formas
adquiridas por el cine a lo largo de su historia, sino dos concepciones antagdnicas del cine: el cine
como arte y el cine como medio audiovisual. Concretamente, la redaccion de la revista cerraba filas
en contra de la asimilacion del cine a un apéndice de lo audiovisual (promovida por diversos sectores
de la cultura y de la industria como inevitable deriva 0 ventajoso matrimonio para un arte en crisis), y
se proponia, por lo menos, dejar constancia de la diferencia entre «la camara oscura» y «la caja tonta»
(1995: 10).

El texto de Erice que alli aparece se titula «Al cine, in memoriam». Es un texto melancolico, un
obituario, que intenta recuperar el cine desde la memoria del cine, en un momento en el cual -como
escribe Deleuze- «el mundo mismo se ha hecho cine, un cine cualquiera, y esto es la television», una
pantalla convertida en «tablero en la que las imagenes se deslizan» (Deleuze, 1996: 125). El texto del
cineasta esta dedicado a Juan Marsé y lleva en epigrafe una cita de Passages de I’'image (1990) de
Jacques Aumont: «Je vous parle depuis un lieu que s’est appelé le cinéma [Os hablo desde un lugar
que se llamo cine]». Se trata de un texto en el que Aumont —interrogandose sobre la crisis de la vision—
expresaba su pesar por un cine reducido a «personaje, un ser querido, un idolo, un tétem», cuya imagen
sobrevivia tan sélo en la memoria de los cinéfilos, y que en realidad se habia convertido en «un lugar
desierto», en «un ser agonizante» (1990: 191).

La muerte del cine proclamada por Erice en este texto funciona, no obstante, como la muerte del
figurante de La ricotta de Pasolini: un hombre muerto literalmente de hambre durante el rodaje de una
pelicula biblica para quien —como declara Orson Welles, en su papel de director del film— morir era el
unico modo para recordar a si mismo (y a los demas) que él también estaba vivo («povero Stracci,
crepare, non aveva altro modo per ricordarsi che anche lui era vivo»).

Y en efecto, la muerte del cine, la conciencia de la caducidad del proyecto moderno, en 1995, se
traduce para Erice en su refundacion; una refundacion que pasa, esta vez, no por la pintura sino por la
narrativa, por lanovela de Marsé al cual, repetimos, esta dedicado también el texto («Y a Juan Marsé»).

Por un lado, la novela ofrece a Erice la posibilidad de recuperar, desde el presente, un momento
de la infancia que es fundacional en todo su trabajo: el del «primer deslumbramiento» que el cine —en
su caso el de Josef von Stenberg— habia provocado en toda una generacion. Marsé recupera, en efecto,
el titulo espariol de The Gesture of Shanghai (1941) asi que la escritura del guion funciona tambiéen
como un medio, esto es un camino, para «hacer del pasado del cine su futuro», como dira el mismo
Erice en «Escribir el cine, pensar el cine» (1997).

Por otro lado, la novela le ofrece también la posibilidad de trabajar sobre las capas del tiempo y
su relacion con la profundidad (profundidad de la imagen y profundidad del relato) porque el texto de
Marsé no propone solo el reflejo de una época, sino que revela una confrontacion entre ficcion y
realidad, una relacion-contradiccion entre la superficie de la imagen y su espesor, entre la superficie
del relato y su composicion. Asi que, en la primavera de 2001, el mismo texto de Erice «Al cine, in

4 «El cine: de la barraca de feria al audiovisual», 22/1995.
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memoriam» reaparece con algunas pequefias variaciones, en un nimero de Trafic (37, 2001) bajo el
titulo «/Amére victoire [Victoria amarga]». Finalmente, el mismo texto se publicara, cambiando de
nuevo de titulo —esta vez a «Umbral del suefio»— en noviembre del mismo 2001 como prélogo a la
edicién de guion de La promesa de Shanghai (2001: 9-11). Ha desaparecido, en esta Gltima version,
no solo la dedicatoria a Juan Marsé, ya redundante, sino también la cita de Aumont que, con su
pretérito, ubicaba al cine en el territorio de la agonia sin retorno. Al contrario, en la tltima version del
texto, los dos chavales de doce afios que, al comienzo de los afios 50, «deciden colarse en un cine»
viviran ese «instante privilegiado donde las cosas suceden por vez primera, turbacion original de los
sentidos a través de la cual cierta belleza del mundo se les revela» (Erice, 2001: 11).

Se podria leer La promesa de Shanghai como el manifiesto estético de un cineasta que,
oponiéndose a la deriva del cine hacia lo audiovisual (al cine después del cine, para retomar la
expresion de Roman Gubern), propone pensar en un imposible retorno a las formas clésicas o, por lo
menos, en una «alternativa a la modernidad», que —como sugeria el mismo Erice en una conferencia
de 1994, afo en el cual empieza a trabajar sobre el guion— consistiria en una recuperacion por parte
del cine de su propia historia (Erice, 1998: 8). Y tal vez sea en este espiritu que cabria leer la
reelaboracion cinematogréfica que Erice realiza de la impostura de Forcat, el personaje tramposo de
la novela de Marsé que, en La promesa de Shanghai, se convierte en la figura de una nostalgia. Quiza
sea esta una nostalgia hacia la impostura del cine, esto es hacia el cine clasico, entendido con Serge
Daney (La rampe (bis)) como aquel cine que supo dar a la imagen profundidad; aquel cine de la puesta
en escena, «arte de sefialar recorridos» que, con sus laberintos de raccords, suscitaba en el espectador
el «deseo de ver mas, de ver detras, de ver a través» (Daney, 1983: 80).

Al contrario, segun Daney, con quien Erice comparte la experiencia de descubrir en el cine «la
otra cara de lo real» (Erice, 1995: 77), el cine moderno habia quebrado el pacto ficcional recordando
sin cesar al espectador que «la imagen del cine es una imagen sin profundidad» (Daney, 1983: 80) y
haciendo de esta no profundidad de la imagen «una maquina de guerra contra el ilusionismo del cine
clasico» (81). El cine moderno —recuerda el critico francés— es un cine que nace sobre las ruinas de la
guerra, sobre las «grandes puestas en escena politicas» de las propagandas de estado; un cine que ha
visto el fascismo rivalizar con Hollywood, y donde el todo organico del montaje clasico «no era méas
que totalitarismo» porque la tutela del espectador, como la tutela autoritaria, exige a cambio la renuncia
al pensamiento critico y a la interrogacion de la imagen.

En su afan de separarse de la puesta en escena engafiosa de los totalitarismos, el cine moderno
se ha vuelto hacia la pintura. Sera la «hoja de papel, tela, cuadro negro, siempre un espejo» la que se
constituirda como referente del plano, cuya voluntad ya no es el espectaculo, sino la
espec(ta)ularizacion: es la «escenografia de la obscenidad» (Daney, 1983: 81) de Rossellini en Roma,
ciudad abierta (1945) adoptada como posicion estética del cine moderno. Asi que en ello la pregunta
del espectador cambia: ya no es «;que hay detras de la imagen?», sino como resume Deleuze «qué es
lo que hay que ver en la imagen?» (Deleuze, 1986: 115), o «;puedo sostener con la mirada aquello que
veo? » (Daney, 1983: 82).
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El giro visual del cine empezado en los debates de vanguardias de los afios veinte parece llegar
a su culminacion en la equivalencia de espejo/tela y pantalla: el hallazgo de los rasgos definitorios de
una pureza artistica del cine y su separacion de las poéticas y las practicas de la literatura se hacen
patente también en la critica y la teoria del cine con el abandono de las nociones de escritura
cinematogréfica y lenguaje cinematografico, sustituidas por los més visuales Modos de Representacion
(Noel Burch, 1991).

Sin embargo, en este viraje hacia la tela y el espejo, el cine moderno se ve pronto relevado por
la television. Asi que si se puede hablar de una tercera época de la imagen, ésta seria la televisiva: una
época en la que la television habria «sustituido, generalizado y automatizado» el cine moderno,
haciendo de la falta de profundidad y la espec(tac)ularizacion la regla (Daney, 1983: 82).

«Todas las imagenes me devolverian una Unica imagen, la de mi ojo vacio», escribe Deleuze
(1986: 119), recordando que la television si por algo se critica no es por su imperfeccién sino al
contrario por su puray simple perfeccion, en la que las imagenes «han perdido su pasado y carecen de
porvenir y se ponen por igual al servicio del tiempo que transcurre» (124).

¢Qué posibilidades quedan al cine que no sea rivalizar con esta siniestra perfeccion? ¢Qué
medios hay para sacar el cine de lo audiovisual y devolverlo a sus relaciones, contradictorias y sin
embargo vivificantes, con las otras artes? La novela de Marsé funciona, en el texto de Erice, como
palanca de este retorno: al cine clasico de la profundidad, al cine como arte narrativo y no solo visual.
En concreto, la novela de Marsé permite a Erice volver a trabajar con la profundidad temporal y visual
de la imagen: temporal, porque la escritura cinematografica de la memoria conlleva inevitablemente
su inscripcién en una temporalidad organizada que es la del recuerdo sobre la que se funda la narracion;
visual porque, en la novela de Marsé, como en la escenografia del cine clasico, todos los personajes
funcionan también como mascaras que hacen obstaculos a otra méascaras, en un reenvio incesante de
la realidad/verdad.

Por todo ello, el guion La promesa de Shanghai puede considerarse como el lugar de una
refundacion del cine de la profundidad, del misterio clésico, de la puesta en escena, aunque esta
refundacion se sustente en la imposibilidad de su retorno. Escribe Erice: «como cineasta nunca he
podido ni podreé viajar verdaderamente a Shanghai mas que a través de lo imaginario» (2001: 14). Sin
embargo, esta conciencia de la imposibilidad de retorno encuentra en los procedimientos narrativos de
la literatura una articulacion los tiempos que le permite, por lo menos, ubicarse en contra del presente
absoluto de la television y su realizacion méxima y perversamente perfecta de los programas del cine
moderno.

Si, como escribe Deleuze, de la muerte del cine por mano de los fascismos y de los renovados
poderes de control de la industria cultural, s6lo puede surgir un cine «arriesgado, singular», un cine
que «surge y se mantiene en su ‘impotencia’» (117-118), la publicacion del guion, pese a su filmacion
fallida, se configura como el corpus de esta impotencia poderos y como una de las posibles formas de
fuga de lo audiovisual, esto es una modalidad nueva de resistencia.
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Toda la obra posterior de Erice se inscribe en estas nuevas formas: desde el corto Alumbramiento
(2002) en el film colectivo Ten minutes older, a La Morte Rouge (2006) para la exposicion
Erice/Kiarostami del CCCB, las Cartas a Kiarostami (2005-2007), la instalacion Fragor del mundo,
silencio de la pintura, basada en algunas obras de Antonio Lopez, o el mas reciente Vidros Partidos
sobre la memoria de los antiguos empleados de una fabrica textil portuguesa. Son trabajos que dejan
constancia de una resistencia, firme aunque precaria en la que el reconocimiento de la imposibilidad
de un retorno al cine clasico funciona como un lazo que mantiene unidos todos los caminos que «llevan
a Shanghai» (Erice, 2001: 206).
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