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Gracias, maestro
Introduccion
Aludir en pleno siglo XXI al western podria juzgarse como un ejercicio anacronico. Aln mas,
plantear un analisis de este género en términos convencionales significaria, a estas alturas,
renunciar a todo viso de originalidad. Sin embargo, el western, contra toda I6gica histdrica,
sigue vigente generando todavia hoy nuevas obras cinematograficas de interés extraordinario
desde diversas dpticas de analisis.

Quiza, la explicacion a esta inmortalidad de un género engendrado por un contexto histérico
perfectamente delimitado —el salvaje Oeste, aproximadamente de 1860 a 1890—, haya que buscarla en
la magnifica inexactitud que ha generado su definicién. Cuando Bazin afirma que el western «es el
encuentro entre un medio de expresion y una mitologia» (1990:245), hay que entender que esto es asi
para siempre dado el valor fundacional de la mitologia en todas las culturas estudiadas. De este modo,
la cultura americana contemporanea seguira revisando ciclicamente a traves de su industria cultural
mas destacada (la cinematografica) sus mitos fundacionales. Estos mitos, al igual que los de Hesiodo
u Ovidio, cobran fuerza en determinados momentos historicos en los que, debido al estado animico de
la comunidad, ésta necesita reforzar su identidad comun y reafirmar asi los valores iniciales sobre los
que construyo el proyecto original.

Las tensiones generadas por las inercias econdémicas en las sociedades modernas del siglo XXI
han propiciado que el momento actual sea dificilmente definible desde el punto de vista historiografico.
No obstante, una cosa es segura: los libros de historia daran buena cuenta de la ultima gran crisis
economica desde 1929, originada en Estado Unidos y fechada a partir del afio 2007, exportada, a su
vez, al resto del mundo industrializado con el prosaico nombre de la crisis de las hipotecas «basurax.
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En la medida en la que el cine cumple también una funcion testimonial, se podria establecer
desde el origen de la crisis econdmica hasta nuestros dias una filmografia especifica; una filmografia
de la crisis. La logica de los géneros cinematogréaficos situaria a este tipo de peliculas dentro del
Ilamado cine social. Filmes como La gran apuesta (The Big Short, Adam McKay, 2015), en el que se
reflexiona sobre la quiebra del sector inmobiliario en EE. UU. que, por otra parte, fue clave en el origen
de la crisis a nivel mundial. El capital (Le capital, Costa-Gavras, 2012), donde se retrata la figura del
empleado de banca cinico y sin escrupulos, capaz de mentir y engafiar a sus clientes para lograr sus
objetivos. The Company Men (John Wells, 2010), reflejo fiel de la realidad de la Ilamada clase media
norteamericana, golpeada por el paro y el consiguiente cambio de estatus econémico, entendido esto
como uno de los dramas modernos. Up in the Air (Jason Reitman, 2009), pelicula que deshumaniza
los despidos motivados por los recortes de plantilla en las empresas estadounidenses. ..

Los filmes aludidos son solo una pequefia muestra de que puede rastrearse la ultima gran crisis
econdmica y social de nuestro tiempo a través del séptimo arte: sus origenes, los afectados, las
reacciones de los poderes politicos y econémicos, sus consecuencias y, en resumen, el cambio que
supuso para el paradigma social occidental.

Las peliculas citadas, entre muchas otras, tienen una clara intencion social. La denuncia de
situaciones injustas a través de la gran pantalla produce un efecto mitigador del dolor colectivo. El
reconocimiento de las coordenadas espacio temporales (escenarios
urbanos en las primeras décadas de los afios 2000), y el corte
realista de la trama son las caracteristicas basicas de este tipo de
cine. No obstante, hay proyectos cinematogréaficos que han dado un
paso mas: Comancheria (Hell or High Water), pelicula dirigida por
David MacKenzie en 2016, aborda las consecuencias de la crisis
econodmica apelando a los sentimientos mas profundos del ciuda-
dano medio norteamericano, tratando de llegar, asi, a su mitologia
personal. De este modo, la construccion de un western moderno
para el tratamiento de este tema sobrepasa con creces las
; L} intenciones de un cine social «a secas», para producir un efecto
i@ﬁ“"“%ﬂ%'@ﬁéﬁm L catartico en el espectador. Esta catarsis emana de su identificacion
ket MMMWW’MW @l con la mitologia de una tierra que reconoce como propia; de unos
o personajes y comportamientos que representan la esencia de su
ideal de sociedad.

En Comancheria, ambientada en Texas en la actualidad, Toby (Chris Pine), un joven padre
divorciado y su hermano Tanner (Ben Foster), un ex presidiario que acaba de salir de la carcel, planean
una serie de robos a modestas sucursales bancarias. Su objetivo es conseguir el dinero suficiente para
salvar la granja familiar que esta en peligro de embargo y en la que recientemente se ha descubierto
un yacimiento petrolifero. Tras el primer robo, un veterano Ranger de Texas apunto de jubilarse (Jeff
Bridges), y su compafiero iran tras la pista de los hermanos.

Figura 1: cartel oficial de la pelicula.
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2. Relectura perpetua de una mitologia
Como se ha venido afirmando, la fundamentacion mitoldgica de la cultura norteamericana emana
del género cinematografico del western. A diferencia de otras tradiciones culturales, la mitologia
norteamericana no se transmitié de manera oral para luego fijarse en textos fundacionales, sino que
fue filmada. Mas aun, como afirma Angel Fernandez-Santos,
Nos encontramos, por consiguiente, ante la formulacién de un mito épico o aspirante a tal, sin aparato
literario envolvente, un mito nacido ayer o que estd naciendo ahora. Estos mitos directos, sin retorica ni

lejania, leyendas surgidas de una prosaica cotidianeidad hostigada por la amenaza de lo excepcional, son los
signos basicos del lenguaje del western (2007: 15).

Por tanto, el valor intrinseco del western a diferencia de otras mitologias fundacionales
tradicionales (ya se ha citado a Hesiodo y Ovidio), o incluso tradiciones épico-mitoldgicas (Homero o
Virgilio, por referir solo dos ejemplos), es que «la simultaneidad entre el suceso y su conversion en
mito era una practica generalizada en todo el siglo X1X norteamericano» (Fernandez-Santos, 2007:16).
Este hecho inusual en la tradicion cultural implica que cuando Edwin S. Porter filmé Asalto y robo de
un tren (The Great Train Robbery) en 1903, estaba siendo testigo de un momento histérico concreto
y, al mismo tiempo, sentaba las bases de un género cinematografico que la sociedad norteamericana
adoptaria para siempre como signo identitario. Asi, uno tras otro, «el conjunto de filmes resultantes
configura un extraordinario cantar de gesta en formato audiovisual, sin precedentes en la historia, sobre
la fundacion de esta nueva patria» (Balld y Pérez, 2007: 46).

Desde esta perspectiva —mas sociolégica que filmica— convendria reforzar la definicion clésica
de western, evitando apelar Unicamente a las expectativas que genera en el espectador y sobrepasando
incluso las alusiones a la especializacién del contenido narrativo concreto (Sanchez Noriega, 2002),
valorando asi su origen esencialmente mitico; generador de arquetipos sobre los que se ha construido
la sociedad norteamericana actual y con los que (todavia hoy) se siente plenamente identificada. Este
hecho esta relacionado con la pervivencia y reestructuracion constante del western. Méas que en cual-
quier otro género cinematogréafico la relacién entre el film y el espectador se establece en los mismos
cddigos historicos y culturales. Pero lo que es mas interesante, sin duda, es que los espectadores
también comparten con este tipo de peliculas la esperanza fundacional de la experiencia primera. Es
decir, en el western el espectador todavia reconoce el proyecto pionero basado el la idea de refundacion
social; todavia mantiene vivas las esperanzas que movieron a la conquista del Oeste:

El western hace revivir una y otra vez el instante privilegiado y peligroso en que, sobre un continente
nuevo vuelve a comenzar la experiencia primera de los hombres. Es el instante en que se construye la primera
cuidad en que se nombra al primer juez y al primer policia, en que Cain debe ser castigado por sus semejantes
y no solo por el ojo de Dios (Astre, 1998: 28).

El relato ontologico del género western va mucho maés alla de los codigos establecidos. La
relacion casi ritual entre este tipo de filmes y sus espectadores (especialmente el publico norteameri-
cano del sur de EE. UU.), excede la esfera de lo cinematografico. Lo que Fernandez-Santos denomina
«la ceremonia de la tragedia» (2007: 9) supone un ejercicio muy complejo de implicaciones
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insospechadas. Tras este tipo de peliculas se esconde la nostalgia de un tiempo mitico liberado de las
multiples presiones modernas. Un tiempo donde la pulsién violenta bastaba para garantizar una vida
sencilla y digna.

La decodificacion del filmes como Comancheria, bautizados por la critica con el hombre de
westerns modernos o neowesterns, pasa por la aceptacion de la «nostalgia de la barbarie» (Ibidem), un
sentimiento que flota en el ambiente opresivo de los estados del sur de EE. UU. y que se resume en la
frase pronunciada por uno de los testigos que puede colaborar en la identificacion de los hermanos
atracadores de bancos: «es ridiculo, la época en la que se podian robar bancos, intentar vivir y gastarse
el dinero termin6 hace mucho. Ya no volverd». Esta afirmacion recoge con aires exoticos el anhelo de
un tiempo pasado en el que el hombre era libre para forjar su propio destino. Un tiempo salvaje en el
que la violencia formalizada se entendia como una manifestacion del derecho sagrado de libertad. Un
tiempo, en definitiva, en el que se estaba componiendo el «poema de la civilizacion».

3. Reescritura o neowestern: Comancheria
3. 1. Un tiempo de crisis

Comancheria pertenece a un tiempo suspendido. Una actualidad marcada por la escasez de
trabajo, las hipotecas abusivas, los embargos practicamente inevitables, etc. Es un reflejo fiel de un
tiempo poco advertido pero muy real. La accion en el filme se sitGa en algin momento de la actualidad
anterior a la llegada de Trump al poder. Este hecho fortuito permite que el espectador consiga una fiel
radiografia del americano que le otorgd su confianza en las urnas. Un hombre béasico, apegado a la
tierra y amante de la violencia por no conocer ninguna otra via alternativa. Un ciudadano de naturaleza
rebelde que se ha resignado en su mayor parte a habitar un tiempo que no reconoce como propio.

Hijos de este tiempo, pues, los hermanos Toby y Tanner se ven abocados a la ilegalidad para
hacerse con el dinero que garantizara que nunca llegue a ejecutarse la orden de embargo sobre sus
tierras. Es un tiempo complejo que por su devenir ha anulado las soluciones pacificas. Actuar al margen
de la ley, como hacen los protagonistas —los forajidos—, reactiva una cierta esencia mitica que despierta
en ellos la conciencia de estar haciendo lo correcto (lo justo), como antes lo hicieron otros.

Por otra parte, Comancheria ofrece una vision muy concreta del sistema bancario que ha de
extrapolarse a todo el establishment politico y econdmico norteamericano. Mackenzie retrata una
banca en crisis que se aferra con angustia a la letra pequefia de los contratos firmados por los
campesinos para ejecutar los posibles embargos de sus propiedades; una banca con muy mala prensa
entre los vecinos de las localidades asaltadas®.

! La figura 2 corresponde a un fotograma en el que el espectador puede leer un grafiti hecho en la pared de una sucursal
bancaria del Texas Midlands Bank antes de que se produzca un atraco: «Tres incursiones en Irak pero no hay rescate para
gente cOmMo NOSOtros».
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Figura 2: Fotograma de la pelicula

3. 2. El espacio fronterizo

La pelicula se desarrolla en un espacio autoctono. La geografia rural del estado de Texas
representa a la perfeccion el paisaje del western. Un paisaje intenso y cegador que aun no ha perdido
su capacidad abrumadora. La vasta extension de tierra lo rige todo. Como un personaje mas, el espacio
horizontal en el que se desarrollan los acontecimientos encubre una vision concreta del mundo. En
palabras de Ferndndez-Santos, «una forma de existencia dramatica de la naturaleza» (2007: 31). De
este modo, a lo largo de todo el filme esta presente un rigor atavico del que los personajes no pueden
huir. Una llamada de la tierra que es a la vez limpia e inocente pero que encierra la violencia natural
con la que tubo que enfrentarse el colono.

La pradera, el desierto, el espacio esencial del western, dibuja en la retina del espectador una imagen
de horizontalidad que no es Unicamente geogréfica, sino que adquiere en la pantalla una inesperada vertiente
moral: la imagen de una rectitud que se proclama inocente pero que no obstante participa en el debate sobre
una oscura culpa (Fernandez-Santos, 2007: 31).

Todo western se desarrolla en un espacio de frontera fisica o conceptual. Esta frontera, asociada
a lo inhospito e inhabitado, permite desarrollar el drama con la connivencia del paisaje. En
Comancheria, la apelacion constante a un paisaje agreste; climaticamente duro, presupone la forja de
caracteres concretos en sus protagonistas. De este modo, los hermanos Toby y Tanner conviven con
la frontera y deciden traspasarla (metaféricamente) como si estuvieran guiados por la hostilidad
circundante.

La frontera a menudo sitGa a sus habitantes en la tesitura de elegir, de adoptar una opcion a uno
u otro lado. Es esa sensacion espacial incomoda la que hace que los hermanos tomen la dificil decision
de caminar al otro lado de la ley. Un espacio que de forma abstracta estd gobernado por sus propias
normas (Fernandez-Santos, 2007), que posibilitan, entre otras cosas, que todo un pueblo decida
tomarse la justicia por su mano y perseguir, armas en ristre, a los atracadores hasta las afueras. Un
espacio que deja de existir literalmente para transformarse en un marco reconocible en el que los
acontecimientos se explican a través de una compleja légica interna. Esto tiene su reflejo en
comportamientos como el de la camarera de restaurante que, tras recibir una cuantiosa propina (200
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dolares) de manos de uno de los atracadores, se niega a entregarsela al Ranger porque, a pesar de que
supone una prueba para la investigacion, es en realidad la Unica posibilidad de seguir pagando el
alquiler.

Se podria afirmar, pues, que la tension flota en el espacio del western. Que se promueve una
cierta «violencia espacial». Y es que «el hombre de frontera siente rencor hacia un pasado que le ha
conducido a un lugar sin futuro: vive por lo tanto sumergido en un presente absoluto» (Fernadndez-
Santos, 2007: 152). Y es el hermano mayor, Tanner, ex convicto y con un historial considerable de
violencia a sus espaldas el que mejor encarna la esencia del hombre de frontera. Es méas, Tanner
verbaliza su sentir en una breve pero intensa conversacién con un indio comanche en un casino:

TANNER: ¢Eres un comanche? jLos sefiores de las llanuras!

INDIO: Ya no somos sefiores de nada. ¢Sabes lo que significa comanche? Significa «enemigos para
siempre».

TANNER: ¢Enemigos de quién?

INDIO: De todo el mundo.

TANNER: Entonces yo soy...

INDIO: ¢Un enemigo?
TANNER: No. Entonces soy un comanche.

Esta relacién con el entorno tan definida se cristalizara en la declaracién abierta de guerra que
mas adelante llevara a término el propio Tanner. Lo que Ferndndez-Santos denomina «inminencia de
guerra» es la actitud permanente de guardia ante la hostilidad de un territorio que nunca se ha llegado
a dominar del todo. Esto es, la sensacidn perpetua que tiene cada uno de los personajes de pérdida
cotidiana en la lucha contra la naturaleza agresora. Tanner lo ha visto claro y apela una vez més a la
violencia liberalizadora vehiculada a través del espacio salvaje para intentar una vez mas (como ya lo
hicieran sus antepasados), conquistar la realidad en la que habita.

Figura 3: Fotogramas de la pelicula.

3. 3. Los habitantes del western

Los personajes que habitan este espacio singular son personajes estereotipados que, al igual que
el género al que pertenecen, tienen la capacidad de ir mutando de matiz en matiz. Sin duda, el personaje
gue mejor se desenvuelve en este territorio hostil del que se viene hablando, es el pistolero. Entre lo
vulgar y lo mitico, el pistolero es un hombre de moral dudosa que acttia por motivaciones estrictamente
personales al margen de la ley —el outlaw—. Este personaje, a menudo identificado como «el malo» por

497



498 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, niumero extraordinario 2 (2017)
Javier Voces Fernandez

el espectador, estd cargado en el western de una potencia poética extraordinaria. El pistolero supone
una oposicién frontal al orden que establece la ley impuesta pero, al mismo tiempo, encierra en su
idiosincrasia la franqueza cruel del tiempo mitico.

En Comancheria los pistoleros —los hermanos— se caracterizan por su coherencia franca; por lo
que podria denominarse como «la conciencia del delito». Esto lleva a Toby y a Tanner a seleccionar
para sus atracos aquellas sucursales bancarias de tamafio medio en las que no haya demasiadas
personas y asi evitar situaciones comprometidas. De igual modo, han trazado un plan en el que el
dinero robado tendra un limite maximo y, en la medida de lo posible, tratardn con respeto a las
empleadas de banca (mayoritariamente mujeres).

Pero, al mismo tiempo, el pistolero es implacable. Peleara sin descanso para alcanzar sus
objetivos de manera fria y, frecuentemente, es el portador de la muerte. En el filme dirigido por
Mackenzie esta inercia esta especialmente retratada: hay un punto claro de inflexion cuando Tanner
asesina a sangre fria a un cliente de la sucursal en el transcurso de su ultimo atraco. Este es el instante
concreto en el que prevalece la esencia malvada del personaje estereotipado del pistolero para
garantizar su supervivencia en esta tierra hostil. La grandeza de este personaje (casi heroico) es la
aceptacion sin concesiones de las consecuencias que se derivaran de sus acciones. Quiza sea esa
coherencia sin matices la que convierte al pistolero en un personaje respetable:

El malo ejerce su maldad a cuerpo limpio; no es un hipdcrita, no puede serlo; no se oculta, aunque su

oficio es no ser reconocido alli donde desciende de su caballo. Es un ser totalmente contenido en su

apariencia: jamas niega su maldad, sino que, por el contrario, la acepta con resignacion estoica y es fiel a las

consecuencias, incluidas las mas atroces [...] es un hombre de una pieza, forjado de una vez por la naturaleza,
con la coherencia exterior y la cohesion interior de un criminal (Ferndndez-Santos, 2007: 178).

Esto supone que el pistolero es un hombre de honor. No es un mero villano que actta de forma
irrespetuosa e incoherente. Al contrario, se muestra revestido de cierta legitimidad en su
comportamiento. Es un hombre consciente de «las amenazas salvajes de su medio y las afronta con un
signo de fatalidad en el gesto» (Fernandez-Santos, 2007: 199).

Comancheria conserva de manera esencial esta tipologia de personaje. El espectador capta
perfectamente los matices que lo conforman y puede ver mas alla de las acciones ilegitimas que llevan
a cabo los dos hermanos. Se observa asi como el neowestern que abordamos mantiene intactos los
coédigos westernianos en relacion con laambivalencia moral de unos personajes aparentemente simples
que exceden las implicaciones éticas de las categorias de bien y mal.

No existe el western sin la idea de justicia. No es un principio dominador del orden social: es
una «idea». Es decir, la justicia en este género cinematografico se convierte en parte esencial de cada
individuo; en una cuestién intima y personal. De este modo, «cada hombre en el Oeste tiene su propia
idea de justicia y, lo que es mas inquietante, [...] la posibilidad de llevarla a la practica» (Santos-
Fernandez, 2007: 216). Sin duda, este caracter subjetivo de la justicia es la base conceptual del
principio de legitima defensa norteamericano tan conocido y discutido en las Gltimas décadas. Lo cierto
es que la maxima de «matar para seguir viviendo» esta presente de un modo inamovible en la
concepcion social del western. M&s aun si se tiene en cuenta que alcanzar la paz social es una
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pretension especialmente fragil en las coordenadas espacio-temporales del género. Més bien todo lo
contrario: los habitantes de estas latitudes viven en un estado permanente de alerta. Han de prevenirse
constantemente debido a la categoria de cotidianeidad que se le otorga al robo, la revancha o el
asesinato.

En relacion con lo sefialado, solo un personaje con similar carga mitica a la del pistolero o
forajido puede ser el encargado de velar por una cierta estabilidad en la convivencia: el sheriff o
marshall. Esta figura, a menudo controvertida, representa un estado de transicion entre el orden natural
y el orden social. Entre la esencia humana més descarnada y la conveniencia perpetua de la convivencia
ordenada. De este modo, por pertenecer a un tiempo de fundacion mitica, el sheriff no actla en
representacion de la ley; él es la ley: «En este mundo que recomienza su aventura, en donde de nuevo
se comete el primer asesinato, donde es preciso definir el bien y el mal denominandoles “justo” e
“injusto”, “legal” ¢ “ilegal”, el Marshall cumple la funcién de legislador biblico. Es juez y guardian
de la nueva ciudad (Gonzélez Sanchez, 2012).

Comancheria asume de manera inequivoca el estereotipo del personaje, encarnado en el Ranger
al que da vida en la pantalla Jeff Bridges. Este juez y guardian a punto de jubilarse, representa el
modelo rudo, simple y sincero de sheriff cuya misién es la de castigar al delincuente.

Figura 4: Fotogramas de la pelicula.

Su caracter distante, su humor racista y un conocimiento profundo del comportamiento humano
retratan a un personaje complejo. ElI Ranger es un animal en peligro de extincion. Representa los
ultimos vestigios de un modo de aplicar la justicia poco ortodoxo que consiste en dar caza al delin-
cuente. Para ello, el olfato y la paciencia son condiciones indispensables que demuestra sobradamente
a lo largo del filme.

Pero este sheriff también representa (de ahi la grandeza del personaje) la decrepitud propia de la
extincion. Mackenzie lo reviste durante todo el metraje de una nostalgia poética que solo alcanzan los
epigonos. Los que se saben fuera de un tiempo gque ya no reconocen.
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3. 4. El tiempo de la usurpacion

El robo como delito historico dentro del geénero del western encierra implicaciones
interpretativas mas profundas. Tanto los asaltos a diligencias o ferrocarriles (robos en movimiento)
como los atracos a los bancos forman parte del imaginario de este género cinematografico. «La
exaltacion de la usurpacion» como la denomina Angel Fernandez-Santos significa elevar al lenguaje
heroico un comportamiento prosaico (Fernadndez-Santos, 2007).

—g

Figura 5: Fotograma de la pelicula.

De este modo, lo que pudiera parecer un simple acto de rapifia pasa a considerarse por los c6digos
del western un atentado grave contra uno de los principios fundamentales en los que se basé la
conquista del Oeste: la propiedad privada.

La mitificacion de la propiedad privada tiene que ver con el caracter campesino de la conquista,
en la que los granjeros y ganaderos convirtieron en realidad el mito biblico de la Tierra Prometida. De
este modo, cualquier atentado contra la propiedad privada es decodificado por el género como un
atentado contra la idea fundacional de sociedad.

Una visién histérica que defiende la prevalencia de los valores capitalistas sobre los
democraticos en la concepcion de EE. UU. como pais, y que estaria en consonancia con la
representacion westerniana de la propiedad es la defendida por el historiador Richard Hofstadter
cuando afirma que los padres de la patria Americana eran:

Hombres de negocios, granjeros, inversionistas, especuladores, para los que el concepto de libertad
no estaba ligado al de democracia, sino al de propiedad. [De ahi] que las tradiciones norteamericanas
adolezcan de un marcado prejuicio en favor de una democracia basada mas en la codicia que en la fraternidad
(en Fernandez-Santos).

Comancheria conserva intacta esa vision sobre la tierra. Mantener la propiedad es la Unica via
para conservar la dignidad; méas adn, es la Unica forma de mantener vivo el mito de la refundacion y,
por tanto, volver a empezar de nuevo. Las motivaciones de los hermanos Toby y Tanner para atracar
los bancos y ejercer asi un tipo de violencia concreto, no solo son entendibles sino que desde la mirada
del western son legitimas: en la escena final de la pelicula, Toby verbaliza la idea basica de la que nace
el american dream: «He sido pobre toda mi vida. También lo fueron mis padres y los padres de mis
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padres. Es como una enfermedad que pasa de generacion en generacion y acaba haciéndose cronica;
infecta a todo el mundo. Pero no a mis hijos. Ya no. Esto ahora es de ellos».

Se establece en el filme, como herencia directa de la retdrica westerniana, una identificacion
entre propiedad privada y violencia. Si bien es cierto que los términos en los que se vinculan no son
los cléasicos (la defensa a través de medios violentos de la propiedad ante agresiones externas), la
violencia ejercida por los atracadores se salda con cuatro muertes. Robar el dinero de los bancos para
conservar la propiedad privada y favorecer asi que siga transmitiéndose de generacidn en generacion
se convierte por tradicion en un casus belli. Este hecho, perfectamente convencional en los cddigos
del western, ha de considerarse en Comancheria un hecho excepcional que solo encuentra su
explicacion en el hallazgo de petréleo en esa propiedad privada. Por tanto, el filme de Mackenzie
conjuga la tradicion definida por la realidad histérica de la parcelacion como origen de la propiedad
privada durante la conquista del Oeste, y la defensa de la misma, con la vinculacién de esa tierra a una
identidad nacional que dota a su poseedor de un derecho consuetudinario heredado de sus antepasados
y que esta obligado a legar a sus descendientes. Cuando Toby, un pistolero alejado de sentimentalis-
mos, afirma que sus hijos ya no van a padecer la enfermedad de la pobreza, cree realmente que les
ampara el derecho primitivo de poseer la tierra que se pisa. Considera, por tanto, que han adquirido
una responsabilidad legada por los primeros hombres que en la fundacion mitica decidieron
establecerse alli y defender su derecho divino a la posesion de ese territorio?.

4. La poeética de la ausencia: a modo de conclusion

El concepto de neowestern define un fendémeno extremadamente interesante desde el punto de
vista de la teoria cinematogréafica. Este vocablo alude a peliculas que heredan de manera directa los
cddigos narrativos del western en un espacio y tiempo actuales, es decir, fuera de las coordenadas
naturales del género. Se podria afirmar, por tanto, que el subgénero del neowestern refleja una poética
ausente. Desde este punto de vista podrian entenderse los neowesterns como simulacros actuales del
western clasico en los que ya no se elabora un discurso mitico sino que se reformulan las estructuras
de ese discurso adaptandolas a un tiempo actual en contextos de crisis.

Si el western cumple una funcién mitologizadora de un pasado heroico ya perdido (Sanchez-
Noriega, 2002), el neowestern toma ese hecho como punto de partida para derivar en un cine social
marcado por el sentimiento de fracaso.

Peliculas como Los tres entierros de Melquiades Estrada (The Three Burials of Melquiades
Estrada, Tommy Lee Jones, 2005), No es pais para viejos (No Country for Old Men, Joel y Ethan
Coen, 2007) o Comancheria son una manifestacion de ese sentimiento de derrota. Los protagonistas
de estas historias se han rendido ante la crueldad del paisaje. Son hombres vencidos por el «salvaje»
Oeste. Ya solo confian, pues, en un golpe se suerte; en un error del destino que les haga vivir de nuevo
la sensacion de conquista. Los neowesterns son, en ultimo término, la negacion del western. Es decir,

2 Esta idea esta en el origen de la conquista del Oeste y explica en buena medida las atrocidades cometidas con los pueblos
indigenas. Los primeros colonos lo llamaban «destino manifiesto».
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la constatacion del fracaso de su mitologia. Este hecho grave esta relacionado para algunos criticos
con el final de la hazafa colectiva del viaje. Esto es, con la transformacion de la utopia fundacional
(representada visualmente por las hileras de caravanas) a la parcelacion y defensa de la tierra, cuya
metafora perfecta seria el vaquero armado en el porche de su casa.

Si se acepta la premisa arriba enunciada, el protagonista del neowestern ha perdido su impronta
de héroe épico para transformarse en un héroe tragico (Ferndndez-Santos, 2007). Se ha convertido en
un personaje centrado en ordenar su vida cotidiana —ordinaria— perdiendo la épica de la conquista. Por
otra parte, adopta un caracter tragico que deviene de su contexto natural de marginalidad en la mayor
parte de los casos (Simdes Rodrigues, 2016). Ademas, en el pistolero del neowestern se subraya mas,
si cabe, la idea clasica del fatum por la que el destino aciago del héroe no le pertenece. Al contrario,
es victima de sus circunstancias.

En la pelicula dirigida por Mackenzie, Toby, pero sobre todo Tanner, representan a duo el papel
del héroe tragico. Golpeados por la vida heredada de sus antepasados, resignados y rebelados solo
pueden asumir su condicion de marginados e intentar romper su destino. Como todo héroe tragico, los
hermanos sufren un ascenso y una caida, esta Ultima motivada en buena parte por la soberbia (hybris)
que no les augura un final victorioso, especialmente a Tanner.

«El relato del desmoronamiento es uno de los rasgos medulares del western» (Fernandez-Santos,
2007: 129), como tambien lo es del neowestern. En estos westerns modernos, ademas de la cronica de
una mitologia deficitaria (aunque totalmente representativa), se narra la constatacion de un fracaso: el
de la utopia rural.

Figura 6: Fotograma de la pelicula.

En origen, agricultores, ganaderos y vaqueros —cowboys— no fueron capaces de llevar a término
una realidad social estable. Enfrentados por la tierra, los pastos o el agua erosionaron generacion tras
generacion la armonia civil. EI neowestern también es testigo de ese valor perdido y presenta la
ruralidad como un lugar de conflictos en el que solo los que no son conscientes de que el proyecto ha
fracasado siguen pretendiendo que la figura del cowboy prevalezca. Por tanto, la oposicion campo-
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cuidad en este subgénero cinematografico refleja dos formas de agrupacion (y en consecuencia de
propiedad, economia y estructura social) que ya no conviven porque la segunda ha fagocitado a la
primera. El vaquero no entiende de especulaciones, mercados o0 acciones, mas bien intenta una
rentabilidad inmediata ya extinguida que contribuye a reforzar la mitologia tragica del neowestern.

El valor de este tipo de filmes, y el de Comancheria en particular, estriba en su valor revisionista.
Esto supone una labor titanica ya que lo que se somete a revision es nada mas y nada menos que la
mitologia de una colectividad.

El cine, al igual que forjé los elementos identitarios sobre los que se sustenta buena parte de la
idea de Nacion Americana, tiene ahora potestad para reinterpretar esos mismos cédigos y ajustarlos
con pretendida justicia social a la realidad actual.

Referencias bibliogréaficas

ASTRE, G. A. y HOARAU, P. (1998): El universo del western. Madrid, Fundamentos.

BALLO J. y PEREZ, X. (1997): La semilla inmortal. Barcelona, Anagrama, 2007.

BaziN, A. (1990): ¢ Qué es el cine? Madrid, Rialp.

FERNANDEZ SANTOS, A. (2007): Mas alla del Oeste. Barcelona, Debate.

GONZzALEZ SANCHEZ, F. (2012): «Heéroes, antiheroes y villanos en el cine western espafiol», Razon y
Palabra, 78.

SANCHEZ NORIEGA, J. L. (2002): Historia del cine. Teoria y géneros cinematograficos, fotografia y
television. Barcelona, Alianza Editorial, 2006.

SANCHEZ VIDAL, A. (1997): Historia del cine. Madrid, Historia 16.

SIMOES RODRIGUES, N. (2016): «Tragedia griega y western americano: estudio de cuatro casos»,
Habis, 47, pp. 307-323.

VOCES FERNANDEZ, J. (2013): «Séneca en el lejano Oeste: Fedra West (Joaquin L. Romero Marchent,
1968) o la relectura de una tragedia griega» en J. A. PEREZ BOWIE, ed., La noche se mueve:
adaptacion en el cine del tardofranquismo. Madrid, Libros de la Catarata.

503



