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Sacrificio (sacrum facere). Todo poema es una operacion
sacrificial. Aspira a hacer sagrado aquello que ha podido tocar con
la palabra (Sanchez Robayna, 2016: 485).

n la ultima entrega de sus Diarios, Andrés Sanchez Robayna (2016: 134) se pregunta «si es

verdad que ha muerto el concepto trascendental y metafisico que el romanticismo aleméan

atribuyé al arte». La cursiva (que vuelve a repetirse en su reflexion) pretende mostrar las
contradicciones del pensamiento postmoderno («¢La postmodernidad no cuestiona la idea misma de
verdad?» (2016:134)) en defensa de una poesia como conocimiento, eje vertebrador de la aventura
poética de Sanchez Robayna, que se enraiza precisamente en la tradicion que tiene como punto de
arranque o de ruptura el Romanticismo.

Una lectura de la segunda parte del ensayo Deseo, imagen, lugar de la palabra, publicada
posteriormente como «Epilogo» al volumen En el cuerpo del mundo, nos revela las lineas principales
de la poética del autor, aclarandonos la vinculacion entre la tradicion romantica y la concepcion
sacramental de la poesia. Se trata de un texto de gran interés pues, partiendo de las célebres palabras
de Mallarmé sobre la situacion del poeta en la sociedad contemporanea! (palabras que «conquistaron
en otro tiempo [su] casi completa adhesion»), plantea algunas diferencias que permitirian
profundizar en la evolucion de la poesia de Sanchez Robayna?. En consonancia con Mallarmé,
observa la progresiva asfixia a la que la cultura actual somete a toda obra del espiritu a través de la
degradacion de la palabra, al tiempo que identifica este proceso con el predominio del nihilismo®y la
desacralizacion del mundo (1995: 358): «Son incontables las anuencias que esta situacién ha

1 «Para mi, el caso de un poeta, en esta sociedad que no le permite vivir, es el caso de un hombre que se aisla para
esculpir su propia tumba» (Sanchez Robayna, 1995: 354).

2 No es este, sin embargo, el momento de profundizar en esta evolucion.

3 Cfr. Sanchez Robayna (1995: 358): «Se dirfa que no han hecho mas que agudizarse y agravarse las condiciones y las
consecuencias del “nihilismo” posterior a la “muerte de Dios”»
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alcanzado entre quienes dan por irremediablemente perdida la antigua “cultura” de lo sagrado y su
validez para el mundo de hoy». Se comienza a intuir en este punto que la finalidad del poeta
consistiré en la re-sacralizacion del mundo, a través de una palabra poética a la que se haya devuelto
«un poder de conjuro, una energia perdida por el uso» (1995: 358).

Andrés Sanchez Robayna encuentra el origen de este proceso nihilista en la llustracion (1995:
358-359), opuesta a toda idea de trascendencia y fundamento de los realismos actuales

[...] cuya concepcidn de lo poético [...] niega toda dimension espiritual, [...] y cuyos valores —los valores

utilitaristas- deben apoyarse una y otra vez, a la larga, en los principios ilustrados, opuestos a la idea de

“trascendencia”, y lo que ellos significan: una condena radical de lo “imaginario” y una completa negacion
de lo sagrado.

Frente a «las promesas incumplidas de la razon ilustrada» (1995: 359), que ha pretendido
eliminar la trascendencia de lo humano, Sanchez Robayna alude a una concepcion de la palabra
poética que se remonta al orfismo y al pitagorismo, pero que encuentra su formalizacion moderna en
el romanticismo, crisol de corrientes herméticas que combinan bien con la filosofia idealista y a cuya
tradicion pertenece el poeta canario®. Precisamente en este contexto nihilista ha de situarse la

concepcidn sacramental de la poesia (1995: 360):

Con todo, no puede decirse que la situacion del poeta en nuestro tiempo sea idéntica a la
experimentada por Mallarmé. Se diria que de la actitud “Orfica” de éste ha heredado el siglo XX un sentido
sacramental de la préctica de la poesia —uno de los valores, por cierto, mas estimados por algunos poetas
contemporaneos-, esto es, antes que cualquier cosa, un “signo sensible” de interioridad espiritual, una
suerte de mysterium milagrosamente traducido en la palabra. Se trata de una espiritualidad que, ademés de
ver en el lenguaje el hecho poético por excelencia, y de confundirse con él (como dijo del autor de
Hérodiade uno de sus discipulos), dificilmente concibe ninguna practica poética fuera de un designio de
religacién. Lo que ha cambiado, desde Mallarmé a nosotros, es que esa extrema conciencia del lenguaje, en
el que reside, si, el hecho poético por excelencia, lo es también de que hay algo mas alla de él, y que el
misterio del lenguaje nos remite a la pregunta por lo que esta mas alla del lenguaje.

Se entrelazan en la cita anterior algunos de los conceptos que habréa que abordar en el presente
trabajo: sacramentalidad, misterio, espiritualidad, religacién. Partiendo de las amputaciones que la
razon ilustrada ha causado (la separacion entre naturaleza y hombre, entre unos hombres y otros,
entre la parte racional del hombre y el resto de dimensiones que lo humano encierra), la palabra
poética se convierte en simbolo que reunifica, que lleva a la unidad lo dividido y roto por el
nihilismo. Sanchez Robayna afirma asi una transformacion del proyecto de Mallarmé al buscar un
«mas alla del lenguaje» (Sdnchez Robayna, 1995: 360) que se encarna en poemas como «Mas all de
los arboles», y que re-ligue con el misterio: «Un misterio o una sacramentalidad del sentido y el

4 Cfr. las siguientes declaraciones en una entrevista (de Eusebio, 2015: 55-56): «Tal vez la tnica manera de entender
racionalmente esa conciliacion [con el misterio] es viendo el conocimiento poético como un saber en si, pero un saber del
misterio, es decir, una misteriosofia. Por eso la poesia enlaza con las tradiciones ocultistas, de las que en muchos sentidos
no se distingue, y es del todo congruente con su busqueda y con sus hallazgos el interés que muchos poetas han
experimentado por el saber oculto, las doctrinas herméticas, la magia y el esoterismo, porque de una manera u otra en
todo poema late la vision del mundo como gran obra magica. Novalis, por ejemplo, asocia las figuras del poeta y el
mago.»
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lugar del hombre en el mundo que necesariamente desemboca en un encuentro o reencuentro con la
presencia» (1995: 361).

La cita anterior pone en relacion la poética de Andrés Sdnchez Robayna con el libro de George
Steiner Presencias reales. Precisamente Steiner sitGa a finales del XIX la crisis que cuestiona la
confianza en el lenguaje, y en ella emplaza la poética de Mallarmé, quien parte no de la presencia
sino de la «ausencia real»®°. En la ruptura del contrato referencial ve Steiner la recuperacion de las
«energias magicas» de la palabra, de su «potencial perdido para la bendicion o el anatema, para el
conjuro y el descubrimiento» (2001: 115). Steiner concluye afirmando en su ensayo la necesidad de
la presencia de Dios (0 del peso sentido de su ausencia) como condicion para alcanzar «ciertas
dimensiones del pensamiento y la creatividad» (2001: 256).

En La inminencia, Sdnchez Robayna (1996: 226) manifiesta su acuerdo con la argumentacion
principal del libro de Steiner:

En cuanto a mi parecer, imposible no tener con estas casi siempre admirables paginas —mas alla de
matices y aspectos diversos que no sé si he comprendido de manera correcta- una casi completa
identificacion. He mantenido durante estos Gltimos afios mas de una amistosa discusion sobre esta misma
idea central. Y hace muy poco me he visto argumentando, ante un grupo de conocidos, posiciones
coincidentes con las que aqui se defienden (Me acompafiaba en esos puntos de vista, por cierto, J. P., que

compartia la idea y el sentido de la recuperacidon de una indesplazable sacralidad en el espiritu de la
creacion actual, tan banalizada, tan trivializada [...]).

Opone Sanchez Robayna (1996: 228), al igual que Steiner, una interpretacion religiosa de la
obra de arte (recordando nuevamente el concepto zubiriano de religacion —a su entender,
fundamental-) a las «muertes del sentido» (Sanchez Robayna, 1996: 228) -muerte de Dios- de la
modernidad. Mas aun, hace suya la cuestion sobre si es posible un modelo positivista y profano de la
experiencia estética. Esta pregunta lleva en su caso a defender una concepcion sacramental de la
poesia (Sanchez Robayna, 1996: 229):

Hace tiempo que, por mi parte, no sélo me he hecho la pregunta que formula Steiner, sino que tengo

la impresion, también, de que nunca he estado haciendo otra cosa que intentar responderla. La

substanciacion metafisica esta en lo que escribo desde un principio. Y una formulacion especificamente

religiosa desde hace algunos afios. «La poética —escribe Steiner- busca dilucidar la incomunicacion de
nuestros encuentros con la muerte.» EI movimiento en la noche. Sacramentalidad y liturgia.

Si contrastamos Presencias reales con el ensayo de Sanchez Robayna «Mallarmé y el saber de
la nada», encontramos como emplea unos términos similares a los de Steiner: la crisis en la que se
sumerge Mallarmé procede de su contacto con la Nada, fruto de su reflexién poética, que le ha
conducido a la ruptura del contrato o pacto entre la palabra y el mundo,

[...] cuya abrogacién reside para el autor de Herodias, ante todo —una vez “aniquilado” Dios, una vez
destruida toda “presencia”-, en la materialidad del verbo, y cuya consecuencia es la disolucién o
desaparicion de la referencialidad, esto es, la palabra que, al cabo, se significa s6lo a si misma (Sanchez
Robayna, 1998: 13-14).

5 Sobre el «nihilismo ontolégico» de Mallarmé, cfr. Steiner (2001:113).
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Asi pues, se marca un punto de inflexion, o una diferencia, entre una poética construida sobre
la ausencia y la muerte de Dios, frente a otra que parece erigirse sobre la presencia. Tal vez
podriamos observar una diferencia entre «la dramdtica “Nada” a la que Mallarmé alude» y la
vacuidad o «Shunyata» budista (Sanchez Robayna, 1998: 16).

No obstante, al comentar Pour un tombeau d’Anatole, el poeta observa como la palabra poética
persigue resucitar al hijo muerto, «hacerlo revivir en él» (Sanchez Robayna, 1998: 19), sefialando el
fin de la palabra més que nunca orfica en su descenso al lugar de la muerte para convertirse en una
«palabra de resurreccion» (1998: 20). De igual modo, Deseo, imagen, lugar de la palabra concluye
con una defensa de la poesia como liberacion del poder espiritual de la palabra, capaz de reunificar al
hombre con el mundo. Esto solo es posible «reencontrando lo sagrado, las fuerzas de una
espiritualidad capaz de destruir los limites que separan al hombre de si mismo y lo han alejado de su
conciencia de la temporalidad y de la muerte» (Sdnchez Robayna, 1995: 362). Una indagacion en la
temporalidad y la muerte que bucea en el misterio para religar lo separado. De este modo, retoma la
recuperacion del sentido mégico de la palabra en Mallarmé, para la cual es necesaria una purificacion
continua (debido a la corrupcién que la sociedad actual provoca en un lenguaje concebido
exclusivamente como un instrumento superficial), pero propugna un «mas alla del lenguaje», una
presencia a la que toda palabra poética apunta. Asi se observa en el final del articulo que,
nuevamente, vuelve a emplear el concepto de George Steiner (Sdnchez Robayna, 1995: 363):
«¢Puede ser otra, acaso, su funcion més alta y verdadera: la restitucion de la presencia bajo el signo
de la religacién del mundo visible y del mundo invisible?». Por ello, el poeta canario puede
reconocerse como poeta de lo real®.

Acercamiento al concepto de lo sagrado en la obra de Sdnchez Robayna

Aunque no hay espacio para profundizar exhaustivamente en la aparicion y desarrollo de este
concepto en la obra del autor, es necesario aclarar someramente (en la medida de lo posible) su
contenido. No identifica lo sagrado con la religion, pues considera que lo sagrado es el fondo previo
del que proceden las diversas religiones, las precede y sobrevivira a ellas. El concepto de lo sagrado
se une inextricablemente, como observo Rudolf Otto en Lo santo, al sentimiento de misterio’. Asi lo
repite en varias ocasiones, citando a Cioran, en la Gltima entrega de sus diarios (Sanchez Robayna,
2016: 257):

Esta mafiana, inesperadamente, y con mas claridad que nunca, el reconocimiento de una arraigada

verdad intima expresada en palabras de asombrosa justeza: “Mientras tenemos el sentimiento del misterio,
conservamos implicitamente una dimension religiosa. Pues ser religioso es sentir el misterio, incluso fuera

6 Cfr. Sanchez Robayna (2016: 291): «En el correo, carta de Salah Stétié. “Vous étes un poéte du réel et cela est essentiel
a mes yeux”. Cuanto me ayudan a comprenderme estas palabras, a ver desde fuera (si esto es posible, o al menos ver con
otros ojos) algo que tal vez s6lo llegamos a intuir. En este caso, creo que no resulta, sin embargo, demasiado dificil
percibir la cerrada materialidad de la visidn, o quizas mejor la percepcion de la presencia, la inmediatez de lo visible, la
corporalidad, en suma, del mundo.»

7 Otto (1985: 40) lo califica como «lo heterogéneo en absoluto, lo thateron, anyad, alienum». Podriamos decir
«totalmente otro».
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de toda forma de fe” (Cioran, Cuadernos). No deja de ser significativo el que sea Cioran —precisamente
Cioran- quien tenga que recordar a muchos «materialistas» estas cosas.

Este principio es tan crucial en la obra del poeta, que llega a cifrar en él su diferencia decisiva
con respecto a Valery afirmando que «el sentimiento del misterio es precisamente lo que otorga al
ser humano su humanidad» (Sanchez Robayna, 2016: 262). El conocimiento que busca la poesia es
un saber del misterio, o «misteriosofia» (Sdnchez Robayna, 2011a: 13), que parte de lo material para
llegar a una epifania. Es este un dato esencial, como veremos, en la concepcion sacramental del
poeta canario: en la carnalidad del mundo, en su materialidad, late el misterio. ;Y no es ‘mysterium’
la forma latina derivada del griego ‘mysterion’ que designa los cultos mistéricos? El propio poeta se
asombra de la convergencia entre ‘myd’ («cerrar los ojos» para la iniciacion, origen del término
‘mistico’) y su poema «Abril», sefialando la vinculacion genética entre ‘mystés’, «iniciado» y
‘misterio’ (Sdnchez Robayna, 2016: 100-101). No ha de extrafiarnos que el final del poema recuerde
las técnicas de meditacion en las que se cultiva la actitud contemplativa mediante la entrega a la
percepcion de la naturaleza, sin otra intencion. Al cerrar los ojos, el contemplador se pone por entero
en lo contemplado y asiste al nacimiento de los objetos en la luz. Esta llamada unifica lo interno y lo
externo (el aire se ha percibido fuera, pero se encuentra dentro) y se concreta (no lo olvidemos) en
una obra de arte que, nuevamente, convoca al contemplador, el poeta que escribe (2003: 343-344):
«Es abril. Es el aire / que corre, y que nos lleva. / Es el aire alld adentro: / en los ojos cerrados. [...] //
Cierra ahora los ojos. / Oyelos. Oye el aire / de abril correr alla, / sobre el fulgor del mundo»®.

No se llega al misterio separando lo material, sino profundizando en la materia a travées de la
palabra o, por decirlo de otro modo, en las bodas de la materia con la palabra. El poeta no puede, sin
embargo, acceder por su propio pie al misterio, trascendencia que siempre lo supera: por ello el
poema se transformaré con frecuencia en oracion o peticion: «Armonia del mundo, dame el misterio
altimo de la isla no hallada» (2010: 25).

Esta concepcion presupone una teoria de la inspiracién que no podemos desarrollar en este
trabajo, pues «la palabra verdadera, la que parece brotar como por milagro, lo hace desde una region
en que remotisimos magmas (de la memoria, de la reminiscencia verbal, del inconsciente, de lo
desconocido)» (Sanchez Robayna, 1995: 350). Solo de este modo, mediante una palabra que no es
instrumentalizada por el escritor, puede convocarse la presencia en «una convocacién que, en rigor,
no se aparta en ningun punto del sentimiento y la experiencia de lo sagrado». Es necesario aclarar, en
todo caso, que esta idea de la palabra poética como palabra inspirada no anula en ningin momento el
pensamiento del poeta (se trata de un ‘no-hacer’ activo). Partiendo de una afirmacion de Wallace
Stevens («Las concepciones son artificiales. Las percepciones son esenciales»), sefiala Sanchez
Robayna (2008a: 327) como la poesia ha de deshacer, en una tarea critica propia del pensamiento
poético, todos «los preconceptos, las conceptualizaciones que son falsificaciones de la realidad

8 En efecto, como nos ha indicado el propio autor, el poema «Abril» estd muy ligado a la pintura de Albert Rafols-
Casamada que lleva el mismo titulo. EI poema se publicé en un pliego con motivo de una exposicion de Rafols en Las
Palmas de Gran Canaria en 1998, pliego en el que se reproduce igualmente la pintura.
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visible y que provienen de una razon autosuficiente y omnimoda». Se trata de un movimiento
ascético, de cuestionamiento incesante, de despojamiento continuo del yo, que permite la verdadera
escucha® y abre espacio a la revelacion, la «aparicion de una realidad nueva, desnuda, despojada de
todas las capas con que la recubren la razon y la ideologia» (2008a: 327). Logicamente, este
cuestionamiento es una interrogacion continua a la palabra (como sabemos, uno de los pilares que
sostienen y cohesionan la obra del poeta desde su inicio).

De este modo puede reunificarse lo visible con lo invisible (sombra y apariencia) y en este
sentido puede entenderse el arte como sacramento: una palabra eficaz se une al mundo y lo
transfigura, penetrando en su misterio; el poeta y el lector comulgan con la carne del verbo -la
sonoridad cargada de sentido de la palabra poética, pues la poesia es «carne significante» (Sanchez
Robayna, 2016: 320)-, de modo que participan de este misterio. EI sacramento es simbolo: al tragar
lo visible, se traga también lo invisible. Por ello nos movemos en una poética de estirpe simbolista
(Sanchez Robayna, 2016: 296-297). No en vano, los conceptos visible e invisible recuerdan
vivamente la obra de Juan Ramdn Jiménez', asi como el proyecto de completar lo visible con lo
invisible, unificando ambas dimensiones.

La trascendencia late tras todo lo visible, siendo tarea del poeta llevar toda la realidad a la
unidad. Por ello, cualquier escena o situacion cotidiana puede transfigurarse, mostrando su fondo
misterioso, como observa el poeta al contemplar el cuadro de Velazquez El aguador de Sevilla
(Sanchez Robayna, 2015: 30):

Una escena corriente de la vida diaria sufre, sin embargo, una notable trasformacion, y la dignidad

se transmuta en sacramentalidad. [...] El espiritu de nobleza y gravedad con que la luz reviste a los

personajes, lo mismo que la zona de sombra en que mantiene al hombre que bebe, configuran un &mbito

mistérico. Y aquello que define al misterio es precisamente lo que escapa a toda explicacién, a toda

racionalidad. Ambito de lo secreto, de lo arcano. El paso a lo sacramental se da con toda naturalidad, es
decir, con los caracteres aparentemente insignificantes de una escena cotidiana.

La obra de arte, al unir palabra espiritual y realidad, transfigura ésta en un espacio sagrado'!, en
un centro que atrae al espectador o lector (la admiracién que causa lo sagrado), al tiempo que procura
unificarlo con el mundo. Como observaba Rudolf Otto, lo sagrado es principio activo que sale al
encuentro y toma la iniciativa para traer a si y transformar al hombre; la belleza es llamada que
suscita el deseo y unifica (segun el juego de palabras platonico kalds/kalléin). Por ello la imagen del
vaso de agua puede servir como simbolo del poema («el vaso de agua es el poema mismo» (Sanchez
Robayna, 2015: 71)), al reunificarlo todo en su transparencia y simplicidad (Sdnchez Robayna, 2015:
72).

Pero no se conforma con eso [con aspirar a la corporalidad misma del vaso]: quiere también su
manera de «aclarar» el mundo. Busca, ademas, extraer del vaso, o tal vez solamente compartir con él, la

® Sobre la poesia de Sanchez Robayna como escucha, cfr. Gémez Montero (2012: 178-185).

10 Cfr. «Poesia y pensamiento» (Sanchez Robayna, 2008a: 325).

11 Cfr. Sanchez Robayna (1996: 241): «“Donde acaba el lenguaje empieza, no lo indecible, sino la materia de la palabra”,
escribe G. Agamben. Movimiento litdrgico, movimiento que ha hecho posible la transfiguracién del mundo, la
transubstanciacién. Fin del lenguaje: nacimiento de la palabras.
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paz que lo envuelve (y la pacificacién que genera), la pureza de su materia (y la purificacion que parece
crear a su alrededor). Quiere ser contemplado como centro. Aspira a su profunda simplicidad. Busca, si,
como el vaso, dar cuerpo o forma al alma perdidiza. Y poder ofrecer las palabras como un gesto de entrega,
un acto sacro o sacramental que va hacia el Otro como una obra de amor. Sélo de esta manera podra el
lenguaje al fin cumplirse, no ya en si mismo, sino fundido con el espiritu. [...] Sélo de esta manera, en fin,
podra decir, con Juan Ramon Jiménez: «La transparencia, dios, la transparencia.

Subraya este texto un aspecto que no habia aparecido hasta el momento: el poeta es el oficiante
de un oficio litrgico que se entrega a si mismo al entregar su palabra. El vaso de agua no es sélo el
poema, también es el poeta que ha de vaciarse para contener el mundo dentro y unificarlo en la
palabra que da origen al poema*?. En este sentido, puede decirse que el poeta es también oficiante de
la liturgia y victima del sacrificio que el acto poético supone. El vaciamiento del poeta (que vimos ya
en el comentario a la cita de Wallace Stevens) provoca la unificacion de realidad (objeto) y sujeto en
la palabra'®. Y este proceso de vaciamiento o desposesion del yo (sacrificio o muerte del mismo) se
entrega en el poema al lector que, como en la cadena que forja la piedra Heraclea del 16n, puede por
el amor entrar y unificarse también en el poema, si (hermenéuticamente —en la medida en que la
lectura poética es ya interpretacion-) es capaz de vaciarse para acoger la palabra.

Observamos una concepcion poética similar a la sefialada por Jean-Pierre Richard para
Mallarmé y comentada por el mismo poeta (Sanchez Robayna, 1998: 14)*:

Mallarmé hara de este hallazgo [de la Nada], de este drama, una liturgia. Es su saber negativo, la
construccidn poética que sustituye a Dios, que ocupa su lugar. Saber hacer hablar a esa Nada. Con razén ha
escrito Jean-Pierre Richard que el “instinto espiritualista” de Mallarmé “consigue reemplazar la perspectiva
religiosa tradicional por la de una suerte de humanismo trascendental del cual él mismo seria el oficiante, el
altar y el testigo”.

Se trata de una apropiacion en el ambito de lo inmanente de una categoria propia de la liturgia
cristiana (Cristo como sacerdote, victima y altar), en consonancia con el proyecto moderno, como ha
observado Abrams en la corriente que lleva de Wordsworth a Stevens y a la que califica de
«Sobrenaturalismo natural» (1992: 52-57). Ciertamente esta concepcion sagrada de lo poético llama
al poeta a entender su vida como vocacién y consagracion a la poesia, que es y ha sido todo para el
poeta «literalmente y en todos los sentidos» (2016: 174).

Es necesario comentar como Sanchez Robayna subraya en el texto anterior la importancia en
esta liturgia del amor: «Y poder ofrecer las palabras como un gesto de entrega, un acto sacro o
sacramental que va hacia el Otro como una obra de amor» (2015: 72). El vaciamiento no es un
impulso de muerte 0 autodestruccion, sino que se realiza llevado por el deseo del Otro, como entrega

12 Cfr. la célebre respuesta de Juan Ramén Jiménez al cuestionario de Juan Bertoli, publicado en La Prensa (Xirau, 1980:
33): «Cuando yo escribo, desaparezco por completo; no me siento siquiera, soy todo idea o todo sentimiento, todo
palabra, todo nombre».

13 Cfr. Sanchez Robayna (2011b: 14-15): «Por otra parte, el vaciamiento del yo estd indisolublemente ligado a la
unificacion o reunificacion (no dualidad) de sujeto y objeto. ¢{No dijo un viejo pintor budista que nadie puede pintar una
montafia sin haberse convertido antes en montafia?»

14Y que no esta alejada de la concepcién juanramoniana de lo sagrado (Xirau, 1980: 65): «Lo que es fundamentalmente
sagrado en la poesia de Juan Ramdn Jiménez puede reducirse a tres palabras: el Poeta, el Poema, la Obra».
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hacia él y via para alcanzar la unidad®®. Este deseo del Otro es la raiz que une amor y poesia (la
«razon unitiva» de la que hablé Maria Zambrano, entrelazando mistica, poema y misterio):
La raiz de la poesia es la misma que la del amor. La ciencia del amor se dirige hacia un objeto
oculto. Lo secreto, el misterio. Tanto méas hondo cuanto mas misterioso. Tanto mas hermoso cuanto mas

secreto. Cerrar los o0jos. Ver ojos adentro. No conocemos lo amado. Por eso lo amamos (Sanchez Robayna,
2016: 492).

El vaciamiento del yo supone una liberacion del temor ante la muerte, «el arte por
antonomasia» (Sanchez Robayna, 2011b: 15), como manifiesta el autor al final de Deseo, imagen,
lugar de la palabra, y por ello una liberacién para quienes participan del movimiento de
contemplacion. En este sentido vincula el autor la experiencia poética con el sentimiento oceanico, al
comentar la obra de Hulin, La mistica salvaje (Sanchez Robayna, 2008b: 147), término que procede
de Romain Rolland:

Y es aqui donde la poesia tiene mucho que decir: interesada por el misterio, atravesada por él, la

palabra poética accede a veces a un territorio extremo en el que queda alterada la percepcion del mundo y

disuelto o anulado el pensamiento intencional y, por esa via, conduce a la conciencia hacia el “sentimiento

oceanico”. E il naufragar m’é dolce in questo mare, dice el verso final de “El infinito” de Leopardi... Mas

aun cuando, al hablar del “resplandor” de la alegria mistica, Hulin acierta a definir, de manera involuntaria,

uno de los rasgos mas caracteristicos de la experiencia poética: “una verdadera licuefaccion del
pensamiento conceptual”.

En efecto, Rolland describe el «sentimiento ocednico» como «el sentimiento religioso
espontaneo, o, mas exactamente, la sensacion religiosa que es completamente diferente de las
religiones propiamente dichas... el hecho simple y directo de la sensacion de lo Eterno» (Hulin,
2007: 24). Este aspecto, que puede ser relacionado con la dimension «fascinante» de lo numinoso
segun Otto (1985: 51-54), tiene importantes resonancias en la obra de Sanchez Robayna, pues se
asocia a su condicion insular, ya que la presencia envolvente del mar provoca con mas facilidad esta
sensacion religiosa.

Continuamente nos remite el autor a lo religioso previo a las religiones (en el sentido de la
fenomenologia de la religion cuyo origen se encuentra en Otto, segin vemos). Cabria preguntarse
qué sentido tiene, por tanto, lo religioso en la obra de Sanchez Robayna, aun sabiendo que no
podremos alcanzar una respuesta plenamente satisfactoria, ya que el propio poeta considera «la tarea
mas comprometedora y urgente [...] una redefinicion de lo religioso», «pues muchas de las
experiencias de mistica salvaje (aconfesional, no teista) [...] son, en el sentido mas estricto,
religiosas, aun cuando hayan estado al margen de toda forma de fe» (Sdnchez Robayna, 2008b: 148).

15 Cfr. el siguiente apunte recogido en el reciente volumen de su diario (Sanchez Robayna, 2016: 305): «En unas paginas
inéditas de Maria Zambrano («Notas del Café Greco», 1958) leo: «El triunfo final de la vida, de lo viviente, depende,
pues, de llegar a un medio enteramente vivo a su vez; a no darse en la muerte, en lo muerto. (De ahi que la mistica de
todas las religiones consista, mas 0 menos declaradamente, en vivir y respirar en el amor y sélo en el amor.) Pues que el
amor es la esencia de la vida».
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Esta redefinicion de lo religioso se orienta en la linea marcada por Rudolf Otto, desde la
concepcion del misterio y (en el caso de nuestro poeta) la experiencia de lo fascinante, que encuentra
un correlato no del todo inexacto en la idea estética de lo bello (Sanchez Robayna, 2008b: 148-149):

Queda pendiente, eso si —en la linea abierta por el clésico libro de Rudolf Otto sobre lo sagrado-, una
redefinicién de la experiencia religiosa en el sentido de Einstein (“El misterio es lo mas hermoso que nos

es dado sentir. [...] En ese sentido, y solo en €l, pertenezco a los hombres profundamente religiosos™), que
es también, en el fondo, el sentido de la mayor parte de los ejemplos aqui aducidos e interpretados.

En efecto, en Sanchez Robayna sera frecuentemente la belleza, lo ‘mirum’ la fuente de
atraccion que llame y reuna al contemplador, en un doble éxtasis erotico: salida de si de la belleza
que llama al que la contempla (como en Platén) y éxodo del contemplador que entra y se une con lo
contemplado'®. Esta estructura tiene su base en la nocion de religacion, ya mencionada
anteriormente. Para Zubiri (1984: 128-130), el hombre solo puede vivir y ser apoyandose en «el
poder de lo real», al que se encuentra religado: no se trata de un sentimiento o de una vinculacion,
sino del fundamento de la vida del hombre, un hecho total que afecta toda su realidad (desde lo mas
fisico a lo més espiritual), la raiz de su ser. Para Zubiri (1984: 129), «la religacion es “la estructura
respectiva” misma en que acontece ¢l poder de lo real», por lo que no solo es humana sino también
cdsmica. Zubiri concibe a Dios como «fundamento del poder de lo real», mas alla del ser, pues «Dios
no tiene ser». Si sustituimos esta idea de Dios por el vacio o la nada positiva de ciertos filésofos
budistas, tal vez no estemos demasiado lejos de la relacion con lo sagrado en Sanchez Robayna.

En su obra, el sentimiento de pertenencia a la tierra se vuelve acuciante (especialmente ante la
conciencia de la muerte): «;No somos hijos de la sal, no somos / tuyos, no somos ti?» (Sanchez
Robayna, 2004: 205). Identidad con la tierra, conciencia de formar «un todo con la tierra» (1995:
351) que se concreta en el «sentimiento del lugar». Esta nocion, de estirpe zambraniana, es de
caracter eminentemente sagrado (Zambrano, 2007: 48) y remite al lugar de origen, que en el caso del
poeta canario se une a la insularidad, simbolo plurisignificativo pero que esta prefiado (segin hemos
visto) de sentimiento oceanico por la dialéctica entre finitud e infinitud'’. Recuerda este pertenecer a
la tierra la filosofia heideggeriana de la Cuaternidad (Heidegger, 1994: 131) en la que tierra y cielo,
divinos y mortales forman una unidad y se pertenecen, mas aun si tenemos en cuenta coémo la obra
de arte establece un mundo y hace la tierra (1958: 81). Sin embargo, hay que resaltar varias
diferencias, entre las que no son las menores la falta de proporcién entre la tierra y el hombre (éste
pertenece a aquella), al igual que entre la isla y el océano que la circunda (simbolo de la relacion
ente-ser, hombre-misterio), asi como el fundamento erético que preside la relacion con la tierra
(segln veiamos antes). Habria de asociarse por tanto, mas que a la tierra heideggeriana, al concepto
de naturaleza que el filésofo expone en «Como cuando en dia de fiesta», que se muestra con el doble

16 No falta, tampoco, el rostro «tremendo» de lo divino en la obra de Sanchez Robayna, desde los «voértices negros» de
«Cifra del arrecife» (Sanchez Robayna, 2004: 74), a la «mano atronadora» de «Luz de Fuerteventura» (Sanchez
Raobayna, 2004: 205), o al «lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» (2010: 119).

7 No se trata, como el poeta quiere dejar claro, de un espacio concreto, sino del «espacio que metaforiza y resume, en
realidad, todo espacio» (Sanchez Robayna, 1995: 352).
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rostro de lo sagrado segun Rudolf Otto: omnipotente y «divinamente hermosa» (Heidegger, 2005:
59)8, Se trata de la [lysis, como «surgir y salir afuera, [...] un abrirse que, al eclosionar, al mismo
tiempo retorna al surgimiento y, de este modo, se encierra en aquello que en cada ocasion le otorga la
presencia a lo que se presenta» (2005: 63).

Este salir de si, desapropiandose y ocultandose en el misterio, se apropia del poeta, que se
asombra y presta oido a la palabra que comparece ante €l. En efecto, el poema se muestra como una
«auscultacion del lugar» (Sanchez Robayna, 1995: 351) que procede del deseo (el cual abre el
espacio como la obra en Heidegger despliega un mundo): de ahi que el espacio contenga al hombre
y, sin embargo, se suscita o despierta en él, ya que es el hombre quien lo abre (reinterpretandose tal
vez la co-pertenencia heideggeriana).

Como en los griegos, la belleza del lugar suscita el canto de celebracion, pues —nos recuerda
Heidegger en «Memoria» (2005: 149)- «la belleza es la presencia del Ser». No debemos entender
aqui belleza en el sentido de proporciones o formas agradables sino en el de apertura del misterio
(que se entrega sin dejar de ser trascendente y enigmatico), huella o traza en unos casos, luz cegadora
en otros de lo que trasciende, que sin embargo parece abrirse al hombre. De ahi la importancia que el
paisaje desnudo, la tierra calcinada o desierta pueden tener en la obra de Sanchez Robayna (asi como
el simbolo de la luz —en nuestro autor hay toda una teologia de la luz- en el que no nos podemos
detener).

El canto celebra, como afirma el poeta en «Poesia y pensamiento» (Sanchez Robayna, 2008a:
316-317): «La palabra poética, en efecto, celebra lo existente, en los diversos sentidos de la palabra
celebrar: conmemorar, oficiar, alabar. “;Y por qué el silencio te conoce, y el furor, asi como la
estrella y la tempestad? —Porque yo celebro”, dicen las conocidas palabras de Rainer Maria Rilke».
Dentro del «Sobrenaturalismo natural» en el que esta poética se inserta, la celebracion, la alabanza,
la conmemoracién (términos todos religiosos) se dirigen a la tierra, de manera que los rasgos de lo
divino han sido absorbidos por la naturaleza (como sefiala Abrams). Esta concepcion se encuentra
nuevamente en consonancia con el comentario que Heidegger (2005: 66) realiza de Holderlin en
«Como cuando en dia de fiesta»: «Lo sagrado es la esencia de la naturaleza, que desvela su esencia
en el despertar en cuanto aquella que amanece».

Asistimos a un movimiento de invocacion que se concreta en el deseo del poeta que se
proyecta sobre una tierra precisa (el amor a un lugar) que de este modo lo atrae y suscita el canto que
Ilama a la presencia para que se revele a través de las palabras:

Una convocacion de la presencia... El poema representa un oscuro o tentativo movimiento del ser y
del espiritu hacia lo que no se posee, hacia la posibilidad de la presencia y de la posesién por la imagen.

18 Cfr. Heidegger (2005: 59-61): «La esencia del poder se determina a partir de la omnipresencia de la naturaleza, a la
que Holderlin llama «la poderosa, divinamente hermosa». [...] Si recibe el nombre de «hermosa» es porque estd
«maravillosamente omnipresente». Que su presencia sea total no significa que abarque completamente todo lo real desde
el punto de vista de la cantidad, sino que domina incluso a aquellos elementos reales que de acuerdo con su modo de ser
parecen excluirse mutuamente. [...] La naturaleza omnipresente cautiva y sustrae. [...] La belleza es la omnipresencia.
La poderosa, porque divinamente hermosa, porque maravillosamente omnipresente, la naturaleza abarca y abraza a los
poetas. Estan inscritos en ese abrazo. Estar alli inscritos sitla a los poetas en el rasgo fundamental de su esencia.»
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Esa imagen se sitlia, sin embargo, en la linde de lo real o de lo visible como punto desde el que acceder a lo
invisible. Pues s6lo la realidad —nuestra inmersion en lo real- puede, ciertamente, llevarnos a lo que esta
mas alla de ella. Poco sentido tendria para nosotros la aprehension de lo puramente invisible sin conexion
alguna con nuestras realidades y nuestros mundos concretos. Lejos de las puras creaciones de lo imaginario
desustanciado de toda realidad, de toda temporalidad, el poema es o representa un movimiento de
religacién de temporalidad y eternidad, de palabra y mundo, de realidad visible y realidad invisible. Pues la
palabra poética, ¢no nos invita, en verdad, a la parusia, esto es, a la basqueda de la presencia, al encuentro
de lo sagrado en nuestro mundo? ;No es el logos poético, en su mas honda raiz, una metafora de la
encarnacion, logos que traduce el mundo y es el mundo?

En efecto, el poema brota movido por el deseo de lo desconocido, es una inmersion en el
misterio, pero misterio que es el fondo invisible de lo visible («como un hueso semillero en la carne
de su fruto», por emplear las palabras de Juan Ramon): poética simbolista que encuentra en la
materia lo sagrado, reunion de lo material y lo espiritual®®. Al enlazarse la realidad con la imagen
(imagen-simbolo —que procede de unos estratos que el hombre no domina, pues son anteriores a é12°-
), esta encuentra permanencia, se funda en lo permanente?!, alcanza (o es alcanzada por) lo sagrado.
De ahi que pueda hablarse de una encarnacion (nuevamente encontramos un concepto teoldgico
apropiado para la funcion poética)??: palabra que se hace carne o cuerpo, bodas de la palabra y el
mundo (materia del lenguaje-materia del mundo), «palabra de transmutacion y de
transubstanciacion®» (Sanchez Robayna, 1996: 245). De este modo la palabra convoca una
presencia (hay algo en lo que decimos) que toma cuerpo en la palabra; y al mismo tiempo este
nombrar se ahonda en lo invisible, unificandolo con lo visible. En este sentido podemos entender la
cita que encabeza el presente articulo (Sdnchez Robayna, 2016: 485): «Sacrificio (sacrum facere).
Todo poema es una operacion sacrificial. Aspira a hacer sagrado aquello que ha podido tocar con la
palabra». Por ello puede afirmar el poeta la vinculacion entre poesia y oracion (Sanchez Robayna,
2016: 483).

Comprobamos en la cita nuevamente coémo Dios ha sido sustituido por la realidad, que es
creada (como en Juan Ramon) en el acto poético?*. Por otra parte, podriamos pensar que hay una
contradiccion entre la poesia como revelacion (otra realidad que irrumpe) y esta creacion del objeto

19 Se trata de llegar al «ser mas real», que seguin Rudolf Otto (1985: 35) es uno de los signos de lo sagrado. Es necesario
recoger en este punto la cita de Simone Weil que Sanchez Robayna (1985: 117) incluye en su ensayo «En el texto de
Maria Zambrano»: «La escritura regresa a si misma apenas ha tocado su objeto. Pero ese objeto es muchas veces
inasible, esta oculto o escondido como el ser est4 escondido en lo humano; en este sentido deben recordarse unas
palabras de Simone Weil: lo que esta escondido es mas real que lo que se manifiesta, y esto es verdad en toda la escala
que lleva de lo menos escondido a lo méas escondido. Como sus objetos, en fin, palabra de Maria Zambrano esta,
asimismo, oculta: es un germen o una semilla, una latencia que habra de manifestarse, en efecto, pero que ha de hacerlo
solo como revelacion.»

20 Aunque puede manipular, de ahi la importancia de una moral de la imagen, como sefiala el autor.

21 Cobra aqui especial significacion el concepto de mito de Valéry (Sanchez Robayna, 2002: 30): «Mito es aquello que
no existe ni subsiste mas que por la palabra» (P. Valéry, «Pequefia carta sobre los mitos», 1928). Ninguna aproximacion
mas nitida y certera a la idea de mito, siempre que se recuerde que la palabra del mito es la palabra poética, es decir, la
palabra recorrida por la imagen. Mito —podria tal vez decirse, sin alteracion esencial de la idea de Valéry- es aquello que
no existe ni subsiste mas que por la imagen.»

22 Ya en Juan Ramoén Jiménez (cfr. la carta a Ramon Gomez de la Serna, en Blasco, 1981: 142) esta nocion se desarrolla
en Maria Zambrano y llega a José Angel Valente.

23 Obsérvese la terminologia propia del sacramento eucaristico.

24 Cfr. Blasco (1981: 149).
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de la que habla la cita anterior. Sin embargo, no debemos olvidar la teoria de la inspiracion que
subyace: no hay intencionalidad ni ejercicio de la voluntad (la imagen procede de un fondo mas all&
de la conciencia); el fin del poema es la unificacion (el arquero® ha de unificarse con el blanco, es él
mismo el blanco). Por ello el texto no sostiene que el poeta pueda crear la realidad, sino el poema (la
obra)?®. Podriamos afirmar que el poema crea el objeto, o mejor, lo construye en el sentido del
«bauen»: crea un espacio vacio, abre un espacio, en el que el hombre puede entrar, morar y habitar
en contacto con lo sagrado. Por ello «poetizar, como dejar habitar, es un construir»?’ y en esta obra
se revela lo oculto sin dejar de ser misterio®.

Este construir y habitar la imagen-cuerpo del mundo mediante la obra poética, esta encarnacion
en la palabra de lo visible y lo invisible del mundo, cuya carne comulgan lector y poeta, constituye
una liturgia que retne a los hombres y lo sagrado, al mundo y lo sagrado. La alianza tiene lugar en el
simbolo-imagen, que unifica lo escindido® y es el cimiento de la liturgia. El poema posibilita la
resacralizacion de la tierra, la devuelve a su ser, de modo que la tierra puede volver a ser «lugar de
encarnacion»®. La poesia reactualiza asf la accion cultual de los origenes (Taubes, 2007: 286):

Cuando un pueblo llega por primera vez a un territorio, esta tierra esta oscura y vacia y los cielos

que la cubren estan cerrados hasta que se instala el culto. El territorio es la base del culto, pero la tierra era

suelo neutral hasta la instalacién del culto. Sélo cuando se practica el culto, la tierra cobra vida y los cielos

se abren como un firmamento sobre ella. [...] La primera accién sagrada es, por ende, el sacrificio de

dioses por parte de los dioses y el de hombres, por parte de los hombres. Una vez que se ha cefiido el lazo

entre los dioses y los hombres, puede concertarse la alianza del culto. La alianza es un simbolo

absolutamente no metaférico. El «simbolo» es el contrato, la unién de las dos partes. EI simbolo es signo
de la alianza con la que los dioses demuestran su comunidad con los hombres.

Por todo ello la poesia es, al mismo tiempo, convocacion de la presencia y encarnacion de la
palabra, aparicion (y ocultacion) de lo sagrado. Asi se observa en «Como cuando en dia de fiesta»
(Heidegger, 2005: 84-85), en una concepcion cercana a cuanto estudiamos:

La palabra de este canto ya no es un “himno a” algo, ni un himno “a los poetas”, ni siquiera un

himno “a la naturaleza”, sino el himno “de 1o sagrado. Lo sagrado dona la palabra y viene él mismo en esa
palabra. La palabra es el propio acontecer de lo sagrado. La poesia de Holderlin es ahora un llamar inicial,

% Se puede pensar en el poema LXXIV de El libro, tras la duna (Sanchez Robayna, 2004: 421-422) o en el texto
«Meditacion sobre el arquero» que escribié Sanchez Robayna en Cuadernos Hispanoamericanos (ndm. 734, pp.11-17)
en 2011 a proposito del libro de Herrigel, El zen en el arte del tiro con arco de 1948.

% Conviene apuntar aqui la similitud entre la conversion a la imagen (la sangre «vuelta imagen») indicada por Robayna
(1995: 352) y el «hablar en imagenes» heideggeriano (1994: 149).

27 En este sentido, puede leerse lo expuesto como no tan lejano de los célebres versos de «El nombre conseguido de los
nombres» (Juan Ramon Jiménez, 1999: 267): «Si yo, por ti, he creado un mundo para ti, / dios, tU tenias seguro que venir
a él, / y tl has venido a él, a mi seguro».

28 Cfr. «[...] poéticamente habita el hombre» (Heidegger, 1994: 147-148): «el poetizar como sacar la medida de aquella
extrafia medida es algo que se hace cada vez mas misterioso. Y asi es como tiene que seguir siendo si es que estamos
dispuestos a residir (a mantenernos abiertos) en la region esencial de la poesias.

29 Sobre el simbolo «como revelacion sensible y manifiesta de lo sagrado» que constituye una alianza, cfr. Trias (1994:
19).

30 Cfr. Sanchez Robayna (1995: 352-353): «Y asi, esa tierra del deseo, que es, debo insistir, la tierra toda, la naturaleza
toda, se nos aparece como un espacio sagrado, un espacio que nuestra cultura ha debido abandonar y que es urgente
redescubrir. Pues somos, como arriba se ha dicho, un todo con la tierra, un todo con nuestro deseo, cuya ruptura nos ha
alejado infinitamente de nosotros mismos. La tierra desacralizada, que la palabra poética ha de saber resacralizar méas alla
de toda pérdida de la esperanza, espera de nosotros volver a ser un lugar de encarnacion.»
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que llamado por lo venidero mismo dice a éste y s6lo a éste como lo sagrado. La palabra himnica es ahora
producto de una “sagrada necesidad” y, por ser “sagradamente” necesaria, también es “sagradamente
sobria”. [...] La sobriedad es la permanente disposicién fundamental de la predisposicién para lo sagrado.

En efecto, lo sagrado pide un sacrificio que despeje el espacio, que desbroce un claro para la
iluminacién. Ese sacrificio («de dioses y de hombres» como manifestaba Taubes) es el vaciamiento
de lo anterior (los idolos, ideas o conceptos, retdricas o recursos a los que se aferra el yo), una
desapropiacion, una ascesis que puede manifestarse en sobriedad o pobreza estética del poema, que
pide (en todo caso) un proceso de purificacion de la palabra®, un sacrificio (Sanchez Robayna, 1996:
243):

Hay, en el poema, fases de meditacién o contencién, de sobriedad, segln lo dijo Holderlin. Para

llegar hasta la orilla se ha recorrido el desierto; muchas veces, es solo el desierto lo que, propiamente, se
nos da. La infinitud de las arenas. Peregrinaje, soledad. Sacrificio.

Coinciden itinerario espiritual y estética®, pues se impone una poesia «en estado de sacrificio»
(como ha observado Maria Zambrano de Lezama): «Unico estado en que el alma que contrae a diario
nupcias con la realidad, se mantiene intacta: estado que pide y realiza la poesia»®®. Como expone
Maria Zambrano en EIl hombre y lo divino, si la piedad es saber tratar con el misterio, el sacrificio es
«la forma sagrada por excelencia» de trato (pacto o alianza) con ese fondo misterioso (1955: 208) y
su saber propio es la inspiracion, «saber desmedido» y arrebato que exige «una delicada medida». De
ahi la importancia en este transito del «ritmo, el nimero y la masica» (1955: 212), pues, como afirma
la fil6sofa «el ritmo es rito» (Zambrano, 1955: 219) y la obra es «conjuro, invocacion, decires [...]
una forma de liturgia». Octavio Paz ahonda en esta asimilacion entre ritmo y rito (1956: 62),
asociando ademas el ritmo a la imagen, ya que el ritmo es «imagen y sentido», «imagen del mundo».
Estas dos afirmaciones son cruciales para entender la concepcién del rito en Sdnchez Robayna, pues
la invocacion y la alianza se producen no exclusivamente mediante el simbolo-imagen sino también
a través del ritmo, que es rito en su circular volver. Por una parte, el ritmo —nos dice Paz (1956: 63)-
por obra de la repeticion hace regresar el mito (que, no lo olvidemos, Sanchez Robayna identificaba
con la imagen); por otra parte, «la repeticion ritmica es invocacion y convocacion del tiempo
original» (Paz, 1956: 63), de modo que el ritmo funciona como conjuro contra el tiempo y la muerte
(Sanchez Robayna, 2002: 133)** que pretende regresar al origen, al tiempo arquetipico (de Eusebio,
2015: 56): «Todo poema aspira, en cierto modo, a esa paradoja que usted menciona, a romper la

3L Cfr. Sanchez Robayna (1996: 245): «Tal fundamento metafisico me parece constituir el sentido de la critica que, en mi
escritura, ha recibido el lenguaje en sus aspectos mas puramente sonoros o materiales, en los momentos en que el
lenguaje debia, si, purificarse, si se aspiraba a que palabra y mundo alcanzaran la unificacion».

3% Cfr. Sanchez Robayna (2016: 139): «Pobreza es, en arte, intensidad, hondura. Esa es su rara, paraddjica riqueza.
Siempre me han gustado los poetas (y los artistas) ascéticos. En un doble sentido: aquellos que buscan el
perfeccionamiento espiritual y, de manera inseparable, tratan de desnudar o despojar su expresion».

3 En «La Cuba secreta» (Zambrano, 1996: 111). Sanchez Robayna (1996: 157) ha vinculado «la idea del sacrificio
rilkeano» a los contenidos y valores de lo sagrado en poesia.

34 Una aplicacion de la vinculacion entre ritmo y rito en Sanchez Robayna puede encontrarse en Peinado (2010).
Logicamente, el ritmo ha de entenderse en un sentido amplio, que abarca fenémenos no sélo fénicos sino también
sintacticos. En palabras de Benjamin Hrushovski, «the rhythmical aspect of a poem implies the whole impact of the
movement of the language material in the reading of a poem» (Dominguez Caparros, 2010: 57).
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contradiccion, a diluir el tiempo sucesivo y alcanzar el tiempo mitico originario». Ciertamente, para
el poeta canario (Sanchez Robayna, 2016: 391), «la poesia, como arte musical que es, se funda en la
repeticion. [...] Repeticién como instauracion». En su obra asistimos a la continua meditacién en
torno a la tierra y a unos pocos simbolos a ella ligados (el mar, la luz), esperando que se produzca la
encarnacion de la palabra.

«La alianza»

Para concluir la presente investigacion, puede resultar iluminador un breve acercamiento a «La
alianza», poema perteneciente a La sombra y la apariencia. En «lInicial, o fracturas de una invitacion
imperiosa», se intercalan poemas cuya meditacion surge de la contemplacion de la naturaleza junto
con otras composiciones que parten de un encuentro con un espacio artistico. Dos de estas
composiciones, «La alianza» y «Capella Cornaro», que precisamente ocupan el centro de esta
seccion, desarrollan (precedidas —no lo olvidemos- del poema «Blinky Palermo») el espacio artistico
como lugar de aparicion de lo sagrado. No deja de resultar significativo, si consideramos estas tres
composiciones un triptico, que la pieza central (cuyo titulo contiene la poética de la religacion de la
que hemos hablado en estas paginas) se componga a su vez de tres partes.

El poema parece partir de una visita al Museo Morandi que, no en vano, se califica en Mundo,
afio, hombre como «peregrinacion» (Sanchez Robayna, 2016: 287-288), pues ante un espacio
sagrado nos encontramos®®:

MUSEO MORANDI. Pocos lugares como éste prefiguran (configuran) un peregrinaje. Aqui estan

no s6lo muchas de sus obras, sino también su estudio reconstruido, los cacharros que pinté durante afios,

los cuadros —muy pocos, y ninguno moderno- que poseyo6 en su casa. Ninguna vida mas ascética. (...) Es

ya emocionante encaminarse hacia él, acariciar la tension de esa espera. [...] Viejo temblor de las cosas, de

los objetos polvorientos, de las flores que acaban pareciendo de papel o de tela. Colores pastel trabados en

un infinito intercambio de formas que parecen fijarse para siempre. [...] Las sombras de botellas y de

vasos. Y, al fin, botellas y vasos ya sin sombra alguna. En el estudio reconstruido, o0 méas bien reproducido

con exactitud en la forma en que fue encontrado, reposa el Gltimo cuadro, sin terminar, junto a sus

cacharros. Imagino al pintor deambulando entre estos objetos —la mesa, la tela, la pared, la soledad, los

pasos silenciosos, mortecinos. Pienso en su mirada y ésta me es devuelta por las telas con idénticos

motivos: obsesién que renace apenas terminado un cuadro, y que renacera una vez terminado este otro, en

cadena que parece no tener fin. Pero lo tiene: ahi esta la ultima tela (una Natura morta mas), con su nuevo
temblor asomando en formas inconclusas. Corria 1964.

«La alianza» surge de esta atmosfera y parece recrear los Gltimos momentos de la vida del
artista®®. Se compone de tres fragmentos: el primero se centra en la relacion entre el pintor y el
objeto, mientras se traza el cuadro; el segundo fragmento evoca la relacion entre la obra y el mundo
(mientras el artista se aleja); en el tercero, la relacion entre obra y espectador ocupa el primer plano.
Parte el primer fragmento de la atmdsfera del estudio del pintor (en la que lo imagina, como en el
fragmento anterior del diario se observa, en el momento de pintar): la creacion surge de la
contemplacion de los objetos concretos (es una inmersion en la materia a partir de los cuerpos

% Para Sanchez Robayna (2016: 475) todo espacio verdaderamente artistico es religioso.
% Recuerda vivamente, en este sentido, «El pintor» (Sanchez Robayna, 2004: 357).
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reales), por ello comienza el poema con los motivos que una y otra vez cerca Morandi (igual que
Sanchez Robayna gira en torno a los simbolos atlanticos), que son continentes, espacios vacios para
llenarse de otro: «una botella, un vaso». Las «gafas» nos recuerdan la mirada, pero también la
separacion (quiza la mediacion y el limite que separa el sujeto y el objeto contemplado). Por ello, el
comienzo del poema parece marcar la dualidad inicial, que sera superada en «la alianza», asi como el
primer paso para lograr esta unidad: el abandono. Asi se observa en el poema (2010: 29):

Una botella, un vaso,

las gafas, como en un

abandono en el polvo, bajo la tarde que ya muere,

el borde silencioso de la sombra abatida,

la obra de lo secreto

que afluye, el l1apiz que se eleva

sobre el papel borrado, y que la mano alisa con ternura,
ahora entran, aliados,

en lo proximo

El abandono recuerda aqui el concepto heideggeriando de ‘Gelassenheit’, que puede traducirse
antes como abandono que como ‘serenidad’ (Gutiérrez Pozo, 2003: 169). El artista, en efecto, ha de
liberarse de toda voluntad de poder para dejar ser al objeto lo que es, para liberar las cosas en su
verdad (Gutiérrez Pozo, 2003: 167); el pintor ha de sacrificarse y vaciarse, «renunciar a si como
sujeto» (Gutiérrez Pozo, 2003: 168). Las gafas, ciertamente, son cristal, transparencia en que ha
devenido el pintor vaciado de si mismo para poder acoger al otro. Se produce aqui la primera
correspondencia entre los recipientes-objetos (la botella, el vaso) y la transparencia del artista, que va
a llenarse de lo que a su vez es otro continente. El pintor, de hecho, ha desaparecido: solo quedan las
gafas (su mirada vuelta transparencia) y la mano. El polvo viene a simbolizar ese deshacimiento, que
culmina en los ultimos afios de vida del artista (objetos y gafas se sitlan «bajo» la sombra de «la
tarde que ya muere», en un ambiente de acabamiento), al tiempo que sefiala el valor de lo pequefio y
lo sencillo, lo aparentemente insignificante o nada, en la que se puede revelar lo abierto («para venir
a serlo todo...» -segun rezan los «Versillos del Monte de Perfeccion»-).

La presencia de la sombra, que remite al fondo invisible de lo visible (La sombra y la
apariencia -no lo olvidemos- es el titulo del libro) nos convoca al misterio que late tras la realidad®’,
«la obra de lo secreto». El juego de sombras y luces, como es sabido, desempefia una funcion
fundamental tanto en las acuarelas como en los aguafuertes de Morandi. Se inaugura asi un juego de
correspondencias: el abatirse de la sombra o la obra «de lo secreto que afluye» (que parecen insinuar
el descenso del misterio, su éxtasis o salida de si hacia el hombre) encuentran respuesta en «el lapiz
que se eleva» y «la mano que alisa con ternura», que implican el éxtasis del hombre y el cuidado
(«Sorge») amoroso hacia la realidad y su misterio (un ejemplo, mas bien, de la «piedad» que, para
Maria Zambrano, consiste en saber tratar con el misterio). No hay una relacion técnica con la
realidad, a través de la cual el sujeto produzca lo real, sino que «lo secreto» afluye, viene hacia el

37 Cfr. el ensayo «Para una historia de la Piedad» de Maria Zambrano (1996: 129).
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hombre, que ha de recibirlo y cuidarlo. De este modo se realiza durante el proceso creativo «la
alianza» que da titulo al poema: como veremos, esta alianza aparece en cada fragmento del poema,
aplicada a una relacion diversa (en este caso, la realidad que se unifica con el pintor).

«Borde», «obra de lo secreto», «lapiz» y «mano», «entran, aliados / en lo proximo». Pero, ¢qué
es «lo proximo»? Debemos observar como los co-ligados se encuentran separados por un
encabalgamiento abrupto de «lo proximo». Lo proximo, lo que esté cerca, se encuentra, no obstante,
tras una cesura 0 gozne que separa en tanto que une. Es necesario percibir como esta estructura se
repite en un curioso paralelismo (tres oraciones que concluyen con un adjetivo sustantivado), que se
encuentra separado en encabalgamiento abrupto: «lo proximo», «lo abierto», «lo indivisible». Estos
tres adjetivos sustantivados se hallan en relacion y poseen un indudable sabor heideggeriano. El
artista es aquel que (en una civilizacion en la que las personas cada vez estdn més volcadas a lo
lejano, lo virtual) sabe estar presente junto a lo que le rodea. Estos objetos cercanos y concretos que
llaman su atencién comunican con «lo préximo». En relacién con «lo abierto» y «lo indivisible»,
entendemos que «lo préximo» ha de evocar «la cercania al origen» descrita por Heidegger en
«Regreso al hogar» como «un misterio»® que remite a lo inmediato, a lo abierto. Por ello, «el poeta
Ilega a casa desde el momento en que en la cercania llega al origen. Llega a la cercania en la medida
en que dice el misterio de la cercania a lo cercano» (Heidegger, 2005: 29). Esta es la labor del poeta:
atento a lo presente, dejandolo estar sin imponer su voluntad sobre ello, conduce y se conduce a lo
préximo, donde lo distinto (el borde no desaparece) puede permanecer aliado y descansar en su
esencia.

En la aproximacion al objeto, el limite, que podria parecer division o barrera, se muestra como
reflejo de «lo abierto» (concepto de estirpe rilkeana-heideggeriana que atraviesa todo el poema®).
Todo objeto es una isla, pero precisamente el limite (que le da su estancia, su lugar o posibilidad de
ser) lo abre a lo oceénico, lo in-mediato. Toda esta primera estrofa esta dominada por el verso breve
y los encabalgamientos (con frecuencia abruptos), que entrecortan el poema vy, al tiempo que crean
una atmosfera de silencio, subrayan la nocion de limite*°.

«El borde, en su temblor, es un comienzo» (Sanchez Robayna, 2010: 29). Este temblor del
comienzo es el sentimiento de lo «tremendo» que Rudolf Otto cifra como huella de lo sagrado
(«mysterium tremendum et fascinans»), cuya potencia anonada a la criatura*!. Asi se puede observar
en el poema «Llega a un lugar de encuentro con el comienzo de lo terrible» (2010: 119). El temblor

38 Cfr. Heidegger (2005: 28): «La cercania que ahora reina permite que esté cerca lo cercano, pero también permite al
mismo tiempo que sea lo buscado y por ende lo no cercano. Normalmente entendemos la cercania como la distancia méas
pequefia posible entre dos lugares. Pero aqui la esencia de la cercania consiste precisamente en que acerca a lo cercano en
la medida en que lo mantiene alejado. La cercania al origen es un misterio.»

%Y al que dedica un poema en este libro: «Lo abierto». En él el espacio aparecerd como «sol absoluto» (Sanchez
Robayna, 2010: 121), de manera similar al final del poema «La alianza.»

40 La silueta rotunda (sombreada levemente) es una técnica frecuente en Morandi, que se acentlia especialmente en las
planchas de cobre.

4l «Yo, que soy polvo y ceniza», es la frase de Abraham (cuya simbologia encontramos al inicio del poema) que sirve
para ejemplificar este sentimiento (Otto, 1985: 31-33). Heidegger menciona este terror ante «lo inmediato» en «Como
cuando en dia de fiesta» (Heidegger, 2005: 80). En el ensayo de Valente «Sobre la operacion de las palabras
sustanciales» (2008: 302-303), hallamos también la relacidn entre borde, comienzo, sacralidad y huella de lo sagrado.
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es la huella de la presencia de lo inmediato (alli donde lo finito desapareceria), que es quien abre y
hace posible el juego de relaciones (Heidegger, 2005: 68-69):
Todo elemento real aislado en todas sus relaciones es sdlo posible cuando previamente la naturaleza
concede el espacio abierto en el que los inmortales y los mortales y toda cosa pueden llegar a encontrarse.
Lo abierto hace de mediador en todas las relaciones entre lo que es real. Lo real s6lo consiste en esa
mediacion y, por eso, es algo mediado. Lo que llega a ser mediato de este modo es sélo gracias a la
mediatez. Y por eso la mediatez tiene que estar presente en todo. Sin embargo, lo abierto mismo, que le
otorga a toda relacidn y correspondencia el espacio en el que pueden pertenecerse, no procede de ninguna

mediacion. Lo abierto mismo es lo inmediato. Nada que sea mediato, ya sea hombre o dios, puede llegar a
alcanzar jamas lo inmediato de modo inmediato.

La obra muestra la union de lo mediato y lo inmediato, el objeto y lo indivisible, pues la
iluminacion la produce el objeto concreto que el artista lleva a la obra: «Pintor, una celebracion, /
una llama en tu objeto, / ilumina, en el polvo, lo indivisible». La investigacion del artista es un
ahondamiento en la realidad y la materia, no una separacion de ellas. El simbolo final de la llama
alcanza mayor fulgor al irrumpir en la breve estrofa final, precedida por una primera estrofa méas
extensa en la que se produce una composicion del lugar (lo que el poeta ve, en la primera oracion) y
una meditacién o ahondamiento en lo visible (las dos siguientes oraciones). Si la primera estrofa crea
una atmosfera en la que reina la sombra, ahora estalla la llama del objeto. Se trata (Gutiérrez, 2003:
168) del «esplendor de lo sencillo» (die Pracht des Schlichten), la «fuerza inagotable de lo sencillo»
(unerschopfliche Kraft des Einfachen).

El segundo fragmento se inicia con un imperativo que invita al lector a entrar en la escena, a
ser iniciado en el recorrido que ha realizado el artista, a entrar en la comunion y la alianza del
grabado («Mira»), pues (De Eusebio, 2015: 53) «los 0jos son, por asi decirlo, el lugar de encuentro
del espiritu y el mundo, de espiritu y realidad visible». Este segundo fragmento es una celebracion de
la obra de arte, como se observa en la estructura, sustentada en los vocativos que se encuentran en
una repeticién circular quiasmatica (basada en el oximoron luz-volumen): «Oh volumen de luz»,
«Oh cuerpo de una alianza», «Oh luz voluminosa» (Sdnchez Robayna, 2010: 30-31). Precisamente la
unidad entre la obra y la naturaleza (la obra que da cuerpo a la naturaleza) lleva a la confusion al
lector, que inicialmente quiza no consiga ver que se esta describiendo un aguafuerte de Morandi: la
plancha de cobre, al tocar la hoja de papel enlaza los seres de la naturaleza, que fuera de la obra
parecen separados. En efecto, en el arte la realidad se vuelve un cuerpo (incluso la luz se torna «masa
pura») en el que las correspondencias de la naturaleza se revelan, hasta el punto de que sombra y luz
son ya inseparables en su mutuo corresponderse: «Oh volumen de luz, casi igual que la sombra
invitadora, / pero ya masa pura, / oh arte de intersticios, / de alianza y de fijeza, / cuerpo de
semejanzas contra el cielo desnudo». La pintura, ha dicho Sanchez Robayna en un ensayo sobre José
Maria Sicilia (2000: 296), «inmoviliza, fija, detiene. La pintura lucha contra el tiempo y parece
detener su curso en un instante que diriamos tangible, material. Al inmovilizar el tiempo, la pintura
parece situarse mas alla de él, es decir, se instala literalmente en lo intemporal». El cielo desnudo
recuerda el «espacio desnudo» (1995: 351) que contiene completamente al hombre y que, como la
comarca 0 «contrada» heideggeriana (Gegend), definida inicialmente como horizonte, pero a
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continuacion como «amplitud que hace demorar, la que, reuniéndolo todo, se abre, de modo que en
ella lo abierto es mantenido y sostenido para hacer eclosionar toda cosa en su reposar» (Heidegger,
1989: 47). Por ello el pintor, «que ha podido tocar lo indivisible», se aquieta y se retira, dejando ser a
la obra. Morandi parece constituirse en modelo de la piedad zambraniana, al saber tratar con el
misterio: no permanece apegado a la obra, sino que sabe desprenderse de ella para salir al mundo, en
el que habra de continuar la actitud de cuidado que devuelve al ser. El silencio muestra la ascesis del
pintor, que no solo culmina el cuadro sino que consuma su vida (vive poéticamente).

Retirado el autor, el poema puede entregarse a la celebracion plena de la obra. Esta se
caracteriza por una doble cara: el vacio y la alianza. EI primer rasgo se muestra ya en la técnica
escogida del aguafuerte («arte de intersticios» (Sanchez Robayna, 2010: 30). El vacio («espacio
vacante») posibilita el juego de correspondencias en el interior («intercambia reflejos») y la
presencia del misterio en la luz que es inminencia, pero que aun no se muestra («y el relampago late
en el seno del cielo»). La obra, como hemos visto en el epigrafe anterior, es materia que refiere a una
presencia (el mundo), para ahondar en su misterio, dejando ser el mundo en su misterio,
devolviéndole la dimension invisible que una concepcion técnica y utilitaria del signo ha amputado:
«Oh cuerpo de una alianza, / materia que rehace la materia del mundo, / en tu pigmento se celebra lo
abierto». La obra, en efecto, convoca al mundo para que se una en su materia: «Oh luz voluminosa /
me ha parecido ver un temblor en los muros / un estremecimiento, como si, / voraz la vibracién de lo
visible / llegara hasta la tela, quisiera arder con ella». Este estremecimiento (huella de lo sagrado),
responde al «temblor» del primer fragmento. La «voracidad» muestra el temblor del deseo que tiende
a unificarlo todo: la tela y lo visible; realidad y cuadro. Esta unificacion en la carne significante de la
materia artistica, obrada por el deseo, impulsara una nueva «voracidad», el deseo que se despierta en
la mirada del contemplador, que devorara el cuadro y serd devorado por él*2. Esta relacion se canta
en el tercer fragmento.

Este ultimo se estructura como una plegaria (Sdnchez Robayna, 2016: 483):

Hace ya algln tiempo que me persigue la analogia poesia-oracion. A fin de cuentas, una y otra crean
un objeto (Dios, lo real —quiero decir, su realidad, una realidad). De ahi tal vez, me digo, la tendencia de

algunos versos mios Gltimos —y no tan Gltimos- a asociarse a la oracion, como en el poema dedicado a
Morandi, que leeré mafiana en Luxemburgo. La expresion de un deseo, de un ruego, dirigido a la gnosis.

El fragmento comienza con una terminologia de claro sabor heideggeriano para abrirse a la
tradicion de las correspondencias, la unidad que late en el mundo y que el artista sabe leer. En esta
tradicion de las correspondencias, cada ser es simbolo y, como tal, alianza: «Pintor, / que en la
proximidad fundas lo abierto, / que en el fulgor de un vaso ves / el reflejo del cielo que arde, el eco
de una alianza, / la semejanza que inaugura la forma». El segundo verso recuerda el ensayo
«Memoria» (An-denken) de Heidegger (2005: 163): «Asi que fundar es ese permanecer que se

42 Este ser devorado por la obra se refleja con claridad en el siguiente poema del libro, «Capella Cornaro», en el que los
ojos del espectador se unifican con el conjunto escultérico: «Ojos, dolor, dulzura y sangre y dardo atraviesan sin fin la
piedra arrebatada». En este poema se observa la comunion final con la obra de arte, en la que el espectador devora la
obra, al tiempo que es devorado por ella.
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aproxima al origen y que permanece, porque en cuanto temerosa marcha hacia la fuente sélo con
dificultad puede abandonar el lugar de la proximidad». Sin embargo, en Heidegger, el poeta muestra
el espacio abierto, no parece fundarlo (si bien en el texto fundar y decir se identifican en ocasiones);
en el poema, lo misterioso es fundado por la obra (como en la poética juanramoniana). En la medida
en que el poeta permanece abierto al origen (a lo abierto), puede percibir las relaciones de semejanza
entre los seres, bajo la luz de lo abierto y, al nombrarlo, les confiere permanencia: los funda en lo que
permanece. En esto consiste el «morar originario», «morar fundante cerca del origen» que es «morar
poéticamente» (Heidegger, 2005: 165). Apertura al misterio y ‘Gelassenheit’ Se pertenecen
(Heidegger, 1989: 28): solo se puede fundar en la proximidad, introduciéndose en ella y
comprometiéndose con ella (Heidegger, 1989: 80), mediante un estado de espera continuo (una
espera serena, «gelassen») que abandona el propio querer. De ahi la paz del trazo del pintor, pero
también su temblor (sefial de que trata con el misterio).
El ser del contemplador corresponde con el del pintor y el de los objetos reflejados, pues

también €l es recipiente:

que esa paz de tu trazo,

temblorosa,

resbale hasta las cuencas de nuestros deseos,

y un vaso, una botella, bajo el polvo,

la masa pura de los intersticios

contra los muros de la tarde,

alumbren, como el cobre el dibujo,

la esperanza
sobre el eje de luz de un objeto del mundo (Sanchez Robayna, 2010: 32).

Asi como la «obra de lo secreto» afluia en el primer fragmento, ahora resbala «hasta las
cuencas de nuestros deseos». La obra suscita el eros, que atrapa al contemplador llevandolo a ella.
Asi como el cobre se graba en la lamina, ahora el dibujo penetra en el espectador y lo fecunda,
haciendo brotar en él la esperanza, abriéndolo a la espera y al futuro, fundando un abrigo (una
tregua) ante la muerte. De ahi procede la peticion final, demandando precisamente «clemencia» para
el «tiempo»: «Que estas palabras lleven al tiempo una clemencia, / que el sol de la materia se
derrame sin términox». Estos versos finales se encuentran vinculados estrechamente a los que dan fin
a «En el cuerpo del mundo» (poema que da titulo a la obra reunida de Andrés Sanchez Robayna
hasta 2002): «Nos cegaste. Seguimos caminando, / a tientas en lo oscuro, hasta encontrar / para
siempre ese cuerpo al que abrazarnos, / la cascada de luz, y ahi esta la eternidad» (Sdnchez Robayna,
2003: 358). La cascada de luz del cuerpo del mundo se corresponde con «el sol de la materia» que se
derrama y, en ambos casos, suponen un conjuro ante la muerte. Estos dos versos finales no pueden
dejar de recordar la «epiclesis» (invocacion del espiritu para que descienda sobre el pan), pero aqui
el espiritu es el «sol de la materia», que hemos de entender como suprema realidad*®. Nos hallamos,
pues, ante una mistica materialista (en la que espiritu y materia son uno). En la tradicion del

43 Cfr. Sanchez Robayna (2016: 196): «Bonnefoy sobre Morandi y Mallarmé: el poema puede contribuir a que la
suprema realidad “advenga’».
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Romanticismo (segun vimos al inicio del presente trabajo), el arte es el «depositario de la experiencia
religiosa»**, si bien (como observa Abrams), son la naturaleza y el hombre los que ostentan los
atributos de la divinidad. La obra re-liga lo dividido (mundo, hombre y misterio); el lector ha de
abrazarse a este cuerpo del poema (unirse a él, tragarlo) para enlazarse asi con lo sagrado.
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