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No es suficiente lo visible.
ASR

ace tiempo, ya con motivo de una reflexion sobre la insularidad en la poesia canaria, apoyé

mi interpretacion en la doble referencialidad de lo insular, que remite por un lado a lugares

concretos del paisaje canario y que por otro lado encuentra en la poesia de Sanchez
Robayna un esbozo personal de cariz ontoldgico (Le Bigot, 2000: 133-142). Hoy quisiéramos
profundizar una reflexion limitada al ambito de la poesia robayniana partiendo de las mismas bases,
pero mirando hacia una poética de la percepcidn, la cual tiende a comunicar al lector una experiencia
de la creacion, muy afin a los planteamientos fenomenoldgicos que han de permitir aunar tres
realidades nucleares en cualquier experiencia poética: sensacion, imagen, remembranzas. Ahora
bien, la obra poética de Andrés Sanchez Robayna desde sus inicios otorga a la imagineria insular un
sitio importante con visos transcendentes, que al filo de los poemarios acabaran por configurar una
vision personalisima y coherente del mundo basado en una portentosa intuicion de los intercambios -
intercambio de papeles entre el cuerpo y el espiritu, entre lo imaginario y lo real-, que habia de
alcanzar su culminacidn en la seccion «Sobre une confidencia del mar griego» de la Gltima entrega
del poeta canario incluida en La sombra y la apariencia (2010). Esa reversibilidad de las sensaciones
viene condensada en cierta antropomorfizacion del mar cuya percepcién constituye de por si un
interrogante sobre el origen de lo que aflora a la conciencia:

Dos o tres nubes.

Y luego la extension del aire trémulo,
en la niebla del alba.

Brotaban
los parpados del mar.
Brotaban, golpeaban.

Golpeaban
los flancos de la luz.

Esos signos herian. (Sanchez Robayna, 2010: 73)
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Lo que merece nuestra atencion es el examen de los vinculos que Sanchez Robayna establece
entre el ser, las cosas del mundo, la relacion con nuestro semejante, que son operaciones del
pensamiento que tan sélo cobran realidad mediante la palabra desde un lenguaje en permanente
fluencia. Todo este enlace de realidades insulares -y nos consta que lo insular funciona como
microcosmo del universo- apuntaladas por las figuras del discurso, vertebran lo que el propio poeta
Ilama «la pulsion de espacio» (Sanchez Robayna, 2004: 433). Tales contemplaciones ensanchan la
vision, y como cualquier vision al ser cierre y apertura, ésta empuja al sujeto contemplador a
modificar su manera de mirar al mundo:

Las velas se aproximan o se alejan
y parecen fluir entre las clpulas.

En la extincion de toda luz, un circulo
de la corriente de la luz se cumple.

Como anillo en el arbol, toda vida
afiade con dolor un circulo a la luz. (Sanchez Robayna, 2010: 85)

Cabe preguntarse si el horizonte de significado abierto por la palabra va més alla de lo que
permitia la retérica antigua, acudiendo a personificaciones, analogias o comparaciones. Para
contestar la pregunta, o por lo menos aclarar lo que simboliza la luz insular robayniana, proponemos
indagar los dos puntos siguientes como etapas de una experiencia de la creacion: la configuracion de
lo visible, o nacimiento de la forma, y como etapa final, el paso de lo sensible a lo metafisico.

1. La configuracion de lo visible o nacimiento de la forma
Todo lo que se puede decir de la vision del paisaje en la obra de Sanchez Robayna abarca un

entretejido de sensaciones al que acude el poeta en sus primeros versos, especialmente en el poema
inaugural de su poesia reunida, En el cuerpo del mundo. Abre la recopilacion un poema titulado «Dia
de aire» en el que se inicia lo que el filésofo francés Merleau-Ponty llamo «la venida a si de lo
visible» y que ofrece al lector un «condensado del universo» (Merleau-Ponty, 2010: 28). Bajo una
formulacion un tanto complicada, el filosofo francés desarrolla un planteamiento perfectamente
coherente, desde el cual la fantasia del artista (pintor o poeta) unifica fuera de cualquier convencion,
dejandose llevar por la «localidad global» (Merleau-Ponty, 2010: 65) que autoconforma la mirada
del poeta. La primera estrofa del poema arriba mencionado es explicita bajo una formulacién
extrafia, que va en contra de la experiencia comun:

El sol toma tus ojos que se asoman,

acerca sus colores azarosos

sobre las aguas alumbradas. Mira
la extensa fabula del mar, la aurora. (Sanchez Robayna, 2004: 11)

Pasando del concepto de «localidad global» a consideraciones mas préximas a la experiencia
comun, un comentarista de Sdnchez Robayna veia en la «insularidad» de la lengua, la metafora capaz
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de plasmar el principio que unifica la expresividad infinita de la materia. Asi surge, segin José
Francisco Ruiz Casanova, un discurso incoativo o genésico que alna «rocas, luz, médanos y la orilla
del mar», trayendo a colacion una cita del mismo poema :

Excavas en la orilla la palabra

que dice el mar soplado. La palabra
que late desde el fondo de la roca. (Sanchez Robayna, 2004: 12)

Hay que reconocerle al critico el haber intuido con acierto no una mera poética, sino la extrema
relevancia de la fusion entre poesia y paisaje: «Se anuncia, pues, el comienzo de la quéte; el poema
preambulo no es, en esta ocasion, el pdrtico de una poética preformulada, sino, méas bien la antesala
de un viaje sin mas ruta que la brajula que sefiala que la palabra debe alzarse como el paisaje de su
poesia» (Ruiz Casanova, 2012: 36). Esta Gltima cita pone de relieve el papel que ha de desempefiar la
palabra como mediacion en la constitucion del paisaje. Un cotejo entre la técnica del pintor de hoy y
el poeta se impone para ver una similitud experiencial compartida: el hecho de que ambos se dejan
fecundar por un telén de fondo, multiple, disperso y abigarrado. Lo que les afecta es el experimentar
el tremor de las cosas incipientes. De pronto sale a la luz la posibilidad de captar las cosas del mundo
y darlas a conocer segln una perspectiva infinitamente abierta, como en un perpetuo amanecer. De
ahi, como consolidacion de una visidn personalisima, pero universalizable como experiencia, la
escena de una geologia escondida sugerida por el poema inaugural de Tinta (1981), «Unidad»:

Desde la ventana, todo respira y se responde: el vuelo circular de una golondrina, la tunera reseca, el
carddn erecto, la sombra fugitiva de la golondrina, el arco de la pata del gato en la roca soleada -el salto

sigiloso, misterioso-, las ramas secas, el murmullo cada vez méas denso, las palabras que acalla el soplo
ardiente, el golpear del viento de las seis de la tarde al fondo del barranco» (Sanchez Robayna, 2004: 97).

Se habrd observado la adjetivacion plastica, el cromatismo transicional, el dinamismo
sensorial, convocados con una voluntad si no simbdlica, por lo menos expresiva, que apunta una idea
paraddjica -constante en la obra de Andrés Sanchez Robayna- : pese a la «unidad» proclamada desde
el titulo, el mundo ya no puede ser la totalidad aritmética de los objetos.

Quisiera insistir en un aspecto tal vez infravalorado por los comentaristas y estudiosos de la
obra robayniana: la ambivalencia de la percepcién del paisaje en el momento de su representacion.
Lo mas a menudo los criticos optaron -impulsados por la evidente ligazdn entre paisaje y escritura,
que establece el propio poeta- por una lectura metaliteraria de los poemas de Robayna. No es que sea
un error, pero hay que detenerse mas en el principio que vertebra el paisaje poético, recordando que
un paisaje literario no existe fuera de la «alianza necesaria entre lo interior y lo exterior, ya que se
define por el punto de vista de un sujeto sobre el mundo» (Collot, 2005: 69). La llamada «estructura
de horizonte» teorizada por Michel Collot, nos ensefia que mas que una fidelidad al modelo, lo que
se impone es la calidad de la mirada individual que acaba por «pautizar» lo observado, mas o menos
fantaseado por el artista, el cual no deja de proyectar en el paisaje lo que su sensibilidad e intelecto le
dictan. ;Como se ha de interpretar el final del poema «Tinta», con el que Robayna delinea
perfectamente las etapas que van de la percepcion de un paisaje a lo que el poema transcribe
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comunicando al texto este roce misterioso que procura «el tejido de la ventisca hendedura invisible»
(S&nchez Robayna, 2004: 112)? Por méas que se captan realidades tangibles (paseo de palmeras,
arboleda, cielo negro, claxons lejanos, rumor de los tilos, etc.), la mirada sélo alcanza un trasfondo u
horizonte; y el horizonte es a un tiempo lo que limita la mirada y le abre el infinito, el vacio, el
enigma. Apuntar este hueco («la hendedura invisible») es una manera de circunscribir la aporia del
poema: ¢como aunar, tejer lo tangible (la huella que el escritor deja en la pagina y la experiencia de
quien se queda absorto en la contemplacion del paisaje) con una realidad huidiza, que siempre escapa
de cualquier posibilidad de cierre? La ultima parte del poema eponimo «Tinta» mimetiza por su
fluidez sintactica y fraseo de constelacion multiple la distancia insalvable entre referente y signo -
distancia subrayada aun por el sangrado entre los dos bloques de oraciones:
el cielo negro y su escritura blanca cerrados sobre el paseo de palmeras se vierten se tienden se
escriben la arboleda tamiza el ruido de los claxons lejanos apagado sonido respuesta escrita en el tejido
de la ventisca hendedura invisible
otro el texto que desconstruye y se agita y se enarca-
cerca del rumor de los tilos

la noche-
la tinta- (S&nchez Robayna, 2004: 112).

Robayna da a entender que lo que dice el poema en el momento de la representacion no puede
mantenerse en lo abstracto, lo inmaterial, sino que ha de volver al lugar del enraizamiento preciso
desde el cual el paisaje esta captado («cerca del rumor de los tilos»).

Existe, pues, un reto ideoldgico en la representacion del espacio insular, que Robayna no
quiere acotar en los limites de un marco de cufio realista; opta mas bien por la representacion mas
abierta, -que el archipiélago metaforiza- y que por definicién abarca el horizonte mas amplio, el
lugar mismo de lo imaginario.

Si se ha establecido tan frecuentemente a proposito de la poesia de Robayna, a partir del
triptico Clima, Tinta, La roca, una equivalencia entre la luz y el signo, acaso sea necesario explicar
cémo pasamos de la percepcion a la vision. En esto, nos consta que Sanchez Robayna tiene
asimilados plenamente los planteamientos de Merleau-Ponty, especialmente las ensefianzas que el
filésofo francés saca de su reflexion sobre la pintura de Klee y Cézanne para comprender como se
construye el espacio, cuando se renuncia a la perspectiva que el Renacimiento impuso como técnica.
Un poema de Tinta expone este paso de la perspectiva a la profundidad, o sea como la luz crea un
espacio que contiene y envuelve al individuo, foco de la vision:

Fluye, fluye sin fin, oh tejido invasor, oh red que ciernes. Fluye secamente de toda ausencia oscura.

Fluid, rayos extensos, sobre los arenales. Salid densamente de la ausencia, sed, ahi, llamas en el trono del

0jo. [...] Que venga tu rumor de fibras y de lacas en la hora altiva sobre los médanos. Ahi estan los

maderos, los corchos y las planchas de cobre bajo el cielo segmentado y rodante, y las olas, y el polvo;

también ellos te aguardan. Da, luz, tu paso entero. Llégate hasta la lengua que jadea. Sé el agua de esta
nada. (Sanchez Robayna, 2004: 102).

La luz da forma a los objetos; pero lo que sucede en el poema arriba citado, tiene otra
dinamica: el discurso del poeta no habla del espacio y la luz, sino que deja el espacio y la luz cobrar
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consistencia, espesura, presencia: «Salid densamente de la ausencia, sed, ahi, llamas en el trono del
0jo.» (Sanchez Robayna, 2004: 102). Insistir en el surgimiento de la vision, como lo hace Andrés
Sanchez Robayna, es como poner en el centro de su reflexion un ensefioreamiento de lo sensible
como fundamentos de nuestra relacion con el mundo. No seria exagerado decir que la filosofia
implicita a la que suscribe Robayna, esboza una dialéctica entre lo tangible y lo visible, reparandose
en la posibilidad que ofrece la poesia de abrir el ser a la pluralidad simultinea de la presencia del
mundo.

Todo lo dicho hasta aqui sobre la mirada y su apertura perceptiva a lo fenomenologico nos
lleva a pensar que el referente insular, tan frecuente a través de un Iéxico consabido, no solo es lo
mas importante de la significacion sino que va cobrando una dimensién mas profunda, de cariz
metafisico. Este giro que los estudiosos sefialaron a partir de Palmas en la losa fria (1989) zanja
definitivamente cualquier relacion con un exotismo de poca monta, que en realidad nunca se dio en
la obra de Robayna, y que llevaba en ciernes desde sus comienzos una «teleologia de la insularidad»,
para decirlo con las palabras de Lezama Lima, o sea algo mas que cierto simbolismo, un anhelo de
indagacion que tiende a alumbrar el misterio de los origenes. Pero no lo hace Sanchez Robayna en
términos religiosos, habitados por un catolicismo apostdlico y universal, sino absorto en el
conocimiento de lo interior humano. Este interior humano no tiene relacion homoldgica con el
paisaje, tipo «paisaje/estado de animo» tal como lo habia impuesto el Romanticismo. Lo que
Robayna intenta asentar con mayor precision en Palmas sobre la losa fria, es su experiencia de lo
sensible como desvelamiento de un sentido. Entre la luz estelar y la luz meridiana, el poeta crea una
trayectoria tensional de designacion de los objetos de nuestro entorno: entre lo naciente, lo apenas
perceptible y la presencia tangible, existencial, que solo la palabra logra formalizar:

Mira la estrella sobre el oleaje
resplandecer hasta la luz del alba,
parpadear en el silencio. [...]

Dinos, ahora

que las manos se buscan, se socorren

en esta noche de verano, nuestros cuerpos
se trenzan, como el nombre

salino de tu luz, dinos,

antes de que renazca

el sol sobre la tierra recortada

en este mar que brilla en la noche mortal,

quiénes somos, quién eres, imagen respirante,
qué palabra nos dice tu suefio o tu verdad. (Sanchez Robayna, 2004: 205-206).

El Ser de que nos habla Robayna se define tan sélo a partir del contacto con los objetos. El
contacto supone la distancia y el vacio. En Totalité et infini, el fildésofo Emmanuel Levinas se
pregunta si

[...] ce vide spatial n'est pas un 'quelque chose', la force de toute expérience [...] L'espace éclairé n'est pas
l'intervalle absolu. Le lien entre vision et toucher, entre représentation et travail demeure essentiel. La
vision se mue en prise. La vision s'ouvre sur une perspective, sur un horizon et décrit une distance
franchissable, invite la main au mouvement et au contact et les assure. (Levinas, 1990: 205-206)
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La importancia que Robayna concede a lo sensible, aglutinado en torno a una serie de
realidades elementales (sol, roca, mar, agua cielo VS mano, voz, hombre, rostro, 0jos, cuerpo)
fundamenta una conciencia perceptiva que solo se conforma al vivir en el mundo, tejiendo en él los
lazos que la constituyen.

2. El paso de lo sensible a lo metafisico, o hacia una «teologia de la luz»*

El utillaje fenomenoldgico convocado hasta ahora para ver cdmo se organiza el paisaje no
puede prescindir del trasfondo metafisico que lo fundamenta. Un acercamiento algo precipitado al
tema de lo visible VS lo invisible podria llevarnos a pensar que estamos ante un nuevo avatar de la
bldsqueda de las esencias. Al centrar lo sensible en lo que la luz deja vislumbrar, Sdnchez Robayna
hace de ella el origen de cuanto captamos en nuestro entorno. Asi el origen se confunde con lo
oscuro, lo ilimitado, lo Otro, Dios o el alma, apostando que la poesia sera una «via de salvacién»
para mantener a flote la tenue esperanza de que el canto (sea himno esperanzado y confiado, sea
lirico, dicho de otro modo condenado al lamento de la pérdida) siga haciendo el mundo habitable o
respirable. Cotejando las ideas de Gottfried Benn con su propia poesia, Andrés Sanchez Robayna
escribe:

Dije en un poema: la medida es oscuridad. La oscuridad o la luz o tal vez la oscura luminosidad, en
fin. Pues no se trata ahora de ello, sino de la medida: qué limites descubre la lengua del poema respecto de

lo real. O quiz&: cdmo la lengua viene a significar la ruptura de toda medida y proponerse como la
desmedida misma. (Sdnchez Robayna, 1996: 210-211).

Tales palabras apuntan el oblicuo proceder del lenguaje poético que s6lo de forma asintotica
designa el fondo de lo invisible o de lo indecible. Acaso lo dicho en este diario se encuentre
condensado bajo la forma de una poética en un texto de La sombra y la apariencia:

Caminaras, el sol
del final del verano
sobre la tierra casi sin sombra alguna,

por las piedras hirvientes
que recogen

la luz, inmensurable,

y la destruyen.

Habra pasado el tiempo.
Alli, junto al olivo,
alguna cosa ,

tal vez una esperanza,

! Reconocemos nuestra deuda a Serge Champeau por el marco conceptual epistemolégico que nos ofrece en su andlisis
de la percepcion y conformacidn del paisaje, apuntalado en el estudio de la obra del poeta francés Philippe Jaccottet. Le
debemos la idea de «teologia de la luz» como trasfondo metafisico de que bajo lo sensible se oye la voz de lo indecible.
Nos consta que esta idea bien puede aplicarse a la poesia de Andrés Sanchez Robayna. (S. Champeau, Ontologie et
poésie. Trois études sur les limites du langage. Véase en particular «Paysage, &me, poéme», pp. 169-195.)
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te serd dada. (Sanchez Robayna, 2010: 125).

Permanentemente, Andrés Sanchez Robayna evoca este lugar tensional que caracteriza lo
insular, abierto y cerrado a un tiempo, convocando junto a esta polaridad otras como tierra y cielo,
claridad y oscuridad. La cita pone de realce la 6smosis entre el mineral y la luz en los momentos
transicionales (amanecer, cenit, atardecer) «por las piedras hirvientes / que recogen / la luz,
inmensurable, / y la destruyen.» (Sanchez Robayna, 2010: 126). Va a oponer el poeta en la parte
siguiente del diptico la idea ciclica de que el tiempo que nos escapa, se salva cuando se lo puede
transformar en lugar, como si la fijacion de un lugar por la palabra le diera un asentamiento estable y
duradero: «algo que no esta alli / y estad, como los muertos / y el sol, / en lo perpetuo» (Sanchez
Robayna, 2010: 126). El paisaje insular va cobrando una funcién metafisica o teologica. En su
ensayo Ontologie et poésie, S. Champeau ech6 las bases de una teoria del paisaje que encaja
perfectamente con la «teoria de las islas» con la que Robayna vertebra su obra poética. El ensayista
francés define dos tipos de tratamiento de la luz, o descenso hacia la tierra, o elevacion hacia el cielo:

Le paysage -tel lieu, & tel instant- se donne comme une tension et une communication entre deux
poles, ciel et terre, clarté et obscurité. Cette communication prend deux formes essentielles. Elle est d'une
part illumination, ou descente de la lumiere vers la matiére. Cela tantdt sous la forme d'une incarnation
dans une matiére préexistante, tantot sous celle d'une émanation de la matiére a partir de la lumiére. Elle est
d'autre part élévation : de la terre vers le ciel, de lI'obscur vers la clarté. Tantdt comme une spiritualisation
de la terre aspirant a la lumiere, tantt comme un épanouissement, une genese de la lumiére a partir de la
terre. (Champeau, 1995: 172-173)

Semejante esquema bipolar también puede aplicarse al tratamiento de la luz en el poeta
canario. El lector observaré sin dificultad este doble movimiento: por una parte, la luz es iluminacion
de la materia, alumbramiento, en el doble sentido que tiene la palabra espafiola de «disipar la
oscuridad» y de «dar a luz». Por ejemplo, se detiene Andrés Sdnchez Robayna en las horas matutinas
en que la luz disefia los contornos del mundo circundante:

Por sobre toda redencion, el sol
bebe en los cuencos pardos de la ansiedad de la tierra (Sanchez Robayna, 2004: 276)

Este mismo sol naciente permite el surgimiento de lo mdltiple, que es la manera mas comdn
que corresponde a nuestra experiencia sensorial?. También, el poeta sabe captar todo el valor plastico
que los pintores aprovechan para darles vida a sus lienzos, una luz que desde arriba hacia abajo
manifiesta su presencia al diluirse en los objetos del mundo:

en la luz ciega de los bordes
Iabil la luz la sombra fija

asi su cuerpo escrito huye
tallada asi la luz se abisma (Sanchez Robayna, 2004: 133).

2 Posicionamiento atin mas explicito en el poema «EI despertar» de Fuego blanco: «Como la roca matinal en atomos / de
albor, de luz despedazada, / bebe, cuerpo, el rocio de los mundos, / la luz parada sobre el mar». (Sdnchez Robayna, 2004:
276)
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Por otra parte, la luz esta evocada a través de su momento ascensional, como una elevacion
hacia el cielo, y la imagineria a la que acude Sanchez Robayna puede abarcar la floracion, los
estallidos, el vuelo de las aves y otras tantas cosas ligeras que invaden el espacio. Nos comunica el
poeta esta experiencia y al mismo tiempo el significado que le asigna:

Ahora, en esta tarde, podria decir mios
esta luz, este aire, este fragmento

de luz, estas pobres palabras,
el aleteo fragil del cernicalo

y su vuelo en un aire delicado y final,
igual que estas palabras

que ahora escribo, aqui mismo, inclinado,
estas secas palabras de aspereza sencilla,

para decir que esta luz y este aire

son mios ahora mismo, aunque duren

solo un instante; que estoy como aquel vuelo,

inscrito sobre el pecho dormido de la tarde. (Sanchez Robayna, 2004: 318-319)

Acaso un poema que explicite con mayor nitidez la cosmologia esbozada por Sdnchez Robayna
en Palmas sobre la losa fria sea el poema «EI hombre hasta la claridad». Ahi dice el poeta:

En la orilla veia
la claridad del dia

la luz por todos lados
con luz en sus costados

en los oleajes vivos
los flancos inasidos [...]

la palmera que abria
el sol del mediodia

sigilosa palmera
en arderse primera

oh luz manifestada
claridad incendiada [...] (Sanchez Robayna, 2004: 243-244)

Tal profusién de luz que se extiende por el universo, sigue siendo un misterio al que se asoma
el poeta. Por eso habla de la «arcana luz» y reforzando el misterio de su origen, el poeta designa la
culminacion del dia como el punto que lo destruye todo como «el incendio», momento de vuelco que
es un volver a los origenes. De ahi tal vez ese «fuego blanco» que se hunde para renacer de sus
cenizas tal como el Fénix: «pude ver la luz abrevar en lo oscuro [...]» (Sanchez Robayna, 2004:
290). ¢ Qué significa esta inversion total que inicia, eso si, un ciclo?® La evocacion de la luz llevada a
su culminacion es una vuelta al origen, a lo ilimitado («los bordes inasidos»), identificado

3 Ciclo sugerido por la reiteracion de los mismos versos al comienzo y al final del poema: «En la orilla veia / la claridad
del diax.
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explicitamente con la luz y el espiritu, o0 mejor dicho una materia espiritualizada que se manifiesta al
poeta como «signo» Yy le recuerda que su ser tan sélo se conforma a partir de lo que se oculta bajo lo
sensible. De ahi esta fusion que opera el poeta entre la luz y la materia, como z6calo constitutivo de
la insaciable sed de superar el misterio: «Brotaban / los parpados del mar. / Brotaban, golpeaban. //
Golpeaban / los flancos de la luz. // Esos signos herian.» (Sanchez Robayna, 2010: 73). AUn mas, si
estos signos aparentemente indescifrables persisten como manifestacion de lo verdadero, lo
auténtico, lo inmediato, el poeta ya no persigue una metafisica propiamente dicha, sino que asienta
su reflexion en una fenomenalizacion del Ser, la cual intenta circunscribir a través de las formas del
arte y del lenguaje. Y maés lejos se interroga el poeta sobre la posibilidad de reducir el misterio que
ha separado el lenguaje y la naturaleza, quitandose tal vez para siempre el acceso a una significacion
de lo sensible:

Memoria, dinos,

sobre tu caliz de preservaciones,

qué signos del verano son mas nuestros,
qué signos dicen mas nuestro ser de esperanza.

En el aire
desierto, ningln signo. (Sanchez Robayna, 2010: 87).

Barajaremos una hipotesis: bajo las apariencias metafisicas (que encontrarian su origen en una
esencia del paisaje), las cavilaciones que cruzan la obra poética de Andrés Sanchez Robayna, y que
tienen como ndcleo aglutinante el centro de lo sensible, tienen algo que ver en realidad con una
fenomenologia muy coherente. El paisaje, captado de buenas a primeras a partir de su dimensién
espacial (roca, médanos, palmeras, cielo, etc.) remite siempre al tiempo, y mas alla del tiempo
mesurable, a la conciencia de si mismo. Esta conciencia viva y pujante acaba por confundirse con el
tiempo inmemorial de la piedra. EI poema «Sobre un trono de piedra» bien podria aparecer como la
encarnacion de la voluntad humana de situarse ante el infinito sin perderse en la afioranza de una
totalidad inabarcable. Ahi plantea el poeta la pregunta sobre el «ser de esperanza» que es proyectarse
en una exterioridad «qui permet de comprendre le sens du fini, sans que sa limitation, au sein de
I'infini, exige une incompréhensible déchéance de l'infini» (Levinas, 1990: 325). Esta vision del ser
humano mantiene a distancia una interpretacion puramente teologica de la aventura humana:

Dime, si es que lo sabes: esa piedra,

ese trono de marmol indiviso,

¢durard mas que el tiempo? ;Acaso llevara,

mas alla de nosotros, nuestros suefios

a la region oscura en que naufraga

la memoria que abriga nuestro ser de esperanza. (Sanchez Robayna, 2010: 67).

El ser es emanacion de «nuestros suefios» (nuestros anhelos) y se construye en la punta de un
deseo de infinito, que tan sélo se cumple en lo discontinuo y lo repetible:

No hay destruccion, dijiste. Volveremos
al seno de la estrella, a la region
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del origen y el fin, a la materia

inmortal y materna. Y aunque sélo

quedara de nosotros esa piedra,

esa piedra dira toda nuestra memoria (Sanchez Robayna, 2010: 68).

Los aspectos del paisaje en la poesia de Sanchez Robayna se temporalizan de manera paralela
al espacio, muchas veces, de manera tensional. La roca, la materia son asimiladas a un pasado
inmemorial, una marcha en la noche o hacia la muerte; o a la inversa, el arbol, el ave, la luz reflejan
un lugar ameno o el surgimiento de un momento de sosiego. De modo que el centro de lo sensible no
se deja localizar en un punto fijo, sino que se desplaza para ajustarse a las condiciones de posibilidad
de los fendmenos sensibles, tanto existenciales (belleza, amor, goce) como imaginarios (los suefios
del poeta acerca del centro de lo sensible):

Viste en la calle entonces la sonrisa
de la muchacha nérdica,

con la mochila al hombro,

en el comienzo de la vida,

y en la sonrisa todo lo que comienza,
el espacio sellado

entre instinto y conciencia,

entre pasion y suefio,
entre deseo y percepcion. (Sanchez Robayna, 2010: 89).

Tal vez seria imprudente identificar el centro de lo sensible con la consecucion de la plenitud,
un estado de bienestar insuperable. Hemos visto que la luz del mediodia es una luz hiriente, que
tiende a borrar las formas; entonces el punto de equilibrio es un punto transicional que alna espacio
y tiempo en el mundo de tejas abajo y se plasma en la contemplacion de los objetos mas humildes de
nuestro entorno. Tales objetos, contemplados, al calor de la luz, se «semiotizan» para manifestar la
estructura de lo sensible. Serge Champeau concede a la palabra poética este poder heuristico:
«L'insaisissable est l'accord qui relie les pdles spatiaux ou temporels, et par la fait apparaitre le
sensible dans sa structure» (S. Champeau, 1995: 188). Esta posibilidad de reunir los contrarios seria
la ensefianza que aporta el libro Sobre una confidencia del mar griego*; ahi el poeta equipara lo
vivido durante un viaje por el Mar Egeo con la insularidad canaria que configura su vision del
mundo:

No un punto inmovil

en el tiempo indiviso

sino el punto candente del instante que gira,
suma tal vez de instantes en lo multiple,

en una convergencia de tiempo y duracion

- era el punto que viste en las aguas brillantes
del mediodia entero, frente a Naxos.

Un rebafio de ovejas en la playa
duplicaba en la arena el mar innumerable.

4 Publicado primero como libro ilustrado con dibujos de Antoni Tapies en 2005 (Madrid, Huerga y Fierro), ha sido
integrado en La sombra y la apariencia, de la que forma la tercera seccién.
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Las aguas te decian otra vez
su palabra ignorada. (Sanchez Robayna, 2010: 93).

¢Dbnde situar este centro, que parece escaparle al poeta, y que sin embargo coincide con un

momento sino de plenitud, por lo menos de satisfaccion®, que ya vimos anteriormente, del cual el
poeta da a entender que es un punto de convergencia entre el goce de vivir y la sensacion del vacio,
la tenue esperanza de un equilibrio de las tensiones, que corresponde al «espacio sellado / entre
instinto y conciencia, / entre pasion y suefio, /entre deseo y percepcion». Tal punto imposible de
definir en su naturaleza, se deja acotar no obstante bajo la especie de un objeto concreto, que el poeta
asocia con el acercamiento a la belleza, cifrada en una «casa de la luz», real o imaginada:

En laisla, perpetuo

aprendiz de la luz, viste la casa

construida por soles que fluyeron

sobre la urdimbre de la cal. La verja
no dejaba seguir.

Vivir alli, pensaste,

vivir ocultamente,

sin que la duracidn te atormentara,

respirar entre aquellos muros blancos

la duracion, ser con la casa, pura

materia que también los soles destruirdn, pero con ella

fluir, morir, mirar en sus umbrales

la belleza que llega en la brisa marina. (Sanchez Robayna, 2010: 81).

Es posible que no vaya mas lejos la teologia de la luz que Robayna viene desarrollando. La luz,
origen de lo sensible, nos remite a nuestra propia identidad, al ser en el tiempo, en una trayectoria
forzosamente limitada. Entonces, ¢qué pueden saber el arte o la poesia? Nada mas que un momento
fugitivo, un instante, y ese valor huidizo al que se asoma el arte, no puede fijarlo més que en la
duraciéon de un momento, condenado a repetirse en la obra por venir. De ahi tal vez, la sensacion
ciclica que evoca Sanchez Robayna en el poema citado arriba.

Epilogo

Reiteradas veces en su poesia, Andrés Sanchez Robayna viene peleando con una angustia
secreta, ante los poderes del arte y la poesia; pero esta misma limitacion es el fundamento de su
voluntad creadora. Por eso, puede decir Sdnchez Robayna: «La claridad es la serenidad» (Sanchez
Robayna, 1996: 76) sin que se elimine por lo tanto factores residuales de la angustia. Lector atento
de Maria Zambrano, Sanchez Robayna recoge algunas de sus ensefianzas, en particular, la necesidad

> Esta pregunta aparece reiteradas veces a lo largo de su diario La inminencia y el poeta aboga entonces por la escritura o
sea la necesidad de escribir, manera no de fijar el tiempo, sino de situar el no-tiempo. Robayna comienza su diario por
estos apuntes: «[...] Todo incipit como una duda, una indecision esencial. Pero cualquier punto es igualmente valido. No
hay centro, o el centro es ubicuo. ;Cual es el objeto de este cuaderno? Horror a toda fijacién. La idea de un tiempo vacio,
simultaneamente habitado e inalcanzable, inasible. Escribir en este tiempo - en este no-tiempo» (Sanchez Robayna, 1995:
15). El artista, gracias a la memoria o la imaginacidn, puede relacionarse con un tiempo que no tiene realidad propia.
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de escribir a partir de la conciencia -0 sea lo invisible. Tal posicionamiento esta bien explicado en
Philosophie et poésie:
Dans l'angoisse du poete, par contre, il y a bien quelque chose qu'il se voit contraint de créer, parce
qu'il s'est épris de sa présence sans la voir et que pour la voir et en jouir il doit la chercher. Le poéte est

amoureux de la présence de ce qu'il ne posséde pas, et comme il ne le possede pas, il doit I'évoquer.
(Zambrano, 2003: 129-130).

La «casa refugio», hacia la que camina el poeta, llega a ser la alegoria de la convergencia
entre la materia y el espiritu que tan solo puede sosegar el tormento; la casa simboliza entonces la
intuicion de un centro, un origen, un hontanar de energia, el lazo indefectible entre el yo y el mundo.
Andrés Sanchez Robayna habrd logrado fijar una razén de esperar, tejiendo una constelacion,
nombrada en su obra como luz insular. Podria objetarse que esta esperanza no es mas que un suefio
ingenuo, pero constituye de por si un hecho: es la raiz de la pulsién creadora.
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