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Andrés SÁNCHEZ ROBAYNA 

 

Fragmento 

París, el abril cruel, mil novecientos 

setenta y seis, un viento repentino 

se enreda entre los árboles grisáceos  

de la Place Saint-Michel y gira brusco,  

agita con sus brazos desceñidos 

el mechón de la lluvia  

sobre los adoquines y los muros. 

De pronto, las terrazas se despueblan, 

en las pequeñas mesas circulares 

hay un reflejo extraño, inesperado, 

enmudecen las voces y los ruidos, 

un silencio que viene  

de más allá del viento 

envuelve las aceras y los toldos,  

fluye sobre las casas, los tejados 

de pizarra, y se adentra oscuramente 

en lo visible. Escucha el viento súbito 

rasgar el tornasol de la apariencia, 

atravesar la tarde, traslucir 

el fundamento y destejer el tiempo,     

es lo desconocido que penetra 

de pronto en el ahora y lo entreabre 

y caemos en él como en un foso  

de silencio y quietud, en la piedad  

del tiempo, mientras llueve, mientras vemos 

el agua golpear los adoquines,        

ondularse los toldos bajo el viento  

y el instante entregarse a la ceniza.     

(poema inédito) 
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El umbral 

 

   Antoni Tàpies, 6 de febrero de 2012 

 

Caminabas sin prisa, 

solo, cansado y viejo, 

en tu mirada estrellas temblorosas 

y en torno a ti, el silencio. 

 

Llevabas en las manos una rama 

sutil, en la que acaban duda y miedo. 

 

Ya estás en el umbral. 

Y, frente a ti, la puerta del misterio. 

 

Llegaste hasta la puerta y dibujaste 

un signo simple, rápido, secreto. 

 

Un signo, un solo signo 

en el muro del tiempo.  

 

(poema inédito) 
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Vuelvo a verte en el sueño, a hablar contigo, 

me llamas con palabras que sonríen,  

a unos pasos la noche se disuelve,  

ahí afuera, en la grava sigilosa,   

y renace el jardín con el rocío. 

Mira, el manzano ha dado nuevo fruto,  

el mar reposa abajo y se consagra 

a las nubes que cruzan, las aguas centellean  

en este nuevo vuelo de la reminiscencia. 

 

Te vas y estás presente, y otra vez 

llevas tu mano suave hasta los mangos,  

toco contigo el fruto, es como si los árboles 

buscasen ese tacto, como si,  

sosegada, la piel del mundo ansiara 

ofrecerte su entraña, y el deseo  

de su pulpa entregarse a ti, tan viva 

como lo más viviente, sin asomo  

de finitud, presencia ardiente, pura.      

    

Regresas a mis ojos, a mis manos, 

el sueño se entreabre a la presencia, 

nada se ha roto, voy hasta tus ojos  

que me contienen, mientras la cadena 

del ser vuelve a enlazarme a ti sin término, 

las olas allá abajo recomienzan 

sin fin también, de nuevo rompe el alba, 

todo se abre una vez más, resuena 

la grava, el sol revive, el cielo gira. 

 

(poema inédito) 
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En un dibujo de Cristino de Vera 

 

La taza sola, tras un muro.  

No hay balaustrada ni balcón.   

Sólo una mesa, vagamente. 

Y, sin embargo, en su dolor 

 

y en su quietud la sientes, como 

si su quietud y su dolor 

en el dolor del mundo fueran 

íntimo ser, taza interior. 

 

(poema inédito) 
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Los pasos se extraviaban en la noche. 

Las estrellas arriba, en el espacio  

de su música oscura, gravitaban 

sobre la tierra y sobre nuestros pasos.  

Y tu rostro y el mío se ofrecían  

al espacio nocturno, a un ritmo de astros. 

 

Latió la luna contra el cielo negro, 

abrió la oscuridad, iluminándola.   

Un grillo alzó de pronto un canto ciego,  

rozó los astros y sumó su pulso   

al de los astros imperecederos. 

 

(poema inédito) 

 


