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CHEMA MADOZ: APIE DE FOTO

Aurora EGIDO
Universidad de Zaragoza

ecia Baltasar Gracian que «todo pasa en imagen y aun en imaginacion en esta vida». Y tal

vez sea mi condicion de gracianista la razén de mi presencia en esta mesa, aunque la verdad

resida en la buena amistad de Juan Barja, que ha tenido la amabilidad de invitarme a la
presentacion de la obra de José Maria Rodriguez Madoz. Agradecimiento que hago extensivo a Alberto
Anaut y a La Fabrica, por .la edicion del libro que comentamos hoy. Me siento ademas muy
identificada —por mi lugar de residencia— con una de las fotografias contenidas en ella, donde
aparece la Virgen del Pilar posando sobre una camara fotografica. No en vano Eduardo Jimeno Correas
rodo en 1899, en Zaragoza, una de las primeras peliculas espafiolas: Salida de misa del Pilar.

Desde mi ignorancia supina sobre el arte de la fotografia, me permitiré, en este caso, hacer un
modesto ejercicio de ékphrasis; es decir, un intento de alcanzar, por medio de la palabra, una
percepcion que trate de describir o comentar algunas de las fotografias contenidas en el libro de Chema
Madoz. Pasaremos asi del mundo grafico al escriturario, como quien pone pie a un emblema. Y todo
ello a sabiendas de que esa traduccién de las imagenes a las palabras no deja de ser una mera ilusion,
como ya vio Lessing en su Laocoonte, habida cuenta de que la pintura se mueve en el espacio y la
literatura en el tiempo.

En el fondo, ante imagenes, fotografias o fotogramas, el titulo o el comentario afiadido es siempre
un elemento espurio y marginal; algo afiadido, como la critica misma de cualquier obra de arte. Algo
que pertenece a otro mundo y que ademas suplanta el gusto individual de los ojos que miran, como
sustituto del mejor titulo que se puede poner a cualquier imagen plastica; esto es, la que carece de él o
reza simplemente al lado: «Sin titulo».

La literatura siempre pretendid (desde Homero y Virgilio a Rafael Alberti, mirando por los 0jos
de Picasso) ilustrar las obras de arte, describirlas, adornarlas y hasta mejorarlas en su decurso temporal.
Pero, como decia Octavio Paz, «La pintura construye presencias, la literatura emite sentidos y después
corre con ellos». Y otro tanto podriamos decir de la fotografia.

Las de Chema Madoz tienen mucho de tromp | oeil, de trampantojo con el que el artista nos
engafia haciéndonos ver lo que no es, como si fuera un mago de la imagen. El que contempla se
confunde. Toma lo figurado como si fuera real, desplazandolo a un espacio imaginario que nos invita
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a soflar. Aunque a veces ocurra todo lo contrario y lo imaginario pase a ser real. En ellas todo es
claroscuro; una imagen que ofrece un simulacro de verdad creada sin colores. Pero no nos encontramos
aqui con un trampantojo al uso, abierto a los excesos del «Studiolo del dugue de Urbino» pintado por
Gubbio, sino cercano a la sencillez emanada de la «Santa Faz» de Zurbarén, sujeta con alfileres.

El tromp I"oeil —desde Murillo a Picasso, pasando por Goya y llegando en el siglo XX a la
pintura y a la fotografia de Charles Sheeler— no so6lo es un engafio a los ojos, sino que se convierte,
él mismo, en 0jos que nos ensefian a mirar y a leer de otro modo diferente al acostumbrado.

Asi parece ocurre con algunas de las fotografias de Madoz, que, al mirarlas, nos transforman en
la cosa vista, pues nos avisan del caracter objetual de cuanto nos rodea, sumiéndonos en un mundo del
que también formamos parte nosotros mismos como objetos.

Madoz es sobre todo conceptual. El instante de la foto fija precisamente el decurso de la
invencion. O lo que es lo mismo: nos ofrece el resultado que produce pasar del concepto imaginado
(la idea) al concepto practico o practicable. El espectador tendra, a su vez, que realizar la operacién
inversa, en un viaje de vuelta, pasando de la imagen que contempla a la idea originaria. En el fondo,
las fotografias de Madoz no so6lo son variaciones sobre los objetos, sino sobre las ideas expuestas a la
luz natural, que es tan abstracta y poco natural como la luz de la razon.

La fotografia, al igual que las deméas artes, incluida la musica, tiene el poder inmenso de
configurarse como un lenguaje universal. En eso supera con creces a la literatura, que necesita ser
traducida. También porque una imagen vale mas que mil palabras, segin un conocido topico, que sin
embargo no siempre se ajusta a la realidad. Pues también se da el fendmeno contrario, cuando una
palabra sola vale mas que mil imagenes. Asi ocurre, por ejemplo, si pronunciamos amor, muerte,
hambre, guerra, corrupcion, melancolia. El viaje en dos direcciones entre las palabras y las iméagenes
no se acaba nunca. De una de ellas, y vivida en carne propia, sacé Léger una experiencia cruenta, que
le llevo, tras la Primera Guerra Mundial, «a encontrar el valor plastico de esos fragmentos en nuestra
vida moderna», y gracias a ello, pudo mostrar esa nueva realidad que subyace en el objeto habitual.

La fotografia, como la literatura, tiene también el valor que le da la posibilidad de reproducirse,
de multiplicarse en una suerte de Museo imaginario como el de Malraux, sin paredes ni limites;
aunque, como sucede en este caso, sus imagenes se fijen en las paginas del libro que las contiene y las
perpetda singularmente, a la par que las re-produce.

Las fotografias de Madoz, que tienen mucho de esculturas, nos demuestran que el arte no es la
realidad, aunque a veces se le parezca, sino la capacidad de crear realidades diferentes. El lo hace con
ingenio (pues la agudeza consiste en la capacidad de establecer relaciones entre lo aparentemente
inconexo), y lo hace creando nuevos objetos, en ocasiones imposibles, a base de mutaciones y
transgresiones, o aportando una vision distorsionada y onirica al otro lado de la cAmara. Se trata de
fotografias que, mas alla de la primera vista, obligan luego, con sus lugares e iméagenes, a todo un
ejercicio de mnemotecnia retrospectiva.

En las fotografias de Madoz, buen lector del Elogio de la sombra borgiano, hay un proceso de
estilizacion y de adelgazamiento que le lleva al ejercicio permanente de la poética del silencio. De ahi
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que triunfen en ellas la linea y el volumen sobre lo discursivo y ornamental, consiguiendo que todo se
convierta en geometria, aunque también se transformen en aritmética de lo singular y esencial. De este
modo, el conjunto de lo plasmado se transforma en un auténtico bodegon para el siglo xxi, en el que
lo vario se hace uno. Alli donde el fragmento, lo efimero y lo singular sale de su contexto, heterogéneo
y plural, para mostrarse desnudo y sin gangas; afirmandose mas por lo que oculta y calla que por lo
declara. Pues a veces el vacio es lo verdaderamente significativo.

Pero juguemos ya a poner, a pie de foto, algunas letras, ya que las de Chema Madoz son imagenes
para pensar y para evocar:

o =

1.- Cabeza con pajaros volando (pag. 60)
© Chema Madoz, VEGAP, Zaragoza, 2018

Suscribamosla, si me lo permiten, con un titulo de José Bergamin: Cabeza a pajaros (1933). Y
pongamos debajo uno de sus aforismos: «Mas vale un pajaro volando que ciento en la mano». Sobre
todo si pensamos que estos que vuelan sobre la fotografia de Madoz se han escapado de la jaula
carcelaria, hecha con metal de alambrada en otra fotografia suya (pag. 265) del libro que comentamos,
y que se contrapone ademas a esa otra en la que aparece una jaula con una nube dentro (pag. 279),
como si atrapara un imposible. Jaula que, a su vez, también remite al buceador de silencios que fue
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Bergamin, verdadero péjaro solitario. Y no como los de Hitchcock, que inquietan con su negrura sobre
la claridad del cielo, en paralelo con aquellos que vemos volando en Madoz sobre una cabeza
fragmentada de mujer, cuyas cejas también vuelan sobre una frente di&fana.

Las suyas son fotografias con escasa presencia humana, pues todo en él es objetual, hasta las
personas, aunque, a cambio, se nos presente a traves de ellas la vida que pueden llegar a alcanzar los
objetos. Estos, des-
prendidos de su con-
texto habitual, se
transforman en au-
ténticas greguerias,
que a veces tienen
ese aire atemporal y
universal de una sen-
tencia, aunque sea
tan surrealista como
las de Gomez de la
Serna.

Muestra palmaria,
aunque engariosa, de
que la literatura es
siempre metaficcion.
Ahi esta el Quijote
para demostrarlo. O
mas recientemente
La ciudad de cristal
de Paul Auster, que
asume, a su vez, a la

2.- Libro dentro del libro (péag. 95) propia obra cervan-
© Chema Madoz, VEGAP, Zaragoza, 2018 tina. Se trata de una

verdad sin ambajes: «La literatura ni se crea ni se destruye, unicamente se transforma». Como ocurre
con la materia. O con la fotografia.

Todo libro es una mufieca rusa, que contiene dentro otros libros. Todo relato (con o sin
Scherezade) es el cuento de nunca acabar. Asi lo demuestra esa fotografia de Chema Madoz (p. 269),
que tantos libros de literatura ha ilustrado, en la que una oreja de ceramica blanca sostiene los tomos
de Las mil y una noches. Pues la lectura —de palabras o de imagenes— es también un escuchar. Porque
lo cierto es que nos encontramos ante un libro repleto de imagenes escriturarias, hecho de libros con
pelos, con mirilla, fragmentados o heridos, y que las evocan desde estantes vacios, plumas, cajas o

sobres que guardan mapamundis dentro.
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Las plumas, cuando eran de ave, tenian pelos, y los pelos se cortaban con el cortaplumas. Las
plumas también tenian, y tienen, barbas en su vexilo, y, gracias a ellas, pueden elevarse los pajaros y
la escritura, al igual que ocurre con los pinceles, pues todo es uno y lo mismo a la hora de alzar el
vuelo.

Pero los pelos del libro, el mechon que nace en una de las fotografias de Madoz, desprendido
como un raquis que pasa a lo largo de su centro, parecen un estigma de lector y hasta una reliquia alli
incrustada que le desasosiega cuando abre sus paginas. Pluma o pincel hecho con pelos de cabra,
comadreja o conejo, que los chinos emplean para pintar o escribir, sin pelos en la lengua, reproducido
libremente (pag. 130) a través de esos otros pelos que configuran letras imaginarias, que parecen a su
vez chinas o japonesas al lado de una tijera. Porque escribir es también cortar, al igual que ocurre con
la fotografia.

Las fotografias de Chema Madoz se
ven, pero también se oyen. Muchas de
ellas contienen notas liquidas, instrumen-
tos musicales perturbadores y hasta soni-
dos extemporaneos. Veamos: las casta-
fiuelas de toda la vida o palillos, que
inventaron los fenicios en las paginas de
Wikipedia, constan de una concha, caja de
resonancia limitada por los labios que
generan los sonidos. También tienen una
oreja a la que se atan los cordones, y un
corazon o himen central, concavo, que es
la cara interna de la castafiuela. Hoy las
toca el bailarin Miguel Angel Berna en
material estilizado de metacrilato, como si
fuera a la basqueda de sonidos transpa-
rentes. Pero estas, las de Madoz, son de
madera.

De la castafiuela a la concha poco va;
sobre todo en esta fotografia, porque am-
bas, como diria Géngora, «paren perlas». 3.- Castafiuela con perla (pag. 119)

.. © Chema Madoz, VEGAP, Zaragoza, 2018
No hara falta recordar el nacimiento de la
Venus de Boticcelli, nacida, en el neoplatonismo mitologico de Marsilio Ficino, de la espuma del mar.
Una Venus sensual y carnal surgiendo sobre su concha para expresar la armonia, el amor y la verdad
(Venus luego suplantada en el siglo xx por modernas bafiistas de playa, como la que dibujo Jaime Gil
de Biedma en uno de sus poemas).
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Al pie colocaremos unos versos de la Oda a la flor de Gnido de Garcilaso, quien, convertido en
tercero, ruega a la bella dofia Violante que no sea tan dura y corresponda al amor que le profesa don
Mario Galeota. De otro modo, los dioses la castigaran, como ya hicieron con Anajarte, y la convertiran
en estatua. El poeta recuerda a su amigo Galeota, desdefiado por la bella napolitana, en unos versos
que no necesitan mayor glosa (ni siquiera argentina):

Hablo de aquel cautivo
de quien tenerse debe mas cuidado
que esta muriendo vivo

al remo condenado,
en la concha de Venus amarrado.

Una concha traducida en castafiuela y una Venus transformada, gracias a Madoz, en inquietante
perla escondida en su vientre, y que puede paralizar cualquier sonido con su blanco destello.

«Poesia necesaria/ como el pan de cada dia». Aquella que invocaba Gabriel Celaya y que cantaba
Paco Ibafez cuando éramos jovenes. El pan nuestro, fundamento de toda la cultura cristiana, vilmente
sesgado, en la fotografia de Madoz, sobre
una tarima que recoge ademas, en las
migajas, los efectos de una particion
sangrienta: sus despojos.

Pan redondo y necesario desde la
ultima cena que compartieron, en Viridia-
na, los mendigos de Bufiuel, y que lleva,
sobre la superficie de su cara, el dibujo que
lo convierte en arte cotidiano. EI mismo
pan que les llevaba en el pico, partido en
dos mitades, a San Antonio y a San Pablo,
el cuervo de Durero. O aquel otro que les
trajo, pero esa vez entero, el cuervo de
Velazquez. Siglos después la generacion
del 27 dibujé el pan en bodegones poéticos
que cantaban la maravilla de lo cotidiano,
como si recordaran los conocidos versos
en los que Gongora reclamaba

Mantequilas y pan tierno
y las mafianas de invierno

naranjada y aguardiente.
Y riase la gente...

4.- Pan sobre tarima (pag. 170)
© Chema Madoz, VEGAP, Zaragoza, 2018

«EI pan nuestro» de Jorge Guillén mostraria a cambio la posibilidad de que todo triunfe mas alla
del caos, y de que lo mas sencillo y cotidiano se transforme en aventura extraordinaria y maravilla:
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Prodigioso este pan de cada dia
luz humana a mis ojos enamora.

¢Pero son estos tiempos buenos para Canticos? ;Podemos hoy hablar, sin sonrojarnos, de
décimas que hablen del «pan, el pan sustativo»?

El «Lugar de Lazaro», en otro libro de Jorge Guillén, Clamor, donde reivindico un «volumen de
alegria / comun sobre manteles / o madera de pino», dispuesto sobre una mesa a la que se sientan tres,
no deja de ser actualmente una ironia monstruosa en la hora del hambre universal. La fotografia que
miramos marca, en este caso, la hora de la
fragmentacion y la disolucion de un pan que
podria llorar migas.

Las maravillas de lo concreto a veces
son siniestras. Pensemos, por ejemplo, en el
pan de otra fotografia (pag. 52), que una
mano intenta atrapar. O aquel con chopped
(pag. 53), cuya superficie estd, y nunca
mejor dicho, como el pan mismo, por los
suelos.

Contaba el hispanista de Toulouse,
Robert Jammes, que, en el Siglo de Oro, a
los esclavos que venian de Africa, se les
marcaba, como si fueran animales, con una
S en el rostro cruzada en vertical por un
clavo. La lectura no podia ser mas evidente:
«Es-clavo».

La S y el imperdible de la fotografia
de Chema Madoz redoblan significados que
se cierran sobre si mismos, incluso si se

piensa en el dolar: «Es imperdible». 5.- S con imperdible (pag. 177)
© Chema Madoz, VEGAP, Zaragoza, 2018

! Comentarios de Aurora Egido sobre fotografias del libro: Chema Madoz: Obras maestras (Madrid, La Fabrica, 2009) en
la presentacién del mismo en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, el 4 de noviembre de 2009. En el coloquio intervinieron
Chema Madoz, Juan Barja, Juan Manuel Bonet y Alberto Anaut. Agradecemos a Madoz su generosidad a la hora de aportar
las fotografias que aqui se publican.



