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Peter HANDKE, Ensayo sobre el Lugar Silencioso. Trad. Eustaquio Barjau. Madrid, Alianza Editorial,
2015, 104 pp.

————— La vitalidad de la figura de Peter Handke en nuestro pais es un hecho que
demuestran la reciente entrega del doctor honoris causa por la
Universidad de Alcald, asi como la puntualidad con que sus nuevos libros
se trasladan al castellano. En 2012 Peter Handke (1942) publicaba en
Berlin Versuch Uber den Stillen Ort, libro que ha aparecido en Espafia
e como Ensayo sobre el Lugar Silencioso (2015) y cuya traduccion del
ENSAYO SOBRE | original le fue encomendada a Eustaquio Barjau, uno de los grandes
expertos en tales lides en el ambito germandfono, especialmente cuando
se trata de la produccion del escritor austriaco.

Con este titulo, Handke explota en su obra tanto un ritmo como una
progresién: un ritmo regular de escritura de uno o dos libros por afio y una
progresién constante hacia un territorio hibrido a camino entre el
ensayismo, el mondlogo narrativo y la autobiografia cuyos antecedentes son el Ensayo sobre el
cansancio (1989) o Ensayo sobre el jukebox (1990), entre otros. Se trata de un espacio y un modus
operandi apropiado para que las aportaciones y propuestas intelectuales den cuenta de un pensamiento
sincero. Ello no reduce en el lector, sin embargo, cierta incertidumbre durante el proceso de recepcion
en aquellas circunstancias en las que Handke desarrolla un tema facilmente extrapolable a lo absurdo
o lo grotesco, ya sea porque el autor invita a una lectura maliciosa o parddica, ya sea por el
desconocimiento de su estilo y tono habituales: digresién pausada y sostenida, ironia genuina —
inapelable desde el mismo momento en que considera que la ironia no es su punto fuerte (76)— donde
el ethos austriaco se funde con las numerosas fuentes francesas y espafiolas que conforman el sustrato
literario handkiano.

El sujeto de estos ensayos habla observandose a si mismo desde fuera, sopesando a cada
momento si la estupidez que advierte en algunas de sus preocupaciones no es precisamente lo que las
hace plenamente humanas. En esto Handke es un heredero indirecto y sutil del existencialismo, como
también lo es de la posmodernidad en su itinerario lingdistico, trabado por circunloquios o incisos
aparentemente innecesarios y autocuestionamientos repetitivos. Tambien porque el yo que conduce al
lector denota una inseguridad incorregible y exhibe una supuesta dejadez en la construccion del
discurso, semejante a una narracion espontanea que no se hubiera corregido a posteriori, una especie
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de borrador de un diario. Estas propuestas, propias de la autoficcion, han sido valoradas entre los
recursos literarios mas logrados del libro.

El asunto que se propone tratar suscita una disyuntiva hermenéutica. Hablar del silencio en la
cultura germanofona remite ipso facto a autores como Hélderlin, Hofmannsthal, Rilke, Wittgenstein o
Heidegger, a simbolizaciones del espacio del bosque y del régimen nocturno o a insuficiencias y limites
del lenguaje, pero el Lugar Silencioso es, dentro de la tradicion popular alemana, nuestra salita de
pensar, es decir, como sefiala el mismo traductor en nota a pie de pagina, «se emplea en aleméan para
designar, en un registro a la vez eufemistico e ironico, el retrete» (10). Con esta disertacion de cien
paginas —formato similar al de obras anteriores—, Handke y el género ensayistico vuelven a
demostrar una capacidad dificilmente parangonables a la hora de objetivar cualquier aspecto de lo real.
Pero es imprescindible una especificacién, muy ajustada ya en la misma contraportada de la edicion,
sobre esta problematica: no se trata de una broma, aun cuando la expresion invite a tomarselo como
tal, sino un modo de acercamiento a la intimidad mas recondita del hombre, a una intimidad dificil de
compartir. Se convierte asi en un medio para reflexionar desde los margenes, o desde los lugares
invisibles, sobre una de las modas artisticas y problemas sociol6gicos de nuestro tiempo, como es el
silencio, la soledad, la ocultacion. Esta dicotomia esta fraguada ya en los usos que del sintagma realiza
el propio autor —el Stiller Ort es asi también un stiller Ort— y que el editor y traductor ha tratado de
respetar en espafiol —el Lugar Silencioso como lugar silencioso—.

El tabd que impera en nuestras sociedades sobre algunas de nuestras acciones mas cotidianas
quizés explique el hecho de que existan tan pocas descripciones del retrete. Handke parte de su
aparicion en la novela de Cronin The Stars look down (1935) como punto de partida y también visita
—literalmente— el bafio que describe Tanizaki en el Elogio de la sombra (1933). Asimismo, habria
que afadir, aun cuando el propio Handke lo omite, a Primo Levi en Se questo € un uomo (1947), por
cuanto de manera testimonial el escritor judio ya hizo referencia a las letrinas de los campos de
concentracion como topos donde surge una recuperacion de nuestra propia humanidad, lo que
constituye una vision muy relacionada con el sentido que expresa Handke a lo largo de su ensayo.
Seria injusto infravalorar, como se ha hecho, la originalidad del escritor austriaco esgrimiendo como
argumento estos pocos antecedentes: las referencias puntuales que los autores pretéritos han llevado a
cabo no son comparables con la destreza para sostener un discurso sobre un espacio tabuizado,
banalizado e incluso escatoldgico. Apuntar con el foco a un urinario era algo que, desde otras
perspectivas y con otras intenciones, tan solo habia logrado, hasta ahora, Marcel Duchamp.

La primera experiencia en la que se detiene es la de su estancia en un internado. En este periodo
de nifiez descubre su gusto por el apartamiento, la soledad y el silencio que encuentra en las salas de
enfermeria y, especialmente, en el bafio. Sera en este lugar donde por primera vez tome conciencia de
su yo (21). Aungue una de las condiciones que lo permiten son la escucha —y su consiguiente
invitacion a la reflexion e introspeccion— sin embargo, desde el primer momento, Handke indica que
de este espacio le interesan no tanto la aprehension sensorial auditiva u olfativa, sino la contemplacion,
especialmente de la luz.
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Tras su regreso a casa, escapa y vagabundea por el mundo. Seguramente sea la narracién de este
episodio de huida del ambito familiar y disolucion en un itinerario mundano, tan parecido a las
aventuras del clasico picaro de la literatura, la que permita hablar a la critica de novela de aprendizaje
y, sin embargo, no debe olvidarse tampoco la reminiscencia de la mistica espafiola, especialmente,
sanjuanista. Durante esta etapa, un nuevo bafio, el de una estacion de trenes, adquiere también la
fisonomia del refugio; al menos en primera instancia, pues posteriormente la noche y la situacion de
abandono trae consigo una experimentacion nueva por inquietante. Se pone al descubierto otro de los
topicos de la antropologia del silencio, aquella en donde lo silente remite a algunos de los miedos que
atenazan a la raza humana desde estadios primitivos de su evolucién. A pesar de la angustia, aquel
trance supone una metamorfosis vital (38-39).

A partir de este momento, no le serd necesario recurrir al Lugar Silencioso para tales vivencias
de alienacidn, separacion y meditacion, sino que servird cualquier topos cuya naturaleza sugiera un
vacio. Asimismo, frente a las experiencias previas donde se habitaba el espacio, poco a poco basta con
una simple contemplacién del lugar —cobertizos, autobuses desocupados (41)— del objeto —
pancartas electorales (42)— o de sus huecos, resultantes de su propia conformacién o de otros avatares
que lo hubieran modificado. En el siguiente paso de este camino de perfeccién, puede valerse del
simple ejercicio memoristico, por cuanto el recuerdo lleva aparejado en diferentes tradiciones,
religiosas o paganas, un silenciamiento de lo exterior en la recreacion de unos hechos cuyas imagenes
parecen silenciarias como las de una fotografia o del cine mudo. Este sera el paso previo a la Gltima
gran consecucion en este proceso por el cual es capaz de crear en torno a si una esfera anecoica que
impide el paso de los sonidos y los hechos del mundo que le rodea: la capacidad para aislarse en el
mismo centro del ruido de la ciudad (45).

Hacia la mitad del ensayo, Peter Handke aclara —sin aclarar— que su vivencia no se debe
enmarcar en la tendencia humana —con sus fluctuaciones historicas— de autoexilio o ascetismo, sino
que «fueron al mismo tiempo algo completamente distinto» y, en cuanto «diferencia radical, este
mucho mas es lo que me ha llevado a escribir este ensayo que, por medio de la escritura, intenta arrojar
algo de claridad sobre este asunto, una claridad que por naturaleza es fragmentaria» (47-48). Pero
también contradictoria, paradojica o incluso aporética, si la singularidad se aprecia en que la postura
del escritor austriaco, en cuanto ser humano, no era antisocial, sino, al contrario, un modo de conectar
con sus semejantes, aquellos que, como Tanizaki, eran capaces de experimentar y comprender tales
acciones. Es por ello que visita el Lugar Silencioso de Nara que el autor japonés describe en su famoso
ensayo Elogio de la sombra. Frente a un mundo donde se han ido imponiendo los no-lugares, segun
la teoria del antropologo y sociologo Marc Augé, Handke descubre el Lugar Silencioso de Nara como
el verdadero Lugar (63-64). La ultima fase de la transformacion espiritual que estaba sufriendo se
cumple en este verdadero proceso de «liberacion» (63) que le permite incluso saborear los ruidos
lejanos cuando estos se conjugan con lo callado, aunque pertenezcan al dominio de lo social. En
definitiva, este viaje de alejamiento e interiorizacion le permite autoreconocerse a si mismo, hallar
personas con sus mismas inquietudes, y, finalmente, naturalizar el, hasta ahora, espacio publico —un
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espacio donde no siempre ha sido bien recibido por su personalidad compleja y sus opiniones
polémicas o malinterpretadas, segun los gustos.

Si el estilo se habia mantenido en la linea ofrecida por otras obras —estilo «fragmentario», como
él mismo habia indicado, y a la vez pausado, sutilmente ironico, sin pedanteria de auctoritas y con
sinceridad de homo sapiens, para lograr una exposicion de una vivencia personalisima— las ultimas
paginas del ensayo permiten entroncarle con la tradicion hermética, los poetas del silencio y la filosofia
del lenguaje, tradicidn que, si en este ensayo habia obviado y rehuido hasta ahora, supone, no obstante,
una de las calas prioritarias de las «investigaciones verbales» —como él mismo las llamé— de su
primera etapa literaria o con obras como Mein Jahr in der Niemandsbucht. Ein Marchen aus den neuen
Zeiten (1994), en donde se reflexiona sobre los derroteros y la posibilidad misma de la literatura.
Siempre al borde de la agrafia, en el final de Ensayo sobre el Lugar Silencioso también domina la
metaficcion al describirse terminando —y empezando desde el recuerdo— el ensayo en un paraje de
la campifia francesa. Resultan tres paginas enigmaticas por el cambio de registro, formal y tematico, a
consecuencia de unos «pasos repentinos entre la mudez, el ataque de la mudez, y la vuelta a la lengua
y al habla» (98) que han sido los que le han llevado a disefiar esta obra. Pero tras el ataque afésico que
impele a visitar el Lugar Silencioso, se produce la irrupcién del lenguaje y el ser. Si Handke no cita
directamente la reflexion sobre el lenguaje de corte wittgensteiniano, el balbuceo hélderliniano para
esa etapa definida como «afésica», la teorizacion heideggeriana sobre el desvelamiento del ser, ello no
significa que no sea obligada su mencion aqui. Es en el silencio y en la soledad donde emerge nuestro
ser como especie y nuestro yo como individuos. La paradoja, entrafiable o boutade, viene a ser que
este proceso no se desarrolle en el topos idealizado de los senderos del bosque, sino —como via
purgativa— en el bafio, con el riesgo buscado de dar pie a una lectura seria y parddica, sincera y
absurda —se habla de «obstruccién», de «alivio»— seguln la escuela de pensamiento y de critica desde
la que se acerque el tedrico o el lector.

Asi pues, esta obra se incardina en el conjunto de libros que, en las Gltimas décadas, resignifican
espacios u elementos de la intimidad (The Psychology of Everyday Things, Donald A. Norman 1998),
acciones rutinarias y, a priori, intrascendentes (Eloge de la marche, David Le Breton, 2000), facultades
humanas en peligro de extincion (Eloge du silence de Marc de Smedt, 1988; o Quiet. The power of
Introverts in a World That Can’t Stop Talking, Susan Cain, 2012) o estados del hombre normalmente
denostados (Versuch tber die Midigkeit, del propio Peter Handke, 1989). De manera mas 0 menos
consciente y siguiendo las modas de nuestro tiempo o0 no, parece que hombres —y escritores— como
Handke se ven en la necesidad de reflexionar y compartir momentos sencillos, pensamientos nada
grandilocuentes —aunque insospechadamente profundos—, frente a la preponderancia de lo
tecnoldgico, lo artificial, lo digital, la velocidad y el ruido. Sin llegar a resultar un tratado antropolédgico
en donde una clasificacion exhaustiva revele diferencias culturales en el arte de la deposicion —tan
solo hay un acercamiento somero en las paginas 73-78 y 81ss.— consigue captar el interés del
socidlogo, del psicélogo, del estudioso del imaginario, del tedrico de la literatura o del hombre de a
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pie, cuando este no tiene mayor pretension que recuperar el sentido de la existencia alli donde nos
habiamos olvidado que se encontraba nuestra humanidad.
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