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Resumen: El articulo propone indagar las conexiones entre la expansion del neoliberalismo en
Argentina durante los 90 y la construccion de la retorica de un nuevo realismo a traves de tres novelas:
El traductor (1998) de Salvador Benesdra, El trabajo (2007) de Anibal Jarkowski y La intemperie
(2008) de Gabriela Massuh. El impacto que produjeron las politicas neoliberales en la sociedad factur6
también ciertos modos de la representacion literatura, que dieron lugar a una exploraciéon de
posibilidades estéticas que han definido la pluralidad de poéticas que reconocemos hoy dia en la novela
contemporanea en el pais.
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Abstract: The article proposes to analyze the connections between the spread of neoliberalism
in Argentina during the 90s and the construction of the rhetoric of a new realism through three novels:
El Traductor (1998) by Salvador Benesdra, El trabajo (2007) by Anibal Jarkowski and La intemperie
(2008) by Gabriela Massuh. The impact that produced the neoliberal policies in society had also certain
modes of representation literature, which gave rise to an exploration of aesthetic possibilities that have
defined the plurality of poetics that we recognize today in the contemporary novel in the country.
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El experimento denominado «de reforma» esta fracasando en América
Latina. Después de un breve repunte a principios del decenio de 1990, el
crecimiento se ha hecho mas lento. [...] Argentina, la alumna mas
destacada durante las primeras tres cuartas parte de la década, no sélo ha
sufrido una crisis, sino que, por lo menos en algunos aspectos, ha sido
denostada mas alla de toda medida. [...] Los resultados han sido peores de
lo que muchos de sus criticos temian; para gran parte de la regién, la
reforma no sélo no ha generado crecimiento, sino, ademas, por lo menos
en algunos lugares, ha contribuido a aumentar la desigualdad y la pobreza.

Joseph E. Stiglitz, «El rumbo de las reformas» (2003)

El problema no es ver cdmo esté la realidad en la ficcion, sino ver
cémo actla la ficcion en la realidad.
Ricardo Piglia, «Clase sobre Borges, 2013»

unto de desconcierto

La primera de las 650 paginas de El traductor, de Salvador Benesdra, se concentra en un punto

de desconcierto, ese momento de fractura entre lo que hasta entonces resulta inteligible y lo que
no puede ser comprendido con las herramientas que se conocen. Es 1991 y el personaje advierte en su
propia experiencia la inestabilidad del animo social e histérico. Esta por dar el primer paso para aceptar
que «las ideologias estan muertas» y entregarse a la «apoteosis de la indiferenciacién» que percibe a
su alrededor. Se siente al borde del abismo, como si fuese un héroe de Dostoievski repitiendo que todo
estd permitido, si Dios no existe.

El punto de desconcierto es siempre ironico; en definitiva, consiste en el reconocimiento de que
ya nada podra ser como antes. Como pais modelo del Consenso de Washington, Argentina estaba
cumpliendo con todas las directivas (privatizacion de empresas estatales, desregulacion financiera,
reduccién del gasto publico, flexibilizacion laboral, liberacion para las inversiones extranjeras,
achicamiento del Estado, etc.) y se enfrentaba a la caida del empleo, el debilitamiento del tejido social
y el indulto a los dictadores genocidas que habian sido juzgados en 1985. En El traductor el punto de
desconcierto es un desgarro que tiene lugar en una «esquina» tipica del comportamiento social de
Buenos Aires:

Me dije que tal vez era cierto después de todo que las ideologias estdn muertas; me regodeé mirando
por la ventana del bar como el sol caliente de la primavera de Buenos Aires comenzaba a fundir todas las
convicciones del invierno. Sospechaba por primera vez que podia haber un placer en el vértigo de flotar en
ese caldo uniforme que se habia aduefiado hacia tiempo de todos los espacios del planeta. El sol volcaba su
fiesta de distinciones sobre todos los objetos de esa esquina, pero yo sentia que por todas partes estaba
drenando una noche gris de gatos universalmente pardos, una apoteosis de la indiferenciacion que por
primera vez no lograba despertarme miedo.

Empecé a jugar con esas sensaciones. Me imaginaba que no solo habia caido el Muro de Berlin, y que
podia desaparecer la URSS, y con ella la izquierda victima y la izquierda verduga, sino que el sol mismo se
habia puesto a transgredir sus propias normas. [...]

—Perdén, ¢lo molesto?
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—Estamos trayendo el mensaje del Sefior a todas las almas que buscan la salvacion.

—Si no le molesta, le aconsejaria que lea estos textos sagrados. Solo el Sefior nos ayuda cuando
estamos en un momento de angustia.

Solo cuando sus manos depositaron con un gesto inesperadamente femenino los folletos protestantes
sobre la mesa del bar me di cuenta de que era una mujer (2012a:18).

Romina y Ricardo Zevi pronto vuelven a encontrarse y comienzan una relacion sentimental que
recorre la novela. Ella carga con «el mensaje del Sefior» y él con el desconcierto, aunque se siente
superior por su saber libresco. Trabaja como traductor en Ediciones Turba, una empresa fundada en el
declinar de la dictadura y preocupada por contratar a intelectuales de izquierda. La empresa sigue
siendo fiel al contexto histérico, ahora ha comenzado a despedir personal. Los proyectos colectivos se
han reducido y los individuos compiten en el huracan del mercado.

«Nada como la realidad para voltearle a uno la fantasia» (249), dice Ricardo Zevi, que no solo
trabaja como traductor, es traductor: el punto de desconcierto es su version privada de la encrucijada
social. Y se adapta, ha entendido que debe ser consecuente con «la realidad» para lograr lo que quiere.
Estd inundado «de un amor por Romina que no habia sentido jamas» (103), pero, como ella no
encuentra una plena satisfaccion fisica aun después de varios meses, le ordena ejercer la prostitucion:
«La Unica esperanza de que vos pierdas la frigidez es que no cojas por el gusto de hacerlo, sino por
deber» (394). Es «el amor del amo, el amor del duefio» (103) el impulso motor de esa empresa que
hace de Zevi un emprendedor. Obedece los dictados de la moral de los nuevos tiempos. Se ha operado
en él lo que Schumpeter definié como la «mutacion industrial» que acompafa a la «destruccion
creativa» del capitalismo (1942: 83). Ese cambio interior lo obliga a desdoblarse, a ser y no ser
completamente el mismo —igual que le sucede a Romina—, si quiere —o si quieren— el éxito para
Su empresa. Son socios consensuados, socia sometida, patron y operaria: cualquiera sea el vinculo
contractual ninguno se libra de ser un explotado en el proyecto.

El neoliberalismo no se conforma con la «mutacion industrial», introyecta en los cuerpos una
rigurosa disciplina que hace de cada uno el empresario y, a la vez, el explotado de si mismo. En El
Traductor se delinea esa disciplina que seria ostensible poco después con la globalizacion y la cultura
digital, términos aun ajenos a la novela. En los tiempos de la «apoteosis de la indiferenciacion» el
empresario emprendedor es también su propio explotado, y a veces hasta su propio mercado: el dinero
por el retiro voluntario de una empresa publica a ser privatizada puede ser util, por ejemplo, para
convertirse en propietario de un kiosko donde ya antes sobraban diez. Como no se reconoce nada fuera
de la voluntad individual, el emprendedor neoliberal es el Unico responsable del fracaso; por supuesto,
un fracaso que debe interpretar como una nueva oportunidad. En ese efecto consiste, para Byung-Chul
Han, la estrategia del régimen neoliberal para impedir cualquier resistencia al sistema: si cada
emprendedor es también un explotado, este explotado no puede ser sino un depresivo; es decir, un
enfermo, no un rebelde (2014: 18). Ni Ricardo Zevi ni Romina estan a salvo de esa posicién, al
contrario, la transitan. Después de una larga temporada que en la novela equivale a unas doscientas
paginas, la empresa produce dividendos y ambos se abren a nuevas posibilidades:
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—¢Me vas a dejar ser tu esclavo, mi ama?

El rostro de Romina se ilumind con una sonrisa absolutamente nueva, generosa, llevada casi al limite
de larisa, libre de toda la avaricia calculadora que acechaba habitualmente detras de cada gesto de ella.

—Si, mi amor. Claro que vas a ser mi esclavo —me dijo con rara ternura, y me tendié una mano como
para ayudarme a levantarme.

Pero antes de que yo empezara a hacerlo apretd mi cabeza contra su regazo y dijo con una intensidad
gozosa.

—Vas a ser mi esclavo, amor. Mi sometido, mi lacayo (2012a: 571).

El manuscrito de la novela de Salvador Benesdra fue rechazado por varias editoriales entre 1994
y 1995, afio en el que al menos consiguid integrar el listado de las diez novelas finalistas del Premio
Planeta. Las razones esgrimidas eran que la novela no se ajustaba a las pautas del mercado. Una novela
tester de la realidad social: grandilocuente, excesiva y lanzada a un vértigo caprichoso, como ese
tiempo que se salia de quicio sin dar lugar a planificaciones. Dificil reconocer la luz en la luz que
ciega. Se ha vinculado la novela con el particular realismo de Roberto Arlt (Avaro, 2005) y con las
tribulaciones atormentadas de los personajes dostoievskianos; pero resultaria pertinente compararla
también con proyectos mas recientes de otras tradiciones culturales, como por ejemplo el de Michel
Houellbecq, un autor al que Benesdra no llegé a leer y que resulta afin a la vision de la novela como
tester de un tiempo. El novelista francés se concentra en los efectos planetarios del neoliberalismo en
la cresta de su ola, El Traductor en el asomo de su despertar desde la periferia argentina en dias sin
celular ni internet. El punto, sin embargo, es el mismo, aunque sélo el de Benesdra se escribe como
punto desconcierto. Houellbecq, propone Bernard Maris, no se conforma con dar cuenta de los temas
que recorren el pensamiento econémico del presente, coloca esos asuntos en situacion novelesca para
enfrentarnos a los efectos a los que nos puede conducir —y transformarnos— la destruccion creativa,
la competencia, el libre mercado, el trabajo parasitario y el trabajo atil (Maris, 2014: 16-22). Lo
corrosivo e intolerable en esas narraciones —sean de Houellbecq o de Benesdra— es el efecto
destilado de lo que los tecndcratas ofrecen como controlados manantiales potables.

En los dias en que empezaba a escribir El traductor, Benesdra corregia y trataba de publicar, sin
éxito, un manual de autoayuda. Otro intento excesivo; en nada se asimilaba a la autoayuda ese libro
que combinaba filosofia, politica y ciencia con budismo zen. El camino total dejaba en claro su
desajuste desde el subtitulo: Técnicas no ingenuas de autoayuda para gente en crisis en tiempos de
cambio. No proponia resignarse ni eludir el problema sino atravesarlo, enfrentando el «combate
cotidiano de la superacién de los propios limites» hasta «la metabolizacién corporal del dolor» y asi
convertirlo en una «victoria» (Benesdra, 2012b: 104). El mejor lector de EI Camino total fue el
protagonista de El traductor que supo desarrollar las técnicas de empresario de si para superar su crisis.

Entre Ricardo Zevi y Benesdra la relacion fue tan estrecha como distante. Los dos traductores y
empleados en una empresa bastante similar, los dos padeciendo crisis psiquiatricas; y, sin embargo,
uno pudo hacer lo que para el otro resultd imposible 0, mejor, uno no alcanzé a permitir eso que el
otro reclamaba. O quizas: el otro dejo de comprender lo que uno sabia de sobra. Poco antes de
comenzar a escribir El traductor, Benesdra aceptd internarse en un neuropsiquiatrico; era el
compromiso asumido ante sus amigos en caso de que le mostraran, y lo hicieron, que el Obelisco no
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habia sido robado por extraterrestes (Garzon, 2002). Quiebras de un mundo interior, la complejidad de
las sociedades intimas.

Quienes conocieron a Salvador Benesdra cuentan que, al enterarse de que no habia obtenido el
premio, buscd la manera de publicar su novela costeando él mismo la edicion; insistia en verla impresa
antes de que terminara ese afio, 1995. A principios de enero se suicidd a los 43 afios. El traductor tuvo
su primera edicion en 1998, financiada por sus seres queridos.

El estado de la novela

La novela de Gabriela Massuh, La intemperie, estd muy lejos del punto de desconcierto de El
traductor. Trabaja con los restos de la década del 90, en un momento inmediatamente posterior al
estallido de la crisis politica, social y econdmica de Argentina en diciembre de 2001. Ya no hay
desconcierto sino certeza; lo que queda por delante es reflexionar qué hacer —y como— con lo que
permanece en pie. La protagonista escribe un diario intimo que tiene su primera entrada a fines de
2002 y la ultima en julio de 2004; en esas paginas atraviesa el duelo por la separacion con Diana, su
expareja, y reflexiona sobre la realidad social y el lugar del arte. Sin embargo, lo que mas la convoca
es pensar en la pérdida del espacio publico. Indaga en la corrosion del tejido social a lo largo de una
década. El diario avanza —Ilo reconocemos en las fechas de cada entrada—, pero para hacerlo vuelve
hacia atras, a lo no contado y a veces a lo ya dicho y que el lector ignoraba:

Poco tiempo después de que Diana se mudara a mi casa dejé de leer a Proust, Kafka, Beckett, Nabokov.

Los autores que eran parte de mi vida cotidiana se esfumaron, como si se hubieran alejado por voluntad

propia. La fascinacién que antes ejercian los temas y las literaturas ligadas al desgarramiento empezaron a

resultarme tediosas. Sentia que el sufrimiento literario era ilegitimo, asi como no podia ser legitima la nocion

de pérdida expresada s6lo en términos de lenguaje. Empecé a pensar que el goce —y no la tortura— era una

especie de responsabilidad. Reviso algunos apuntes traspapelados que al azar encuentro en libros o agendas

de afios anteriores. Veinte dias después del atentado contra las Torres Gemelas, escribi el siguiente texto: «A

partir del 11 de septiembre todo lo que se piense, se actle y se escriba sera medido desde un nuevo centro de

gravedad. Aunque todo el mundo esté mirando para otro lado, acabamos de entrar en una 6rbita desconocida.

Quiero escribir para entender pero lo que entienda no sera publicado. ;Qué significa comprender?» (Massuh,
2008: 9).

La disparidad de los discursos convocados en el diario no es una muestra de desconcierto, es el
punto de apoyo que le permite volver a pensar para decidir como actuar. Escribe para entender, no para
convencerse a la manera del protagonista de El traductor.

En El trabajo, de Anibal Jarkowski, no hay punto de desconcierto ni duelo sino resistencia. Diana
estad dispuesta a conseguir trabajo cuando el estallido social todavia es una mancha borrosa y el foco
de luz alumbra solo la tasa creciente de desempleo. Entre 1990 y 1995 casi se triplico el desempleo en
las zonas urbanas, pasoé del 6,3 % al 18, 6 % (Cerrutti, 2002: 9). Las entrevistas de trabajo en la novela,
y las largas esperas que las preceden, anuncian el sometimiento que las mujeres padecen, como
trabajadoras y como mujeres, ante «los gerentes» de esas oficinas:
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Como en las otras entrevistas a las que se habia presentado durante la mafiana, complet6 un formulario
con sus datos personales, lo adjunté al magro curriculum que traia en el bolso y entregd todo a la
recepcionista. A esa hora no quedaban asientos libres en los sillones y varias chicas esperaban de pie.

Todas, vestidas con blusas que, unas mas otras menos, transparentaban el corpifio, polleras de falda
corta y zapatos con tacos de aguja, sabian que, fuera cual fuese su suerte con el gerente, el dia para ellas
terminaria en ese edificio porque ya no habria tiempo para presentarse a otra entrevista (Jarkowski, 2007:25).

Las caracteristicas de las vestimentas sugieren una cosificacion, ninguno de esos detalles son
pertinentes para el empleo al que se postulan. Una cosificacion naturalizada, la sociedad entera la
conoce pero todos evitan referirse a ella. El trabajo hace de ese aspecto un fundamento de su trama y
deja entrever, con exquisita sutileza, la filigrana de ayudas mutuas entre las mujeres. Resistencias
calladas para dejar atras el lugar de objeto que ocupan y convertirse en sujetos de esa situacion. Atrapar
a quienes creen tenerlas atrapadas. Cuando Diana va a un negocio a comprar ropa interior y elige uno
de los modelos, no vacilan en decirle: «Es una réplica de las que se usaban hace quince, veinte afios,
dijo la vendedora. EI mismo disefio, la misma tela de las que usaban las mujeres cuando eran chicos
los que ahora son gerentes» (67). EI sometimiento y la cosificacion excede en mucho los dias del
presente de Diana.

La novela desarrolla su ficcion sin replicar la realidad. A diferencia de El traductor donde con
frecuencia irrumpen referencias que anclan la diégesis a Argentina, El trabajo evita quedar a la sombra
de la realidad, prefiere imponerse a ella. Solo una vez, en una linea, hace una mencidn concreta al pais,
en todas las demas se aparta para no ser atrapada por la realidad —atrapada por el discurso periodistico
sobre “lo que sucede” o lo testimonial—, elige su lugar propio. Es mas, la peripecia de los personajes —
como la escena de Diana en el negocio—, escapa a la mimesis costumbrista y, aun asi, la novela
propone una lectura eminentemente social de lo que sucedia en el pais durante los 90.! Desde luego
que el tipo de sometimiento que viven las mujeres en EIl trabajo es propio de la ficcion, aunque se
corresponde con ciertas practicas cotidianas. Era habitual, aun en esos afios, que los avisos de
ofrecimiento de empleo en los diarios incluyeran la frase “indispensable buena presencia’; por supuesto
que el requisito era leido sin la connotacién que tiene en El Trabajo, pero, ¢podria haber alguno de
esos sentidos exento de una relacion de sometimiento?, ¢cual era la demanda de ese requisito que se
excluia, precisamente, del curriculum vitae? La realidad habia naturalizado lo que la ficcion de la
novela escribia como sometimiento. Aun asi, los datos objetivos destacaban que a mediados de los 90
las mujeres y los mas jovenes eran los colectivos mas afectados en el incremento de la tasa de

! Martin Kohan destacaba la decision de Jarkowski en la construccion de su novela, distinguiéndola de otras narraciones
que se enfocaban en una problematica social: «Yo creo que la literatura gana posibilidades cuando justamente no se deshace
de esa especificidad, pero no por eso renuncia a interrogar lo politico. En ese punto me entusiasma la literatura donde
aparece una dimension de lo social y de lo politico, que desde otro tipo de discursos o desde otros tipos de representaciones
dificilmente podria aparecer. Un ejemplo: la novela de Anibal Jarkowski, El trabajo. Mucho de lo més agudo que se puede
proponer y plantear respecto de las condiciones sociales en la Argentina en los Gltimos afios para mi estan en esa novela,
que no toma ningun acontecimiento veridico al que se esté remitiendo y que, sin embargo, capta con una sutileza infinita,
para nada explicita, ciertas cualidades de un estado de descomposicién en una sociedad que dice mucho sobre lo politico y
lo social. Y ese mucho que dice dificilmente podria haberlo dicho otra clase de discurso, periodistico, histérico, socioldgico,
testimonial. «Martin Kohan en dialogo con Herramienta», entrevista realizada por M. Pacheco, J. Rey y D. Hernandez, en
Herramienta, 23-8-2011 http://www.herramienta.com.ar/herramienta-web-9/martin-kohan-en-dialogo-con-herramienta.
(Gltima consulta 20-2-2018).
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desempleo; un 25% mas que los varones adultos. En el Gran Buenos Aires, que concentra algo menos
del 40% de la poblacion urbana del territorio nacional, el desempleo habia ascendido al 20,2% en 1995
(Cerrutti, 2002: 9).

Artemio Ldpez, director de la Consultora Equis, sostiene que el modelo econdmico se transformé
en una «maquina infernal» que produjo «8 mil pobres més por dia» en los Gltimos tres afios del siglo,
Ilegando a un total de 15 millones de personas en situacion de pobreza hacia fines de 2001, en una
poblacion total de 36 millones (Caparros, 2002: 91). Lo que en El trabajo era una mancha borrosa
termind por mostrarse con toda nitidez. En ese estado de completa certeza sobre la incertidumbre —
muy distante ya del punto de desconcierto— se inscribe La intemperie:

Lo que me resulta mas curioso es la falta absoluta de indignacion respecto de los 90. La rabia y el

rencor se aglutinan alrededor de las atrocidades del gobierno militar. Muchas veces pienso que la indignacion

puesta en el tema derechos humanos, en la Argentina necesariamente ligado a la dictadura, le puso una

sordina a temas hoy mas urgentes y, por lo tanto, menos visibles: la subasta de la Patagonia, los negociados

que generd la ley de mineria o el sistema de negociados corruptos por el cual las empresas publicas pasaron
a manos privadas (Massuh, 2008: 81).

La década del 90 parece distante a solo dos afios de finalizada, a tal punto que la narradora puede
comparar los sucesos de ese tiempo con «las atrocidades del gobierno militars. ¢ Sera esa lejania lo que
le permite llamar «gobierno militar» a la dictadura y referirse a las «atrocidades» como «el tema
derechos humanos»?

Puntos de desconcierto, resistencia y estado de incertidumbre son las situaciones que definen el
tono de las tres novelas. Pero lo que hace significativa su reunion no se limita a la correspondencia con
esas etapas del 90; otras ficciones, y no exclusivamente literarias, podrian ser leidas en ese sentido.
Hay una particularidad que se destaca en la reunién, y es que las tres novelas juntas delinean una figura
en la que se podria observar el comportamiento retdrico y estético de las novelas argentinas
contemporaneas.? Un estado de la novela sobre el que impactaron las construcciones novelescas del
Estado. Unas semanas después de la crisis de 2001, el politdlogo José Nun sefialaba un detalle curioso
en torno a dos expresiones que habian signado la década. La expresion “trickle down” —"teoria del
goteo’—, esa maxima que el Consenso de Washington tomaba como principio para confiar que el
aumento de la rigueza siempre repercute positivamente en los sectores menos favorecidos de una
sociedad, se habia convertido en Argentina en “teoria del derrame” porque « goteo” no convencia a
nadie en la situacion de urgencia en la que estamos desde hace afios», y algo similar sucedié con “fiscal
haven”, que deberia ser traducida como “guarida fiscal”, “escondite de piratas fiscales”, y no como
“paraiso fiscal”, porque “haven” no es “heaven” (Caparrés, 2002: 77). No se trataban de confusiones
linguisticas ni de menospreciar el valor de las palabras, era exactamente lo contrario, reconocer lo que
el lenguaje puede hacer, y aun lo que es capaz de simular.

2 Es la figura de un tridngulo que concentra en cada vértice un principio retérico de maxima que disminuye su potencia a
medida que se abre hacia los lados. Cada una de las tres novelas se asienta, como veremos, en uno de esos vértices desde
el que propone representar la realidad social: yuxtaponiendo distintos hechos (como en la colision, por ejemplo),
destacandolos de manera hiperbélica, u operando por procesos de elision, sustraccion o desvio. Otras narraciones podrian
combinar esos principios, aunque muy posiblemente sea uno el dominante.
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Una sociedad hilvanando historias en un tejido social cada vez mas debilitado. El vinculo entre
novela y realidad social no podia sino transitar un momento critico. Resultaban inadmisibles las
consabidas maneras del realismo. Ahi donde antes refulgia la ambicion especular, la busqueda de un
nuevo realismo reconocia una cesura que daba lugar a una estructura quiasmatica: no copiaba la
realidad, creaba otra al tiempo que simulaba una fiel imitacion. EI quiasmo cargaba consigo una
distancia ironica, oponiéndose a la vana pretension de un espejo. La resonancia de una realidad social
exige una representacion que se sabe diferente.

Las tres novelas actualizan esa estructura quiasmatica a través de distintos mecanismos: El
traductor con la hipérbole, El trabajo con la elipsis, La intemperie con la colision. Cada uno de esos
mecanismos termina por definir su potencia en el contacto con los otros. EI mundo hiperboélico de
Ricardo Zevi define mejor su sentido ante la narracion sustractiva de El trabajo, y el efecto de colision
discursiva en La intemperie se convierte en estratégico al confrontarlo con el registro exasperado de
El traductor. Sucede algo similar al colocar en relacion los tres titulos; de manera aislada parecen la
escueta indicacion de un rasgo mostrable, en conjunto resultan subrayados que interpelan la posicion
de la lectura.

La voz narrativa de El trabajo opera por sustraccion. Una y otra vez destaca la particularidad de
su situacion enunciativa, se resiste a cederla a una convencion naturalizada: «ella me lo dijo», «ella
uso esa palabra», «ella me lo dijo, aunque yo lo pongo en mis palabras» (67, 31, 101). Vuelve al
realismo para descoserlo, por eso al comienzo de la novela alude a otro comienzo, al de un monumento
de la novela realista clasica con una heroina modélica como Ana Karenina. Pero a diferencia de la
novela de Tosltoi, en el mundo de El trabajo no hay lugar para distinguir familias felices e infelices:
«Diana —escribo como si la viera; las personas se parecen y lo que se dice de una puede, muchas
veces, decirse de otras también— apag0 la alarma del despertador y dejé la cama» (11). Por encima
de la metonimia del realismo, se sobreimprime la elision sustractiva de la estructura quiasmatica.

Sustractiva, cuando no se desvia para destacar la elipsis. Diana repite a diario una misma rutina,
lava su ropa interior bajo la ducha y la cuelga de la canilla; pero la voz narrativa nunca cuenta esa
escena del mismo modo. Es una economia politica del estilo: el poder esta en lo que podamos hacer
con las cosas, no en ellas. El trabajo pone en acto esa conviccion. Se rehdsa a utilizar guiones en los
dialogos; las voces de los personajes no son cosas a repartir, son intensidades que se potencian al entrar
en contacto. La libertad de cada uno no termina al encontrarse con la libertad del otro; nada mas ajeno
a eso, las libertades se potencian al encontrarse. Ni guiones de dialogos ni signos de preguntas: la
libertad del lector debe encontrarse con la libertad de la novela. Como en ese encuentro del escritor
con Diana, cuando abandona las oficinas y comienza a hacer nimeros de baile en un «burlesque»:

Habia que ver si el de ella funcionaba.
El duefio sabia.

No. Primero tenia que gustarle a ella.
Y le gustd.

Me dijo que si.

Lo tenia en la mesa de luz.
No sabia.
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Y ahora vas a escribir otros.

No sé.

Se acercé el libreto y lo hojed.

Yo lo lei. Es bueno.

Gracias.

No sabia que las chicas tenian todo escrito.
No.

Qué cosa.

Que no usan libretos.

Y cémo los aprenden.

Las que ya estan les ensefian a las nuevas.
Y entonces para qué lo escribiste.

Porque no esta en el repertorio. Lo inventé yo.
Sos escritor vos.

Si.

De libros.

Si (Jarkowski, 2007:161-2).

Colision de discursos y géneros es lo que propone La intemperie. No hay sustraccion de las
convenciones, lo que hay es coexistencia de discursos sociales que funcionan como nuevas
convenciones. Un realismo de esa realidad ya tramada, un efecto quiasmatico que abarca incluso la
pretendida identificacion de la protagonista con la autora. Gabriela Massuh destacaba en una entrevista
su interés de que hubiera «un poco mas de contaminacion en el arte» (Friera, 2008)%; lo que implica
—al menos desde su intencién— que esa colision se ajusta a los limites que impone una nocion de arte
o literatura, no que la sobrepase. Como puede verse en el pasaje en gque la protagonista espera en un
bar el encuentro con una poeta:

La calle, los lugares publicos de Buenos Aires me ponen la piel en carne viva. No voy a soportar el

ruido, pienso. Quiero desaparecer. Me sumerjo en una revista que compré en el subte: Hecho en Buenos

Aires, una publicacion que solo es vendida por desocupados [...]. Leo un articulo sobre la Editorial Eloisa

Cartonera, un emprendimiento de un joven escritor que ante los ojos de cierta escena es la voz literaria del

momento, la encarnacion literaria de la cumbia villera. Quienes hacen la editorial les compran cartén a los

cartoneros a un precio que dobla el estdndar y alli publican a autores como Aira, Fogwill, Perlongher en
ediciones intencionalmente precarias. Los libros parecen el producto de una investigacion del marketing de

la precariedad, son como uno cree que podian ser los libros de la pobreza después de la crisis. Es una buena

idea; aunque, de alguna manera, en primer plano queda no la literatura, sino sélo la ocurrencia creativa, a
caballo entre lo primitivo y lo fashion (Massuh, 2008:167).

Podria ser, perfectamente, el mismo bar del comienzo de El traductor, con la diferencia que la
escena pertenece a una entrada del diario con fecha de diciembre de 2003 y el otro encuentro fue en
1991. Entre esos afios, sabemos, se ubica el tiempo que Ricardo Zevi intentd traducir en carne propia,
una ambicion compartida por la narradora del diario de La intemperie. No Gnicamente por los discursos
que colisionan, también por «la piel en carne viva» de su lenguaje, como cuando omite el nombre «de
un joven escritor», Washington Cucurto, o en anotar sin vacilacién «quiero desparecer», como si la
expresion ya no remitiera a la dictadura, o destacando que ya no deberia importar a qué remita.

3 «Ese no género que tiene el libro (La intemperie), que es una especie de cronica, diario, novela, ensayo, fue por la
necesidad de decir cosas que sentia que no tenia lugar para decirlas. Y0, salvando las distancias con las verdaderas victimas
de la exclusion social, también habia sido excluida de la vida de una persona». Entrevista a Gabriela Massuh de Silvina
Friera, diario Pagina 12, 14 de julio de 2008.
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No fue el escenario de la realidad social de los 90 lo que alteré el estado de la novela; o mejor:
no lo fue en tanto escenario sino como el lenguaje que cargaba y modificaba las relaciones entre los
individuos, y entre ellos y las cosas. Las cifras y las realidades bajo el Consenso de Washington, la
ilusoria equiparacion de que un peso valiera igual que un dolar: todas eran traducciones imposibles.

En los afios previos al punto de desconcierto, las ficciones literarias habian transitado una
temporada en las que se arrogaron una particular capacidad para comprender, y a veces hasta para
descifrar los infortunios de la realidad historica y social del pais. Después, lo que se impuso fue una
ominosa transparencia, o en palabras de EIl traductor, «una apoteosis de la indiferenciacion»: todo
estaba delante de los 0jos y nada se veia. Beatriz Sarlo distingui6 el cambio entre la novela argentina
de los 80 y la que se iniciaba en los 90 como un pasaje, una tendencia conceptual, entre una bdsqueda
«interpretativa» de la historia hacia otra que destacaba una descripcién «etnografica»: una pugnaba
por dar voz a la justicia en los dias cercanos a la dictadura, finalizada en 1983, cuando aun faltaba el
afianzamiento de otros discursos sociales que relevaran a la literatura de la funcion de denuncia e
indagacion; la otra, alejada ya de esas circunstancias, trataba de registrar y explorar la realidad méas
inmediata (Sarlo: 2006). En un caso la literatura buceaba en la historia social para encontrar lo que
entendia era su propio sentido, en el otro tomaba distancia de esa ambicion y se concentraba en lo méas
proximo.

Entre una y otra no hubo un cambio Unico en el lenguaje que permitiera reconocer el pasaje de
una voz que “habla para todos” a otra que “habla para los mas cercanos’. Imposible hallar una
homogeneidad, y seria impertinente reclamarla, aun cuando al declinar el siglo haya aumentado en la
novela lo que se dio en Ilamar autoficcion o escritura de la intimidad o “giro autobiografico” (Giordano,
2008: 9-13, 25-26; Link, 2009: 408-410). En la variedad discursiva que propone La intemperie esa
modalidad tiene lugar, pero no es dominante: el acento recae en la colision de discursos, no en la
tension ficcional de los sujetos. Lo que si destaca la novela, al igual que El trabajo y El traductor, es
la consideracion de lo intimo como un espacio donde se libra una lucha politica.

El nombre verdadero

Para Paul Stiglitz, Premio Nobel de Economia de 2001 y vicepresidente del Banco Mundial
desde 1997 a 2000, uno de los errores fundamentales del Consenso de Washington fue la creencia de
que «las reformas se podian dejar en manos de tecndcratas». La supuesta premisa para asumir esa
postura radicaba en la conviccion, aseguraba Stiglitz, «de que existia una Unica politica econémica
Optima, y que era mejor confiar a los expertos la tarea de encontrar esa politica» (Stiglitz, 2003: 29).
La solucidn estaba en las cosas y sus niumeros, como si en las sociedades no se superpusieran distintos
intereses que modificaran que definir, reconocer y observar de cuanto tenian alrededor, y como si todas
las culturas compartieran las mismas actitudes y reacciones. Asi se entiende que, como sefiala Stiglitz,
se impusiera «una agenda Unica sin adaptarla a las circunstancias de cada pais» y que se careciera de
estrategias para las repercusiones del programa a implementar; es decir, que la confianza estuviera
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puesta solo en la “teoria del derrame”, o mejor dicho en la “teoria del goteo” (‘trickle-down”): «las
politicas econémicas no estaban especificamente disefiadas para combatir el problema de la pobreza;
lo que se presumia era que los prometidos beneficios llegarian de algiin modo a los pobres» (Stiglitz,
2003: 9, 11).

Esa «politica econdmica 6ptima» y «Unica» administrada por tecnécratas era la negacion de la
politica, entendida ésta como el modo de dirimir los conflictos de intereses en una sociedad. Pero
también, en tanto se caracterizaba como «dptima» y «Unica», definia a la politica como ineficaz y falsa.
Dos afios antes del estallido de la crisis, Dardo Scavino proponia, en La era de la desolacion. Etica y
Moral en la Argentina de fin de siglo, un dialogo entre esa situacion y algunos conceptos de la Etica
de Spinoza. Asi como las teocracias se habian construido sobre «una pasion triste», como el temor a
Dios, la tecnocracia edificaba su poder sobre otra «pasion triste», el convencimiento de que los
hombres son malvados y egoistas. El recelo, el resentimiento, el temor son, para Spinoza, «pasiones
tristes» que alejan a los individuos de la evaluacion racional de su verdadera situaciéon y los hacen
actuar desconfiando de los otros. Como estan prisioneros de esa logica, no alcanzan a advertir la
realidad de lo que viven:

Los individuos no se perciben como colaboradores, se ven como enemigos 0 viven como si estuvieran
solos, porque en realidad siguen cooperando, sin darse cuenta, en la construccién comdn. Como no podria
ser de otro modo, claro, si se queria que en las sociedades siguiera habiendo bienes destinados al consumo,

e incluso consumidores. En sintesis: esos hombres se disputaban las cosas que habian construido juntos, de
manera que ellos eran colaboradores pero se veian como competidores (Scavino, 1999: 68).

Cegados por las «pasiones tristes», los individuos no reconocen que su libertad se potencia en el
encuentro con los otros. ¢ Cual seria el limite de esa posibilidad? ¢ Cudl el limite de esa solidaridad que
cada uno construye con los demas? La libertad, como dice Scavino, no deberia buscarse en la capacidad
de consumir cuanto se quiera sino en «el poder de realizar todas las potencialidades humanas». Y lo
opuesto a la libertad es la tirania, ya que «aparece en primer lugar como limitacion de esta
potencialidad. Separar un cuerpo de lo que puede, decia Spinoza» (Scavino, 1999:60).

Cuando Ricardo Zevi se convierte en emprendedor actla a la perfeccion el papel que le demanda
la sociedad: ser el innovador que se abre lugar en la competencia con otros varones. Esa es su moral,
un guién escrito por la sociedad, no es una potencia que le permite expandir su libertad. En una
encrucijada similar estan los empleados de Ediciones Turba para detener los despidos. ¢ Cuanto puede
hacer cada uno de ellos por separado? Diana, en El trabajo, busca la manera de sobrevivir con la mayor
dignidad tanto entre «los gerentes» como ante el pablico de sus numeros de striptease en el
«burlesque». No se detiene en las «pasiones tristes», estrecha vinculos solidarios con otras mujeres y
con el escritor, el narrador de la novela, periodista en una «revista femenina» (123) y autor de un libro
prohibido aun pese a sus escasos ejemplares vendidos. Consigue abrir su propio teatro, un «galpon»,
para bailar sin patrones. Ni siquiera se detiene a preguntarse «cuanto puede un cuerpo», directamente
lo pone en accidn y eso es lo que exaspera al orden que acota, detiene y restringe. La dimension erotica
de los cuerpos en la novela, como propone Quereilhac, «no compensa la realidad cruda», lo que hace
es restituir «un atributo vital humano a sujetos despojados de casi todo y golpeados por una crisis
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omnipresente» (2008: 117). Diana es todo lo que hace, y el orden es la tirania que reprime lo que hace
un cuerpo. Puede o no tener uniforme, gorra y baston, puede o no llevar armas, puede o0 no ser un mero
observador, pero lo que el orden no puede dejar de tener son «pasiones tristes»:

Encendi las luces. Diana sali¢ tres veces para agradecer los aplausos y en cada oportunidad, como si
presintiera que algo extrafio habia ocurrido esa noche, me buscé con la mirada desde el escenario.

Después abri la puerta y el publico comenzé a salir a la calle. Cuando no quedaba nadie en el galpdn
el comisario se me acerco.

Es un fenémeno la chica, me dijo.

Si.

Cémo se llama.

Diana.

Es el nombre verdadero.

Si.

No me vas a decir que a ella tampoco te la cojés.

No.

De veras me decis.

Si.

Entonces apurate porque un dia de estos me la voy a venir a cojer con los muchachos.

Lo miré a los ojos.

Es un chiste, me dijo.

Ya sé.

Esté de novia.

No sé.

Vos nunca sabés nada.

Hablamos poco.

Me imagino.

El comisario mird hacia el escenario (Jarkowski, 2007: 268-9).

Un cuerpo. En el diario intimo de la protagonista de La intemperie el cuerpo es un nombre que
falta, y la carga del duelo es tanta que se reparte con la exclusion social: «Yo (...) también habia sido
excluida de la vida de una persona» (Friera, 2008). Busca contactos, teclea en google
«mujeres+encuentros+gay» e intenta los primeros intercambios con jovenes mujeres a las que no
entiende del todo: «Le pregunté cual era el origen de esa manera de escribir que sustituia las q por K,
que mezclaba el inglés mal escrito con un castellano apocopado y que abusaba de los guiones para
completar las palabras» (Massuh: 67 y 70). La pantalla es un filtro entre los nombres y los cuerpos.
Permite espiar y dejar de lado, como hacen la mujer del diario y la joven a quien contacta: <NUNKA
ESTUVE CON NINGUNA CHIKA XQ NO SE DIO LA OPORTUNIDAD...Q SE YO...» (70). Pero
también posibilita que la narradora se conecte con distintos artistas para concretar el proyecto Vivir sin
Estado, ademas de enterarse de las noticias globales, como la invasion a Irak de EE.UU. y que han
localizado a Saddam Hussein. Y anotar conclusiones de un razonamiento para su proyecto:

Si tanto el arte como la politica se han dejado cooptar por los medios, todo termina por ser evento,
espectaculo, mercado y, por lo tanto, habra que buscar nuevos espacios para una representacion legitima. El

legado de los afios 90 es la carencia de espacios comunes mas alla de lo que proponen los medios y el

mercado. Ergo: lo que esta puesto en juego es el criterio de verdad. El arte de los 90 se deshizo del criterio
de verdad. Hasta aqui llego. El resto es previsible, bla bla (Massuh, 2008: 65).

Lineas mas arriba comenzaba su razonamiento diciendo que «La caracteristica mas llamativa de
la imagen mediatica es la omisidn»: la Unica pretension de la imagen consistia en ilustrar, no en
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explicar; la representacion de la realidad se anunciaba pero quedaba omitida. Los medios ocultan la
realidad mientras dicen mostrarla, en cambio el arte incita a descubrirla, le «otorga visibilidad» (65).
La intemperie narra la reflexion del problema que El trabajo y El traductor dejan en movimiento. Es
mas, el anélisis que propone sobre «la imagen mediatica» se asemeja en mucho a lo que podria decirse
del realismo convencional. EI mecanismo de elision que pone en juego El trabajo, sobre todo en esos
aspectos que podrian parecer mas irreales —la escritura de los guiones para los ndmeros del
«burlesque» o la situacion del escritor prohibido—, hacen visible la realidad mas que los discursos de
un pretendido carécter testimonial. En lugar del dato o en el lugar de la imagen que reclama la
identificacion, El trabajo desvia la voz para decir su mundo, sustrae la imagen —o la palabra—
esperada y deja al lector con la decision de encontrarla:
Me dejo ayudarla hasta la puerta del edificio, pero enseguida encogid el cuerpo para que no la siguiera

tocando. Me separé apenas. Con las manos temblando tante6 el fondo del bolso buscando las llaves. Le
faltaban unos botones en la blusa.

Subimos en el ascensor sin hablar. Ya no lloraba, aunque habia llorado tanto que los ojos hinchados
le deformaban los parpados.

Cuando entramos al departamento me arrodillé y le quité los zapatos. Recién entonces me parecié que
se aliviaba, pero tal vez por eso mismo dejo caer el bolso y fue al bafio a vomitar.

Quise acercarme. Ella cerr6 la puerta de un golpe (Jarkowski, 2007: 295).

El nombre verdadero no es una revelacion que habria que esperar o descubrir, es una
construccion en una relacion solidaria. Una construccion que los individuos pueden lograr si se libran
de las «pasiones tristes». En el mundo hiperbdlico de El traductor, Romina parece el remedio y la
enfermedad de Ricardo Zevi; es como si el “-ina” con el que termina su nombre fuera el sufijo de un
compuesto quimico. Tan descomunal la enfermedad como el medicamento. Ese es el mecanismo
retérico de El traductor para no quedar atrapado en la imagen —o la palabra— que oculta lo que dice
mostrar. En la ultima pagina de la novela, Romina y Ricardo tienen un hijo y no dudan en Ilamarlo
Roman. El didlogo entre la pareja continda:

—¢Pero por qué insistis en que se llame Roman?

—Porque significa novela en aleman y en francés. Y su origen es bastante novelesco.

—<¢Pero no le vamos a contar como fue la novela, no amor?

—Eso no lo podemos decidir ahora. Pero creo que al paso que marcha el mundo, cuando Romaén tenga

edad para preguntarse esas cosas nuestra historia ya le va a parecer a cualquiera mas comprensible y menos
novelesca (Benesdra, 2012a: 670).

Aun en medio de la alegria y la seguridad sobre el nombre «de novela» del hijo, todo lo demas
que aparecia como verdadero podia también no serlo, ya no quedaban dudas de que la «apoteosis de
la indiferenciacion» era el tiempo de la tirania de las «pasiones tristes».

La inquietud de lo porvenir

Cuando EI traductor fue reeditada en 2012, el blog de la editorial Eterna Cadencia recogio
opiniones de criticos y escritores sobre la novela. Anibal Jarkowski coment6 que le resultaba «una
novela sobrevalorada», pero que «le interesaba muchisimo cierto caracter amorfo del relato», aunque
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reconocia que en esa originalidad habia encontrado «un disvalor: muchas péginas me parecian
innecesarias; escritas mas por desahogo que por necesidades narrativas». Notaba, ademas, estereotipos
en la construccion de los personajes y «lugares comunes en la distribucion de roles y valores», sobre
todo en los personajes femeninos. Aun asi, terminaba diciendo: «Pero hay algo que me inquieta mucho:
nunca dejé de recordarla y ¢de cuéntos libros puede decirse algo asi?» (Zunini, 2012).

Jarkowski hacia hincapié en aspectos de composicion estética que contrastaban radicalmente con
la precision de El trabajo y esa construccidon de escenas que Sarlo definid como «cajas de cristal»
(Sarlo, 2008). El foco de atencion estaba en la autonomia especifica de la novela, no mencionaba ni al
pasar la contextualizacion histdrica. Mantenia el mismo principio estético que en la composicion de
su novela. Y la “inquietud” que conservaba de su experiencia de lectura no era ajena a su afirmacion
de la autonomia; en El trabajo, el arte se afirma en el riesgo ante lo nuevo, no en la seguridad de la
repeticion. Es el principio que guia a Diana en la preparacion de sus actuaciones y al narrador escritor
que, recién al ver la representacion de uno de sus nimeros, descubre algo que no habia advertido al
escribirlo:

La vi recorrer la habitacién, ensimismada y melancélica, y acariciar los mufiecos apilados en la
coémoda, pero cuando se sentd en la cama y comenzé a leer tuve, de pronto, la impresién de que no estaba
representando a la novia sino a una adolescente que, a espaldas de sus padres, se habia encerrado en su cuarto
para leer en voz alta mi novela.

Nunca, ni al escribir el libreto ni al ver los ensayos o las funciones con publico, se me habia ocurrido
que el nimero pudiera tener alguna relacion con mi novela. .. (Jarkowski, 2007: 267)

La prohibicion del libro se habia desencadenado por las denuncias de un padre que considerada
afectada la moral de su hija. Aunque el escritor no pensara —ni podia hacerlo de manera asertiva—
en las circulaciones posibles de su libro, las manifestaciones estéticas producian efectos inesperados,
a veces irritantes para el orden.

Para El trabajo, afirmarse en el riesgo es sustraer el discurso de la novela de la repeticion
testimonial sobre el neoliberalismo. No consiste en decirlo de otro modo, sino en escribirlo como solo
la novela puede hacerlo. En eso se asienta su desafio: encender el foco con la luz nueva de Diana.

Apenas un afio antes de la publicacién de El trabajo, Josefina Ludmer habia descrito una nueva
tendencia en la literatura argentina que marcaba un corte con la autonomia literaria. Reconocia en
«muchas escrituras del presente» la emergencia de lo que suponia estaba en visperas de generalizarse,
en sintonia con los cambios tecnoldgicos globales, y las denomind «literaturas postautonomas». Poco
después, en 2010, amplio el concepto en un libro, aunque ya habia definido el rumbo de esos textos,
situados «en la era del fin de la autonomia del arte y [que] por lo tanto no se dejan leer estéticamente:
son textos que se presentan con rasgos de la literatura (utilizan, por ejemplo, las categorias de autor,
novela, cuento), pero no admitirian ser leidos en esa direccion, porque son escrituras que inscriben en
lo que entendemos por literatura «una drastica operacion de vaciamiento: el sentido queda sin
densidad, sin paradoja, sin indecidibilidad, y es ocupado totalmente por la ambivalencia: son y no son
literatura al mismo tiempo, son buenas y malas, son ficcion y realidad» (Ludmer, 2006; 2010: 149-
157; 86-90). La caracterizacion de esas «muchas escrituras del presente» destacaba, paradojicamente,
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aun mas las particularidades estéticas de todas las otras novelas que, como El trabajo, reivindicaban
la autonomia. Lo que las «literaturas posautonomas» revelaban era acaso menos el fin de una etapa
que la atomizacion de las estéticas; menos el borramiento de las diferencias que la insistencia por
destacarlas en el debate. La incidencia de los cambios tecnoldgicos resultaba tan innegable como la
crisis de la representacion en la politica que habia hecho eclosion cinco afios antes.

No deberia asombrar que, en esas circunstancias, el estado de la novela incitara reflexiones
contundentes desde la critica —en diciembre de 2006, Ludmer daba a conocer «Literaturas
posauténomas» y Sarlo el articulo en que destacaba la tendencia «etnogréfica»— como también
reflexiones desde las mismas novelas. A la firmeza sustractiva de El trabajo, unos pocos meses
después La intemperie propuso la firmeza de la colision. Solo en apariencia la novela de Massuh
compartia los rasgos del grupo de esas «muchas escrituras del presente»; era indudable que
desdibujaba la frontera entre la realidad y la ficcion —los nombres de los participantes en Vivir sin
Estado son tan reales como el proyecto—, pero la busqueda de esa colisioén no era una «operacion de
vaciamiento» de la literatura. Al contrario, era una interpelacion para que no se vaciara. La intemperie
se proponia intervenir como critica, y de manera tan ostensiva como podia hacerlo una novela.
Valiéndose de su mecanismo retérico, actualizaba en la trama —de datos reales y autobiograficos—
el lugar que demandaba a la novela. Destacaba, por ejemplo, la «perplejidad gozosa» en la que se
«sumia» la narradora mientras leia El pasado (2003), de Alan Pauls. VVolvia a descubrir «el placer de
la ficcion» después de afios, al tiempo que fijaba posiciones contundentes sobre un género que habia
creido «agotado definitivamente en los afios 90, por exceso, por malversacion, por indiferencia, por
negar la historia» (186, 187). Subrayaba la correspondencia entre las carencias de una sociedad y las

carencias de las novelas:
A su manera este libro [El pasado] estaba a contrapelo de los afios de restauracién de la guerra sin
sangre, la literatura sin carne, el confort sin placer, los museos sin historia, el arte sin experiencia estética, la
grandeza sin generosidad, la igualdad sin piedad, la tierra sin derecho, la moda sin elegancia, la privatizacion

sin dimensidn privada, la intervencién del territorio de la infancia, en fin, la ocupacién, la usurpacion, el
despojo: los nefastos afios 90 (Massuh, 2008: 188).

Una reivindicacion particular de la novela y de la autonomia literaria. El pasado estéa lejos de ser
una novela tester o de mantener algun vinculo con el realismo social; aun asi, los «sin» de la década
aparecian, a su vez, «a contrapelo» en la narracion. También era una reivindicacion de la diferencia,
porque la estética que proponia El pasado era mas afin a El trabajo que a La intemperie.

En «el placer de la ficcion» estaba contenida una potencia de libertad, no la capacidad de
repeticion. Algo similar podria decirse, en El trabajo, de las escenas de Diana o del libro del escritor.
O de El traductor, cuando Ricardo Zevi intenta, en las primeras 150 paginas de su relacién con
Romina, “educarla” en la Gnica parte del «cuerpo» que reconoce libre de los preceptos religiosos, «la
del placer» por la lectura. La serie literaria que selecciona esta tan “datada” fuera de los 90 que los
protagonistas de las otras dos novelas deberian colocarse largavistas para divisar el conjunto: Hesse,
Garcia Marquez, Scorza, Vargas Llosa. Lo significativo, sin embargo, es que la narracion de Ricardo
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Zevi se aparta de esa serie. Abandonar el calculo y dar lugar a lo inesperado es parte de la potencia de
la libertad.

Después de conocer un nuevo rechazo editorial del manuscrito de El traductor, Benesdra
comenzo a tomar apuntes para una proxima novela. Decia que queria desarrollar un lenguaje que
imitara «la velocidad de la cultura massmediatica» y que esta vez no incluiria ni «una sola frase lirica».
En la primera de esas notas bosquejé una sintesis del argumento: «Estamos en un tiempo indefinido
de un futuro cercano, en una Buenos Aires donde el indice de desocupacidon se estabilizo
definitivamente en torno del 30%» (Garzon, 2002). Era octubre de 1995, los datos sobre la
desocupacion aun estaban lejos de esa cifra. Pero, ¢quién podria esperar predicciones de la literatura?
Serian, cuando menos, maneras de la ilusion o del consuelo ante lo vivido. De las novelas es mejor
esperar, la potencia de una promesa que excede con creces la fantasia de su cumplimiento; de lo demés
se ocupan otros discursos y sus expertos.
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