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Resumen: El articulo hace un analisis comparativo de dos novelas argentinas contemporaneas:
La hija de Marx, de Clara Obligado y El viajero del siglo, de Andrés Neuman. Ambas escritas por dos
escritores argentinos que debieron radicarse en Espafia. Se trata de novelas historicas sui generis y
ejemplos de «realismo agujereado», una estética representativa de la narrativa argentina muy actual;
ambas ponen en relacion la posibilidad del cambio social y politico, con la experimentacion en las
relaciones entre los géneros y el placer de los cuerpos y ambas pueden leerse en relacion con el
concepto de «Orden Simbdlico de la Madre».
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Abstract: The article does a comparative analysis of two very contemporary Argentine novels:
La hija de Marx, by Clara Obligado, and El viajero del siglo, by Andrés Neuman, both written by two
Argentine writers who had to make their homes in Spain. Both books are sui generis historical novels
and examples of the «holey realism», a representative esthetics of the current Argentine narrative. Both
novels implicate the social and political change and the experimentation on gender relationships and
pleasure of the bodies. Both novels accept a reading related with the concept of the Symbolic Order of
the Mother.
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a Historia y el origen de la historia

Se sabe: Marx embaraz6 a su mucama y jamas reconocio a ese hijo varén ni se ocupd

econdmicamente de €l y de la mujer. Ese hecho real oprobioso en el que el padre de la
revolucién actlia segun los valores mas cobardes, previsibles y conservadores del orden patriarcal y
burgués flota entre las olas del marxismo como una resaca incbmoda que el mar insiste en devolver,
uno de los tantos contrastes indigeribles con los que debemos lidiar en el mundo.

En los afios 70, cuando Marx era una figura hegemonica del campo intelectual, se mencionaba
el desagradable episodio para demostrar hasta donde incluso un gran hombre no escapa a ser un hombre
de su tiempo; se apelaba a la palabra «contradiccion», no tanto porque el fundador del pensamiento
socialista y comunista hubiera dado la espalda a su paternidad, sino porque la victima era pobre y no
burguesa; en realidad se corria un comprensivo manto sobre el primer asunto, pues la opresion
femenina era considerada entonces, a todas luces, secundaria respecto de la del proletariado y
abandonar a una mujer con su hijo era una practica que también ejercian varones de izquierda.

La biografia de Clara Obligado, autora de la novela La hija de Marx (1996), indica que ella
también es una mujer de su tiempo: tuvo que partir al exilio en 1976, como tantos protagonistas jovenes
de la radicalizacidn politica de los afios 60 y 70. Podemos imaginar esta escena: como muchas chicas
de izquierda de la época, Clara conoce la historia de Marx, su mucama y el hijo bastardo. Ahora esta
tomando un café con un muchacho barbudo, reflexivo, que monologa acerca de la «anécdota», tal vez
para impresionarla con sus saberes marxistas; como conclusion, él comenta la paradoja, mientras da
una honda pitada a su cigarrillo negro, con el previsible lugar comun: «;quién, acaso, no es un hombre
de su tiempo?» Hace una pausa para que la muchacha columbre, ella también, la dimension infinita de
las contradicciones humanas. En este punto, mi fantasia de lectora de la obra que Clara Obligado
escribird mas de dos décadas después puede imaginar un cierto modo de escuchar en la futura escritora,
un modo que muy probablemente el joven —también él de su época— no conciba: un agudo, insidioso,
jugueton modo de escuchar que lanzaréa silenciosamente en Clara la pregunta contrafactica (Rubione,
1996: 215): ¢y si ese bebé ilegitimo y vergonzoso no fue varén? Esa pregunta genera La hija de Marx
desde su titulo y su incipit:

Un dia, cuando fumaba mi pipa de opio intentando relajarme entre las almohadas, Ivan Dolgorukov,
al que creia mi padre, dijo:

—Annushka, he de hacerte una confesion.

Yo me preparé para escuchar mientras miraba como el humo flotaba por la estancia persiguiendo a la
Ilama de la vela hasta escaparse luego, por la ventana abierta, hacia la niebla del jardin.

[...] Papasha continuo:

—No debes preocuparte. Tu no te has acostado realmente con tu padre. Yo te recogi en circunstancias
muy especiales. Vamos, Annushka, deja esa maldita pipa y escichame. Tu madre te dejé conmigo porque
no te podia cuidar.

—¢Y mi padre?, pregunté yo, jugando con el humo.[...]

—Annushka, pequefia, no eres mi hija, aunque bien me hubiera gustado que lo fueras: eres hija de
Karl Marx (Obligado, 1996: 11-13).
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Sin embargo, «la confesién de papasha no me cambi6 la vida» (Obligado, 1996:13). Aungue sea
innegable que la posibilidad contrafactica es el germen del libro, éste hace algo lateral y atipico. Las
obras construidas desde un postulado contrafactico se llaman ucronias, en ellas ese postulado regula
su estructura. Pero «qué hubiera pasado si Marx hubiera tenido una hija bastarda en lugar de un hijo»
no regula la estructura de La hija de Marx. El padre del socialismo aparece en dos fugaces escenas en
lanovela y aunque Annushka es la hija ilegitima de Marx, no sélo su madre es aristocrata y no mucama,
sino que esa paternidad es apenas un dato de color que apunta hacia un clima histérico, un cierto
entorno febril y alternativo, una pulsidn de proyectos utdpicos que atraviesa una época: la informacion
de que Annushka es hija de Marx funciona para que su protagonismo posterior en la bohemia
vanguardista de la vieja Europa sea particularmente glamoroso y para que, a los ojos de los hombres
de la noche parisina ella se vuelva tan atractiva y mitica como lo seria si fuera la hija de Rimbaud, por
ejemplo. Que el padre (bioldgico) sea Marx la hace hija de la potencia mas erotica y revulsiva que
movilizo pueblos y pensadores durante el fin del siglo XIX y casi todo el XX. Pero en la novela es un
dato mucho menos importante que ser hija de su madre Natalia, ficcional: una bellisima revolucionaria
rusa, lesbiana e indomable que encarna, ella si, la potencia estructurante de la obra.

Lo que importa centralmente son las madres de Annushka; ella es hija de dos mujeres que se
encuentran transhistoricamente: la ficcional Natalia y esa existente Clara Obligado que imaginé
embarazandose de La hija de Marx con al relato masculino, décadas antes de escribirla. Cuando
imagino en mi lectura a la autora real, en el momento en que su Utero literario recibe el episodio
historico, no apelo ingenuamente a la autora empirica de las obras literarias (esa que el estructuralismo
de fin del siglo pasado ordenaba matar, al menos si reducimos su riqueza a una limitada receta de
instrucciones para una academia obediente, cada vez, a cada moda). Apelo bajtinianamente al dialogo
entre las sujetos responsables de esta obra: la autora empirica, la autora textual, la voz narradora, el
personaje Annushka, la potencia lectora que el texto prevé en su construccion y, finalmente, la lectora
critica que pone en marcha ese complejo dialogo para redactar estas lineas (Drucaroff, 1995: 85-108).
Y lo hago para mostrar/leer La hija de Marx como un despliegue de pulsidn creativa alternativa
femenina, que nace de un episodio real. Manos de mujer lo hacen girar como se hace girar a un
organillo y asi una musica méagica, propia y antojadiza va desgranando su historia a la sombra de la
Historia: «(o sea, dijo Hans, que para usted el organillo es una caja con historias), jeso, exacto!,
caramba, que bien explicas las cosas, tocar el organillo se parece a contar historias alrededor del fuego»
(Neuman, 2009: 51).

La cita pertenece a la novela que este articulo leera en didlogo con La hija de Marx: El viajero
del siglo, de Andrés Neuman, quien también es hombre de su tiempo, sélo que su tiempo es uno donde
lo que Weigel (1986: 69-99) denomina«mirada femenina» empieza a revelarse como perspectiva
urgente para un mundo construido hasta ahora con voluntaria ceguera hacia su potencia y
particularidad. Y Neuman entonces también narra su historia con «mirada femenina».

Vale la pena hacer un breve paralelo biografico entre Neuman y Obligado: ambos son argentinos,
viven en Espafia y fueron obligados al exilio por sus épocas. Obligado, como protagonista que participo
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y tuvo que ponerse a salvo de la més feroz dictadura militar que conocid nuestra historia; Neuman,
como hijo de dos musicos que eligieron emigrar para protegerse de un gobierno democrético
ferozmente neoliberal, cuyas caracteristicas sanguinarias fueron més sofisticadas que las del gobierno
militar: dejé a millones de personas en la pobreza, destruy6 el Estado, el aparato productivo, el sistema
financiero, y min6 los valores éticos de la sociedad argentina al festejar el enriquecimiento ilicito y
legitimar la impunidad, tanto frente al delito econémico como frente a los crimenes de lesa humanidad
que habian cometido los genocidas de aquella dictadura reciente. Veinteafiera, Obligado tuvo que irse
en 1976; adolescente, a Neuman se lo llevaron a comienzos de los 90. Ambos terminaron eligiendo
vitalmente las condiciones de su exilio involuntario y producen una literatura anfibia —de dos orillas,
para usar la metafora de Neuman (Laporte, 2016)— profundamente marcada por su anfibia
pertenencia.

La hija de Marx es una historia que hacen girar manos femeninas en el organillo de la Historia
pero es de la novela de Neuman de donde tomo la met&foracon que El viajero del siglose explica a si
misma. Ambos modos de relacionar la Historia con sus historias consuenan pero las manos del
organillero Neuman son masculinas, aunque su novela acude muy consciente, explicitamente, entre
otras cadencias, a ritmos de la mirada femenina para ejecutar su pieza. Si es histérico que Marx se
desentendié de su paternidad ilegitima pero no que el bebé bastardo fue mujer, la referencia de Neuman
también es histdrica pero nunca existié: remite a la ficcion, concretamente a la poesia y a la masica
del Romanticismo: su personaje histdrico esta en un poema del aleman Wilhelm Miller (1974-1827),
que Franz Schubert musicaliza:

Viejo extrafio, ¢debiera
quedarme yo contigo?

¢Querras seguir mi canto
al son de tu organillo?

Esta cita es el primer epigrafe de El viajero del siglo, por un lado; el desencadenante de la trama,
por el otro, ya que en algin momento indeterminado de esas primeras décadas del siglo X1X,*pleno
romanticismo, un joven viajero escucha adentro de la novela a un anciano organillero, en la plaza de
una provinciana y misteriosa ciudad, y en lugar de irse como planeaba, se queda con él, entonces el
organillero lo acompafa con su canto durante toda la novela.

Dos origenes, dos gestaciones, enraizados entonces, a la vez, en la Historia y en la ficcién. Dos
historias «falsas» que s6lo se comprenden en relacién con una referencialidad verdadera. Dos modos
de inventar relato a partir de un elemento alternativo, lateral, perceptible s6lo en los rincones de una
escena a todas luces central. Al Padre de la revolucion social se le atribuye la descendencia mas
ilegitima posible, la que esta incluso abajo del bastardo que si tuvo: la bastarda; a uno de los grandes

'El viajero del siglo gané el premio Alfaguara en 2009. En su discurso de recepcion del premio, Neuman (2010)
confiesa que imagino que la trama transcurria en 1827, afio de la publicacion de Viaje de invierno, el libro donde
figura ese poema, y también de la muerte de Miiller. Pero esta informacién no debe contaminar la lectura de
una novela que se niega a determinar con exactitud la fecha en que transcurre. En general, es evidente el trabajo
de indeterminacién con lo témporo-espacial, a lo cual volveremos.
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compositores del Romanticismo se lo recuerda por su personaje mas pequefio, narrado por un poema
de un poeta tangencial del Romanticismo que —en palabras de Neuman— pertenece «al olvido»
(Neuman, 2010), s6lo conocido porque Schubert eligid sus breves textos para musicalizar.

Origen-gestacion y su relacion con la Historia nos llevan, entonces, en dos direcciones: ¢estas
novelas se alojan en el género novela historica?; ¢qué relacion adoptan con el cuerpo, el erotismo, la
vitalidad y —desde ahi— con lo materno?

Dos novelas histdricas

La novela historica es hoy un género bastante desprestigiado para cierta critica académica, tal
vez porque desde los afios 90 ha tenido un protagonismo importante en el mercado editorial, con las
usuales consecuencias que esto trae: la demanda mercantil facilita que se publiquen muchas obras; este
aluvion cuantitativo esta formado en buena parte por libros muy menores pero también por otros
realmente poderosos, en general de autores o autoras que en los hechos deben agradecer al mercado,
porque fue esa demanda lo que abrid el espacio para que sus originales se transformaran en libros. No
obstante este doble fendmeno por el cual, cuando un género se vuelve rentable, se publican muchas
obras sin peso pero también sale a la luz una literatura valiosa que de otro modo no conoceriamos, la
critica tiende a tratar por igual a todas las obras de un fendmeno de mercado cultural: no las lee y las
denuesta (Eagleton, 1984), por lo menos hasta que —décadas después— un sector «audaz» de una
nueva camada académica (igualmente despectivo hacia lo que se estd vendiendo en ese momento)
rescata el fendmeno anterior como «de culto» y deja entrar en el canon nombres antes despreciados.
Asi ocurrié con la novela policial, con la ciencia-ficcion, y probablemente ocurrird con la novela
historica contemporanea.

Quizas por ese menosprecio a la novela historica actual buena parte de la critica que se ocup6 de
El viajero del siglo trate de «salvar» al escritor varon del género, afirmando con énfasis que no es una
«novela histérica» (Mora, 2009; Valls, 2014), y en cambio las lecturas publicadas sobre La hija de
Marx, «premio femenino» de Lumen, la admitan como tal.

No creo que haya que tener una relacion vergonzante con la novela historica actual. No existen
géneros menores, la buena y mala literatura aparece entre la que trabaja la Academia y entre la que se
vende masivamente. Como género, la novela historica sigue demostrando desde su nacimiento, durante
el Romanticismo tardio, ser particularmente apto para la profunda reflexién politica y estética sobre el
presente (Lukéacs, 1936). Precisamente, Obligado y Neuman acuden al género subrayando el dialogo
entre el tiempo representado y su tiempo, el de la enunciacion: ambos dejan claves explicitas de su
filiacion en la novela historica. Filiaciones nunca armonicas, por supuesto, pero estas desarmonias son
una marca de relacion saludable con el género, ocurre en cualquier (buena) literatura que retoma un
linaje.

Discutir con el género que esta gatillando la escritura no significa renegar de él con
pusilanimidad snob. El viajero del siglo recoge el guante y explicita su posicion, en un obvio
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movimiento autorreferencial donde la novela se coloca a si misma como el tipo de novela historica
que el autor (tanto el empirico, insoslayable en tanto remite, como veremos, sutil pero constantemente
a su presente biografico, como el textual) desea escribir y desea que se lea, al tiempo en que pelea
abiertamente con ciertas formas de esa narrativa que el mercado editorial del siglo XXI propone, y con
los lectores y las lectoras masivos que estén avidos de suspender la reflexion critica.

Asi, el tema se trata durante una de las tantas reuniones del «Salon», la tertulia que la atractiva y
brillante Sophie organiza semanalmente en su casa con vecinos doctos de la imaginaria ciudad de
Wandernburgo. Todos han leido a Sir Walter Scott (1771-1832), exitoso escritor de novela histérica.
La viuda Pietzine lo elogia enfaticamente. Ella es un personaje no valorado en el libro, ni por los
personajes apreciados ni por el propio narrador omnisciente, quien no se priva de reir de ella. La sefiora
Pietzine considera emocionantes las novelas de Scott porque homenajean un pasado heroico, noble,
mucho mejor que el corrupto y aburrido presente que le toca vivir. Son obras que ensalzan, dice ella
con la voz quebrada, a «conmovedoras heroinas dispuestas a darlo todo por amor» (Neuman 20009:
172). Detectando el desacuerdo de Hans, Sophie lo anima a dar su posicion y en ese punto él se explaya
en esta reflexion que también es del propio texto, mas interesado en discutir con lectores masivos de
Florencia Bonelli o Carlos Ruiz Zafon que con Walter Scott:

Para mi los folletines de Walter Scott [...] son un fraude. Pero no porque sean historicos, sino porque

son antihistoricos. La historia me apasiona, y por eso la moda de las novelas historicas me parece penosa.

No tengo nada contra el género, s6lo que rara vez se le hace justicia. Creo que el pasado no deberia ser un

entretenimiento, sino un laboratorio para analizar el presente. En esos folletines suele haber dos clases de

pasado: paraisos bucdlicos o falsos infiernos. Y en ambos casos el autor miente. [...] En cuanto a los
argumentos, yo los veo [...] llenos de acontecimientos pero vacios de sentido, porque no interpretan su
tiempo ni los origenes del nuestro. No son realmente historicos [...] utilizan la documentacion como telon

de fondo, en vez de tomarla como punto de partida para reflexionar. Sus argumentos casi nunca vinculan

pasion y politica, o cultura y sentimientos. [...] ;Y qué me dicen ustedes de esos romances intemporales? ;O

vamos a creernos que la historia se transforma pero el amor siempre es el mismo? Por no hablar del estilo,

jay, el estilo de las novelas historicas! [...] Me cuesta entender que se sigan contando aventuras de caballeros

como si no se hubiese escrito nada desde las novelas de caballerias. ¢ Acaso el lenguaje no transcurre, no
tiene también su historia? (Neuman, 2009: 173-174)

La banalidad que condena este fragmento se produzca dentro del circuito de produccion,
circulacion y consumo de la mercancia libro (antes, en el Salén, se ha comentado precisamente el
enorme éxito comercial de los folletines de Walter Scott) no supone que El viajero del siglo considere
al mercado un mal literario en si. Por un lado, objetivamente la obra de Neuman esta en manos de
cientos de miles de lectores gracias al mercado: gand un concurso organizado por uno de los mayores
grupos editoriales transnacionales en lengua castellana, fue lanzada con un gigantesco operativo de
prensa en varias decenas de paises, algo indispensable para que la empresa pudiera entregar el
suculento premio en euros que es (como las bases del concurso anuncian) un anticipo a cuenta de los
derechos de autor, es decir: la empresa lo solventa con la venta. El viajero del siglo forma parte del
fendmeno de circulacion masiva y sin embargo no es una obra banal, no renuncia a experimentar con
la estética de su tiempo y a reflexionar profundamente sobre una época historica y su relacion con el
presente. Mé&s bien, en todo caso, su critica a la banalizacion de tanta escritura masiva nos llega a
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muchos gracias a que ha sido beneficiada por el mercado. La novela es consciente de esta multiplicidad
de posibilidades que da la circulacion masiva del arte: lineas antes del fragmento citado se discute
sobre uno de los mas populares, comerciales (e ignorados en su tiempo por la critica, precisamente por
eso) grandes artistas de todos los tiempos: William Shakespeare.

La hija de Marx también sefiala su género de filiacion. Son dos: novela histérica decimononica
y novela erética cortesana. Ambas se hacen presentes en el lenguaje intencionadamente parddico que
elige Obligado. De la novela er6tica cortesana se menciona concretamente Memorias de una princesa
rusa (Anonimo, 1992), una novela andnima tal vez escrita a fines del siglo XVIII o durante el XIX.
La escritura de Obligado parodia y cumple asi con la exigencia que plantea Neuman: no se puede
escribir novela histérica como si el tiempo no hubiera pasado. Divertida, La hija de Marx se puebla de
anacronicas y rebuscadas conjugaciones verbales con pronombres encliticos y estructura su relato con
habitos antiguos: extensos cuadernos y memorias intimas develan secretos de tocador o tormentosas
confidencias privadas, hay dos epistolas poderosas y melodramaticas que nos permiten saber como
culmina el gran amor lesbiano que sostiene la novela: son cartas que por un lado tifien ese romance de
una emocion profunda pero por el otro su escritura también tiene algo de dulce, socarrona caricatura.
En esta zona de su historia, la que transcurre a fines del siglo XIX, La hija de Marx cuenta escenas
sexuales con una seleccion léxica y giros cuidadosamente delicados que fingen pudor y buscan
exquisitez. El problema es que narra escenas feroces, carentes de cualquier correccion politica: padres
libidinosos penetran a sus hijas biol6gicas o no, mujeres y hombres adultos masturban a nifios 0 a
muchachas adolescentes, opio y alcohol acompafian largas orgias:

Sac6 las hojuelas del horno la mujer y las ofrecié al nifio en una gran fuente decorada con dibujos
azules, untadas con mantequilla fresca, y cuando él comenzé a catarlas, se remangoé el aya y desnudandolo,
lo acost6 sobre la harina que ain nevaba la mesa. El muchacho, acostumbrado a los sobeteos de la mujer, no
se nego; ella, ungidas las manos con mantequilla, fue desparramandola con fruicién sobre el cuerpo del nifio
y continu6 amasando, sobandolo con la habilidad que desplegara antes con la masa. Luego dijo:

—Ya he cocinado para ti. Ahora quiero mi golosina.

Y quitandose el pafiuelo de algodon que recogia su pelo, lo dejo caer, y deshizo las largas trenzas
mientras lo miraba con apetito. El, tibio y desnudo, la miraba hacer, y seguian sus manos recorriendo la
cabellera. Sintié en su pequefio corazén una oleada de ternura.

—Y qué te puedo dar yo, matushka, pregunt6. Yo no sé cocinar: dime qué deseas.

Entonces la matrona, rojas las mejillas, sudorosa, se dedic6 —tomando a Nikélai por las caderas— a
sobarlo con un entusiasmo tal, con tal fruicién, que el nifio olvidé incluso las hojuelas que le llenaban la boca
para quedarse relajado y quieto; los labios de la matrona, el pelo sedoso acariciandole los hombros, esos

labios que sobrevolaban con suavidad su cuerpecillo hasta entonces insensible.
Qué hermoso era aquello (Obligado, 1996: 64).

El lenguaje se vuelve menos parddico y mas contemporaneo cuando se narran, en la tltima parte,
peripecias que transcurren ya pocos afios antes del surgimiento del nazismo. Con la excepcion de la
orgia dadaista en un bar de Paris, es tal vez en esa zona que narra la historia de Nat (nieta de la hija de
Marx) y también la de Hans (amante proto-nazi de Sasha) cuando la novela abandona bruscamente su
gozosa entonacién parddica para apelar al género historico de una manera mas angustiada. Es como si
la inminencia, en la trama, del horror que se desatara con Hitler parafraseara la pregunta doliente de
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Adorno: ;como hacer ficcidn histdrica y erdtica mientras esta creciendo Auschwitz dentro del huevo
de la serpiente?

Entre los guifios que homenajean y burlan simultdneamente a la novela historica se encuentra el
tratamiento que reciben, en ambas obras, ciertos personajes identificables del pasado. Se sabe que el
género suele (aunque no es obligatorio) incluir en su ficcion figuras que realmente existieron. Asi
Marx, por ejemplo, en la novela de Obligado. Pero aunque Natalia conciba una nifia de él, no es
precisamente su gran amor, ni siquiera uno pequefo. Natalia ama locamente a una mujer Illamada
LizavetaZosimov, revolucionaria marxista rusa, activista incansable que cae presa por atentar con arma
de fuego contra un gobernador que habia torturado a un activista. Estragada por las horribles
condiciones de vida de la prision y por la tuberculosis, Natalia muere en brazos de Lizaveta en Siberia,
adonde ambas estan presas por su accion politica.

La historia es ficcional, s6lo que una nota al pie, llamada al final de la carta que Lizaveta dirige
a Annushka para que sepa quién fue y como murié su madre, da una serie de datos precisos que
fusionan al gran amor de Natalia con un personaje histérico real:

Dos afios mas tarde, Lizaveta Zosimov huyo de Siberia. [...] Exiliada en Ginebra, se incorporé mas

tarde al Partido Socialdemocrata del Trabajo ruso y cumplié funciones en la junta editorial de Iskra, el

periddico del partido. Cuando éste se escindio, en 1903, se unio a los mencheviques.

Después de la revolucién de 1905, LizavetaZosimov regresé a Rusia, donde se mantuvo con

traducciones. En 1917 era demasiado anciana para tomar parte en la revolucion, y muri6 dos afios mas tarde,
a la edad de ochenta y cinco afios (Obligado, 1996: 136).

Salvo porque Vera Zasulich (1849-1919) no estuvo casada con un principe, como Lizaveta, ni
(que se sepa) amo locamente a una mujer, su existencia real se erige inconfundible en esta nota al pie.
No sabemos, como lectores, a quién atribuir ese texto informativo: ;una nota al pie en una epistola
privada? ;La firma Clara Obligado y entonces no pertenece a la ficcion sino a una voz que se identifica
con la autora empirica? Asi aparece la nota 1 de la novela: «[N. de C.0.]» (Obligado, 1996: 34), que
informa la fuente de una fabula que transcribe Annushka. Pero ni la nota sobre Lizaveta ni otras llevan
firma. A diferencia de las anteriores, que son informaciones verdaderas que arrancan de la ficcion el
mundo narrado para mentar la Historia, esta nota sobre Lizaveta participa de ese mundo, le presta la
biografia de la real Vera Zasulich a la inventada aristdcrata lesbiana rusa. La ausencia de firma en
notas tan diferentes y la presencia de «[N. de C.O.]» s6lo en una ejemplifican un cierto halo de
desprolijidad, descuidos formales menores que campean en la novela y contrastan con la obsesiva
prolijidad de El viajero del siglo. Volveré a esto.

Retomemaos este curioso tratamiento de personajes reales-ficcionales: con Annushka ya madura
y la nieta de Natalia veinteafiera, en la década de 1920, aparece en la novela un joven periodista
estadounidense que cubri6 primero la Revolucién Mexicana y luego la Rusa. Pero no se llama John
Silias Reed (1887-1920) sino Oliver, y no estd muerto en 1922. Estos juegos donde la escritura
coquetea esquiva, insinuante, con la Historia, buscan filiar/ironizar respecto del género. Algo parecido
hace Neuman, a su modo. Si bien no hay en su obra ningun personaje histérico real, no sélo
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encontramos al ficcional organillero que si existe en Schubert-Miiller, también se habla como al pasar
de alguien muy identificable en el pais de nacimiento del autor empirico:
Lo que ocurre es que en Paris vive un viejo amigo mio, un general argentino exiliado, que me consigue
entradas. Es un hombre un poco triste, no parece militar, sélo vive para educar a su hija (eso esta bien, muy
bien, aprobd el sefior Gotlieb). ¢ Argentino?, dijo Alvaro, siempre he querido viajar al Rio de la Plata, ¢alguno
de ustedes ha ido? Hans estuvo a punto de asentir, pero se arrepintié y guardo silencio. ¢Para qué?, contesto
Rudi, jqueda tan lejos! Si, dijo el profesor Mietter, son muy inquietos esos argentinos, Gltimamente estan por

todas partes. Les encanta Europa y aparentan dominar varios idiomas, hablan de su pais continuamente y
nunca se quedan en él (Neuman, 2009: 170).

Esta alusion a San Martin es otra grieta por donde se filtra el afuera de la ficcion, esta vez
sefialando al autor empirico, el argentino Andrés Neuman que no es Hans y también estuvo en
Argentina, «pero guarda silencio». Neuman conoce la enorme importancia histérica de esta figura, el
«padre» de su primera patria. EI fragmento es también una ir6nica alusion a las pretensiones
cosmopolitas y europeizantes de sus compatriotas, al exilio de tantos y al de su propia familia.

Igual que Obligado, Neuman opta por sostener una relacion ambigua con los personajes de
existencia real. Cuando habla de escritores o fil6sofos respeta, ahi si, sus nombres y sus obras, pero
nunca aparecen como personajes, sélo son firmas responsables de un vasto universo libresco sobre
cuyas significaciones debaten personajes ficcionales durante el periodo de la Restauracion. En ese
sentido, El viajero del siglo combina la discusion sociopolitica y filoséfica propia de novelas de ese
siglo (Tolstoi, Dostoievski) con el ensayo literario enraizado en la ficcion, a la manera de Ricardo
Piglia en Respiracion artificial (1980).

Neuman celebra y parodia la gran novela realista del siglo XIX y su narrativa histdrica,
intentando —como querria Lukacs— una novela total. La critica ya sefialé (Garcia-Posada, 20009;
Valls, 2014)) esta ambicion de totalidad que remite a la gran narrativa realista del siglo XI1X.

Entonces: La hija de Marx es una novela historica que remite al mismo tiempo a la erética
cortesana y al melodrama romantico; El viajero del siglo, una novela histérica que remite al mismo
tiempo a la novela realista burguesa (particularmente a las que tematizan el adulterio femenino y la
situacion de las mujeres) y a la polifénica y experimental novela contemporanea. Obligado utiliza
clichés de los formatos literarios que parodia para explorar una sexualidad politicamente muy
incorrecta, y en esa exploracion deshace estereotipos de género (gender) que hoy tanto se condenan,
pero tambieén (como veremos) cuestiona que revolucionar el Orden de Géneros (Drucaroff, 2015) sea
tan facil. Por su parte, Neuman también deshace: es clara la intencion de contradecir en la trama ciertos
lugares comunes de la gran novela realista, particularmente el modo en que esa literatura, aquella
sociedad (y la nuestra) representa a las mujeres.

Novelas del realismo agujereado

Todo esto aleja ambas obras de lo mismo que homenajean: la escuela literaria que creo a la
narrativa histérica como género, el realismo del siglo XIX, que exige temaéticas sociales y
procedimientos mas o menos codificados que intentan disolver la ineludible distancia entre los signos
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y las cosas, fingir transparencia en la escritura. Esta corriente llega a la novela argentina en el siglo
XI1X, desde Europa, y tiene gran prestigio casi todo el siglo XX. Su relacion con nuestra narrativa de
postdictadura es problematica pero intensa. La denominé «realismo agujereado»? y esta presente en
Neuman y en Obligado, integrante esta Ultima de las «generaciones de militancia» (Drucaroff, 2011),
que tomaron del realismo no tanto sus procedimientos (ahi el referente fue la vanguardia —Joyce,
Virginia Woolf, etc.—), como su vocacion de reflejo de las contradicciones sociales y su ambicion de
una «novela total», también presente en la aludida novela experimental europea.

Los «agujeros» que horadan el viejo realismo son diferentes en ambas obras. Comencemos por
Obligado: alli la maquina perforadora es el lenguaje lirico, exaltado, del Romanticismo y el guifio
irénico hacia él, la exageracion melodramética; también la decision estructural de privilegiar lo
fragmentario, lo caprichoso y hasta desprolijo, una forma de eludir la serena armonia del realismo
como ficcion del lukacsiano reflejo total.

Su estructura es ejemplo de desprolijidad anti-realista:la obra se divide en tres partes que apelan
a lenguajes distintos. En la primera se finge transcribir auténticas «<memorias de Annushka lvanovna
Dolgorukov. Londres, 1870» (Obligado, 1996: 9). Estilisticamente, es muy fuerte en esta zona la
referencia a Memorias de una princesa rusa, obra de fines del siglo XV111 o comienzos del XIX, escrita
por un aristocrata ruso exiliado en Londres. Precisamente en Londres escribe Annushka, hija adoptiva
de Ivan Dolgorukov, otro aristocrata ruso exiliado. Ella narra en primera persona su deliciosa
iniciacion sexual durante alegres, despreocupados triangulos con su supuesto padre lvan, su aya
Minina, también adolescente y probable hija bioldgica del mismo lvan, y un amigo ruso de papasha,
otro refugiado politico. Las «memorias» relatan luego la aparicion del joven Sasha en la vida de
Annushka, cuando el sexo deja de ser un juego para volverse amor y terminan con un salto: la narradora
anuncia que no escribié durante décadas y ahora ha leido unos cuadernos reveladores; papashase los
dejo al morir, para que supiera quién fue su madre.

La segunda parte se titula «Los cuadernos de Ivan Dolgorukov, en los que se encuentra la historia
de Natalia Petrovna» y se informa que fueron redactados para ser leidos por «su queridisima hija
adoptiva» (Obligado, 1996: 49). Dado que la parte anterior cumple con total coherencia su promesa de
transcribir de memorias, esperamos ahora otro texto en primera persona, del padre a su hija. En cambio,
leemos un relato en tercera con narrador omnisciente, dividido en capitulos titulados. El texto ya no
parodia Memorias de una princesa rusa, sino el realismo ruso. Y si bien funciona en la trama como la
prometida confesion de padre adoptivo sobre la madre bioldgica, textualmente no se parece en nada a
eso0. Sabemos por este «cuaderno» que Ivan ha estado muy enamorado de Natalia, esa mujer lesbiana
que lo eligio como a su gran amigo Yy le confid a su beba; sabemos que asistio, invitado como voyeur,
a encuentros sexuales entre ella y Lizaveta, pero jamas tocé a su amada. Pero no lo sabemos porque
su voz lo confiesa. Sus sentimientos son explicados por el narrador omnisciente junto con los de otros

2«casi siempre se trata de un no realismo con grietas realistas, o de un realismo agrietado. En diferentes grados, en la
escritura casi siempre hay algo que contradice las certezas del realismo: a veces remite al fantastico (...), otras al
expresionismo, el esperpento, la desmesura, o al juego que roza la parodia, o [...] a un imaginario desorbitado que proviene
de la ciencia ficcién.» (Drucaroff, 2007)
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personajes. No hay ninguna marca en el texto de que estemos leyendo cuadernos intimos dirigidos a
una interlocutora especifica.

Esta segunda parte se cierra con algo que una vez mas contradice su titulo: se supone que
seguimos en los extrafios «cuadernos», redactados como novela en tercera persona; sin embargo no
aparece un nuevo capitulo sino dos cartas escritas desde el Penal de Siberia, fechadas en 1880. Una es
de Natalia Petrovna a su hijaAnnushka y la otra, de LizavetaZosimov a Annushka. El lenguaje vira al
melodrama roméantico y repone con gran intensidad la historia de ambas mujeres, su inquebrantable
amor, su abnegacion revolucionaria. Puede que Ivan haya dejado en sus cuadernos estas cartas que
develan a la hija como y por qué muri6 su madre, pero lvan no toma nunca la voz en sus «Cuadernos»
para presentar las cartas.

La tercera parte no simula ya una transcripcion documental. Se titula simplemente «Paris, 1922».
Ahora, un narrador contemporaneo, que mas que de omnisciencia hace gala de la libertad de saltar de
una a otra subjetividad y deja hablar incluso a subitos personajes, como la luna, que liricamente se
introduce en el relato, narra la historia de Annushka adulta y de su hija Nat, abandonadas por Sasha,
que es homosexual. El relato se desliza continuamente, en un montaje &gil muy contemporéneo, entre
Nueva York (donde Nat vive y trabaja) y Paris (donde la espléndida y cincuentona Annushka se
divierte, rodeada de glamour y dadaistas). Pero este hilo se corta con un montaje extrafio: irrumpen
capitulos salteados que cuentan la biografia de otro personaje, Hans, un joven aleman a quien apenas
se nombro: es el efebo que el viejo homosexual decadente Sasha mantiene en su mansion, para todo
servicio. El hilo de Hans y Sasha tiene una autonomia disonante en la novela, asalta bruscamente y
casi no se cruza con su trama, salvo porque el muchacho termina asesinando a Sasha. Pero igual que
el propio Marx, el padre biol6gico de Nat es un personaje tangencial. No son los padres ni sus destinos
lo que talla en La hija de Marx.

Este recorrido por la estructura del libro busca especificar la desprolijidad que perfora la armonia
compositiva del realismo: hay algo de liviano sobrevuelo narrativo, nada realista, en La hija de Marx,
que armoniza muy bien con su tratamiento del erotismo (que retomaré). Una estructura un tanto
desestructurada, chirriante, que obedece y no obedece el canon de una literatura construida por
hombres, se inscribe en el linaje de Silvina Ocampo, madre de tantas escritoras argentinas actuales
(Drucaroff, 2000). Pareciera que el espectacular dato «masculino» de que Marx tuvo una hija bastarda
desatara un rizoma «femenino»2. Si ésta es una novela histérica que finge nutrirse de documentos, son
documentos que guardan la memoria de mujeres que el orden establecido consideraria pecaminosas:
una historia no oficial, disparatada y coherente al mismo tiempo.

Neuman también perfora el realismo, pero no desde la estructura. Al contrario, El viajero del
siglo respeta con perfeccion la armonia compositiva de la novela decimondnica. Ademas, un clasico
narrador omnisciente sabe lo que piensan todos sus personajes y muestra simpatias y antipatias

3Pienso en el rizoma de Deleuze y Guattari y en sus ideas sobre el devenir mujer (1994). Si bien esto es Util para
trabajar esta novela, no es obligacion de la literatura femenina y mucho menos una teoria feminista. (Drucaroff,
2003; 2015)
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mediante la ironia. Sin embargo, la novela hace la misma pregunta que leimos en Obligado: ¢cémo
hablan quienes no tienen (no tenemos, como mujeres) una voz legitima? ;Como puede la literatura
hacer (hacernos) escuchar esa voz? Lo que La hija de Marx resuelve trayendo disonantes documentos
secretos, en Neuman se plasma alegdricamente, en iméagenes: aisladas y enmudecidas, las jovenes
despliegan durante la misa un vivaz lenguaje gestual. El perro Franz sabe comunicarse con una sutileza
tal que prescinde del ladrido innecesario. La comunicacion alternativa y secreta de quienes no
tienen/pueden lanzar la voz genera una de las grandes escenas de la novela: Hans habla con el padre
de Sophie y ella se abanica al lado, en silencio. Su aburrimiento, su rechazo, su genuino interés, su
acuerdo, su disidencia, su resistencia, su ironia, se expresaran en la cuidadosa gestualidad del abanico.
(Neuman, 2009: 45-6)

No es este modo de representar voces mudas lo que perfora el realismo. La novela seria
impecablemente lukacsiana si no fuera por su dimensién fantastica. La literatura fantastica es muy
importante en el Romanticismo y su aparicion es otro guifio historico; pero hay mas: la obra transcurre
en Wandernburgo, una ciudad imaginaria que —aunque situada con precision en la geografia de la
actual Alemania e imaginada con el cuidado cartografico de un Tolkien o una Jane B. Rowling— no
solo no existid, sino que ademas se mueve: sus calles se desplazan constantemente, ella toda retrocede
hasta dejarse entrar, cuando el viajero la persigue (Neuman, 2009: 17-8). La nebulosa topoldgica
también es biografica: el personaje central no tiene apellido y se presenta ante los demas con el nombre
mas simple, mas obvio: Hans; es el Juan universal, un humano cualquiera; hombre sin origen, viajero
que afirma tener un pasado que las investigaciones de otros personajes invalidan. Hans miente sobre
su pasado o esquiva hablar de él incluso con sus queridos amigos, incluso con Sophie, su amor. Nunca
sabremos quién es realmente Hans pero si que hay algo extrafio, inconcebible en su origen: «si alguna
vez contara ciertas cosas, nadie me creeria», le termina diciendo a Sophie cuando ella insiste en
conocer su historia. (Neuman, 2009:181).

«Nadie le creeria». ;Y si, como el propio Andrés Neuman, Hans viene del Rio de la Plata? Ya
transcribimos una linea donde Hans esta por confesar que estuvo en ese lugar, pero se arrepiente. ¢Pero
por qué «nadie le creeria» eso? No es inconcebible ese viaje, aunque como dice Alvaro, el Rio de la
Plata quede muy lejos. ¢ Y si Hans, como Neuman, proviene del futuro? Esta posibilidad es inverosimil
en una novela realista lukacsiana, «nadie la creeria». Pero no es menos inverosimil que una ciudad
cuyas calles cambian y navega por la tierra como un barco, pese a estar siempre situada entre Berlin y
Dessau. Ademas, pensar que el secreto de Hans es que llego desde el futuro seria un modo de explicar
un titulo misterioso: «el viajero del siglo», donde el sustantivo «viajero» no precisa interpretacion pero
su complemento genitivo abre interrogantes que nunca se explican: ¢A qué siglo pertenece Hans? ¢Al
XIX o0 al XXI1? Todo indicaria que al primero, pero entonces: ¢qué sentido tiene el complemento «del
siglo» para un personaje que vive un momento tan puntual, un solo afio de la década del 20, durante la
Restauracion monarquica? El siglo XIX tiene gran diversidad de etapas politico-sociales. Para viajero
de su propio tiempo (el X1X) Hans encarna, mas que el espiritu de toda esa centuria, el de un joven
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liberal y antieclesiastico durante el oscuro revivir de las monarquias. El enigma insiste: ¢de qué siglo
es este viajero del siglo?

La construccién fantasmagarica de la ciudad y el misterio no resuelto de la identidad de Hans
(cuyas ideas sobre el Orden de Clases y el de Géneros, la familia, el arte, la religion, la
multiculturalidad, el rol de las naciones, se parecen mas a las de un culto joven postmoderno de la
izquierda europea que a las de un romantico del X1X) no tienen consecuencias directas en la trama
pero minan su cuidado verosimil realista, en una contradiccion enormemente rica: la novela historica
total sobre la Europa romantica es empecinadamente contemporanea. Es «de dos orillas» que ahora
son dos tiempos. Montada como un puente de traducciones donde, como vimos, leemos a Florencia
Bonelli en Walter Scott, o los dilemas politicos de la Unién Europea en el proyecto de unidad de
aduanas y unificacion de Alemania dentro de la Confederacién Germanica (Neuman, 2009: 206-208),
El viajero del siglo es una gran reflexion sobre lo que significa traducir.

Cerca de la Revolucion. Traduccion, amor y erotismo

El reaccionario profesor Mietter denuesta la traduccion literaria porque es imposible transmitir
la esencia del original. «Este hombre, se dijo Hans con malicia, ha nacido lingtisticamente para la
soledad.» (Neuman, 2009:316) Es que Hans concibe traducir literatura como concibe amar: mantener
la fidelidad no importa?, lidiar con la otredad y aceptar la imposibilidad de fusionarse es la verdadera
riqueza del amor y de la traduccion. «Una traduccion no se compone de una voz de autoridad y otra
voz que la obedece, es mas bien un encuentro entre dos voluntades literarias» (Neuman, 2009: 316-
317).

Traducir se carga asi de una dimension ética y politica, es la opcién para el didlogo democratico
entre diferentes, para un amor erético que niegue el Orden de Geéneros patriarcal. Hans y Sophie
tendran sexo mientras traducen poesia europea:

Cuanto mas trabajaban juntos mas se daban cuenta de lo parecidos que eran el amor y la traduccion,
entender a una persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en una lengua distinta y ponerle palabras
a lo que sentia el otro. Ambas misiones se presentaban tan felices como incompletas: siempre quedaban
dudas, palabras por cambiar, matices incomprendidos. Ellos también eran conscientes de la imposibilidad de
lograr la transparencia como amantes y como traductores. Diferencias culturales, politicas, biogréficas,
sexuales actuaban como filtro. Cuanto mas intentaban mediar en ellas mayores se volvian los peligros, los
obstéaculos, las malinterpretaciones. Pero al mismo tiempo los puentes entre las lenguas, entre ellos mismos,
se volvian méas anchos (Neuman, 2009: 301).

La novela no solo teoriza sobre la traduccion, incorpora versiones en espafiol de poemas escritos
por autores y autoras europeos. En la ficcion Sophie y Hans las traducen al aleman. Leemos sus
discusiones: como llegaron a tal imagen, que variantes propuso cada uno. Traducen a cuatro manos y
tocan con esas manos sus cuerpos traductores, traducidos. Tienden puentes entre (sus) diferencias (los
puentes unen pero también separan): varon y mujer, pasado y presente, ficcion e historia. Revolucionan

* Hans cuestiona con argumentos del siglo XXI la exigencia de fidelidad en la pareja. (Neuman, 2009, 385-6)
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el mundo aceptando lo que el mundo no acepta: la diferencia, el espacio para la no unidad, Unica via
para que los intentos de transformar no terminen repitiendo pesadillas.

En este punto reside el elemento fundamental que relaciona La hija de Marx con El viajero del
siglo: comparten la conviccion profundamente contemporénea de que entre la revolucion social y el
uso de los cuerpos hay un vinculo indisoluble. «Una sociedad nueva empezaria por reinventar el amor»
(Neuman, 2009: 376) y eso intentan Hans y Sophie, o el ruego de Natalia a Ivan, cuando deja a la hija
de Marx en brazos de su amigo, para unirse, en Rusia, a su amada y a la Revoluciéon: «Soélo te pido una
cosa: jurame que sera una mujer libre.» (Obligado, 1996:123).

En El viajero del siglo la reinvencion del amor triunfa con un dejo melancolico, porque Sophie
y Hans no siguen juntos; en La hija de Marx, fracasa con un dejo de triunfo. Pero las dos obras estan
imaginadas con lo que llamo «pulsién utépica» (Drucaroff, 2011: 284) y hacen del placer de los
cuerpos, afuera de cualquier estereotipo o constriccion, cifra de la libertad revolucionaria.

En ese sentido, La hija de Marx remite a Memorias de una princesa rusa pero la transforma, le
quita aquella patina exterior de valoraciones que intentaba, hipdcritamente, moralizar un relato cuya
misma enunciacion lo sumia (felizmente) en la inmoralidad completa. La escritura de Obligado no
retoma nunca semejante gesto vergonzante. Si acude al antiguo libro es para buscar un lenguaje
exotico, «ruso», maleable para sus propias y extremas escenas sexuales, donde la opresion de clase y
el sadico poder sobre un cuerpo profanado sin consentimiento no existen. Al contrario, el sexo en La
hija de Marx es diversion y poesia para cualquier clase social, hombres y mujeres. Ivan desflora a sus
hijas con tanta alegria y picardia, que si llamamos a eso «abuso de menores agravado por vinculo,
ignoramos el despreocupado, liviano fluir de la textualidad, abusamos de la novela, negamos la lectura
que pide. Su distancia con el realismo es irremontable porque hasta el incesto como signo se carga de
una referencialidad completamente autonoma. Criar a una mujer libre, eso hace el bueno de papasha,
personaje incomprendido por su tiempo, no por la obra:

—Arrepiéntete, Ivan Dolgorukov, y reza conmigo. Te lo digo por Ultima vez: no mancillarés a las

pequefias ante mis propios 0jos.
—Pero, palomita, cortecita de abedul, no es necesario que sea ante tus ojos... (Obligado, 1996: 21).

Asi responde Ivan a su esposa, que intenta «corregir» ese hogar. La liviandad narrativa
estructural fluye también ahora. Aca todo es risa, juego; todo vale si hay mutuas ganas y disfrute.
Héterosexualidad, masturbaciones, lesbianismo, sadomasoquismo consentido pueden ser una fiesta.
Quien lee «incesto» sin la autonomia que pide la novela pasa a ser esa esposa pacata y ridicula.®

En El viajero del siglo también se representan diferentes erotismos, entre clases, distintos o el
mismo sexo; son formas validas del deseo que se contraponen al abuso y el sometimiento, la pulsién
del hipdcrita ultra catélico profesor Mietter, que se disfraza para atacar mujeres en la oscuridad.

°No tanto la homosexualidad masculina, que en la novela pareciera estar mas relacionada con la vejacion y la
violencia. Claro que la obra no muestra (a diferencia de la de Neuman) ninguna ambicién de «novela total»,
entonces esto tal vez deba leerse mas como disonancia estética estructural que como posicionamiento frente al
deseo gay.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 3 (2018) | 71
Amor y revolucion

El erotismo es feliz. Neuman y Obligado entienden el vinculo erotismo-muerte, pero no
ligubremente como Bataille (2003). «Ah, sus labios contra la madeja del pubis, arremetiendo. Luego
ella—Ia timida Natalia—, ella misma se habia lanzado contra Lizaveta para librar la mas febril de las
batallas, desbordada de placer, con una sola preocupacion: disfrutar hasta la muerte.» (Obligado, 1996:
73) ¢Por qué volver tragica a la muerte, si es parte de la vida? La tragedia es apenas uno de los modos
de entenderla.

Estas obras saben del borde, el juego con fuego de la experiencia pasional y no niegan la
artificiosa y extrema experimentacion del deseo sexual humano, su componente per-verso. Pero no
precisan entonacion tragica y conflictiva para justificarse. Papasha disfruta mimando y haciendo gozar
a sus hijas y también siendo atado y azotado: «flagelomania de los ingleses», rie (Obligado, 1996: 46).
Pero este padre que predica la libertad del cuerpo, también instruye en la busqueda de otra libertad:

—Nifia, no todas las uniones tienen como finalidad el placer. También los hombres han de juntarse

para salir de la miseria. En nuestra amada Rusia el pueblo sufre, continué. Tu padre es un gran hombre, y

esta entregado a su causa. Algun dia vendra la revolucion y seremos por fin libres, Annushka, debes aprender

a concebir otras uniones, pequefia, por mas agradables que te parezcan las que ahora préacticas (Obligado,
1996: 37).

Erotismo y politica son las formas de unién que ensefia Ivan a la hija de Marx y los personajes
son arrasados por ambas pasiones: politica y amor, politica y dolor, amor, politica y exilio. Cuenta
Clara Obligado, surgida en un intercambio personal de e-mails:

Empecé a escribir La hija de Marx cuando superé los primeros afios del exilio y me preguntaba,
entonces, qué quedaba después de tanta derrota, tanta muerte, tanto dolor, y cuél habia sido el lugar de las

mujeres que habiamos militado. [...] No creo que sea casual que, mientras los hombres escribian sobre la
historia oficial, nosotras nos dedicaramos, en el exilio, a exaltar la vida, el erotismo y la condicion femenina.

Sobre El viajero del siglo comenta Mora (2009) en su blog: «desde el titulo, es una novela sobre
el viaje, el trénsito y el destierro, donde el autor exhuma o exorciza, segin queramos verlo, su propia
experiencia biografica.» Hans y Sophie emprenden sus audaces transitos, destierros, de cara al
horizonte revolucionario que se abrira pronto en Europa, en la década del «30 (Valls, 2014). Este dato
implicito abre al futuro de utdpica transformacion.

Representando cuerpos

Obligado parodia la tradicién de la literatura erética romantica: los cuerpos en la novela son
hermosos; sus partes se comparan con frutas y flores, un varén desnudo es «bello como un semidids»
(Obligado, 1996: 86); la potencia pasional humana se expresa como belleza perfecta. Neuman, en
cambio, escribe a contrapelo de esa belleza:

Se palparon rodeando lo que ardia. Mas que acariciar, las manos largas de Sophie leian. Sophie not6

gue Hans se esforzaba en no ser brusco y sintié ternura: a ella no le hacia ninguna falta esa delicadeza. El la

encontré mas blanda de lo que habia imaginado. Percibié como ella se le anticipaba, como sus reacciones no

eran candidas ni juveniles. A Sophie le pareci6 que, sin ser fuerte, él era tenso. Que sus contornos suaves

recubrian una lejana musculatura. Empezaron a desvestirse con absoluta torpeza, como pasa cuando no se
finge. Se levanté el aroma no necesariamente limpio de las pieles. El deseo se abrid en forma de valvula.
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Hans se habia sentado en un borde del catre. Sophie lo contemplaba de pie [...]. Asi, esperandola con
los hombros vencidos y la columna encorvada, se le entrometian unas ondas no muy admirables en el vientre.
A ella se le apreciaba cierta flacidez concava en la cara interior de los muslos. Los dedos de los pies de Hans
eran algo rechonchos. Los codos de Sophie eran asperos. Del ombligo de Hans nacian unos vellos un poco
intempestivos. El escote de Sophie fue exponiendo, al aflojarse, unos pechos ligeramente caidos, algunas
venas que parecian irradiadas por los pezones, unas finas estrias encima de las aureolas.

Y cada imperfeccién que se descubrian los volvia mas posibles, mas deseables el uno para el otro
(Neuman, 2009: 276).

Amar, en El viajero del siglo, esta ligado a convivir con la diferencia, ahora la de la carne de la
otra, del otro. Esto no atafie s6lo al sexo sino a la posibilidad misma de aceptacién amorosa entre las
personas. La amistad tampoco elude las representaciones incbmodas del cuerpo porque son las que nos
muestran simultdneamente semejantes pero otros, y nos hacen encontrarnos en esa paradoja. Asi
observa por ejemplo Hans al entrafiable organillero, cuando el viejo sale de la cueva donde vive para
vaciar sus intestinos: «la orina quemando la nieve, los excrementos magros. Mierda corriente, mierda
sin nada, mierda de mierda» (Neuman, 2009: 51).

Es probable que la fluidez con que el texto de Obligado ingresa en el imaginario donde cuerpos
gozantes y cuerpos bellos son lo mismo tenga una lectura de género, si la cruzamos con un fragmento
de Neuman:

Sophie bailaba con la misma agilidad con que hablaba, con idéntico estilo [...] Hans hubiera querido
unirse a ella, bailar y no pensar. Pero jamas habia conseguido superar esa mezcla de timidez y fastidio que
lo asaltaba en cuanto empezaba a mover los pies. [...] pensé que quizas la diferencia consistia en que los
hombres tendian a dividirse cuando bailaban, mientras ellas tendian a reencontrarse, a poner de acuerdo el
animo con el cuerpo (Neuman, 2009: 205-206).

No hay reflexiones de este tipo en La hija de Marx porgue no son necesarias. L0s cuerpos se
sienten bellos y la escritura los acompafia, no porque quiera reflejar como realista una perfeccion que
no existe y tampoco por obediencia a los estereotipos de belleza, sino porque festeja con naturalidad
femenina es reencuentro que Hans solo intuye desde afuera.

iAh, madre!

Ya lo dijimos: lo que menos importa en la novela de Clara Obligado son los padres. Marx s6lo
cuenta para fusionar revolucion femenina con revolucion de clase; el papasha Ivan, para honrar el
mandato de una madre disidente y su memoria. Lo central en La hija de Marx no es Marx: «jAh,
Natalial», suspiran constantemente los varones, améandola sin esperanza; «jAh, Natalia!», suspiran el
marido despreciado y el amigo que no pudo ser su amante; «jAh, Natalia!», suspira Sasha, el nifio que
la alucina hasta la muerte como su mama4; «jah, Natalia!», repite el viejo loro, imitando a los varones
de la casa. El lamento hace reir pero no tanto, porque la ausencia de Natalia también hiende las vidas
de su hijay de su nieta y es una promesa y un legado, pero ademas una condena.

La trama construye un linaje alternativo de mujeres que eligen vivir a contrapelo de mandatos
patriarcales y estan, cada una a su modo, en estrecha relacion con el experimento fascinante del
marxismo, la revolucion rusa y el arte de vanguardia. Una relacion propia, no atrapable por los
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discursos codificados de izquierda. La hija de Marx experimenta con una organizacion social matricial,
alternativa al patriarcado, en la que Natalia concentra la médula de la novela al reinar sobre todos los
personajes (masculinos y femeninos). El placentero onanismo es metonimia de su legado de
autonomia, que se transmite (en la concreta forma de una hermosa coleccion de consoladores que trajo
de Rusia) hasta la hija de su hija. La autonomia del placer femenino se expande: en Natalia, cuando
entrega a su beba para volver a Rusia, estudiar en la universidad, pelear por la revolucion y reencontrar
a Lizaveta; en Annushka, cuando decide no enamorarse nunca mas y en Nat, cuando decide ser
aviadora y ganar su propio dinero.

Ser una mujer auténoma es parte de la pulsion utopica de esta obra. Sin embargo, no nos salva
de los precios que pagamos por esto las mujeres, en un orden falo-logocéntrico. El texto es un
laboratorio para este experimento, pero también para su fracaso: Natalia fue capaz de la entrega
personal y politica, fusion de amor y revolucion, pero su hija sera egoista y frivola y su nieta, aunque
sus firmes decisiones de vida honren modestamente el profundo coraje de su abuela, terminara
sucumbiendo, como tantas mujeres, a la dependencia del amor de un hombre, y ese exceso la llevara,
diria Freud (1979), a sepultar su yo bajo el varon perdido y morir. Por eso la luna (que ha visto a la
madre, a la hija, a la nieta) la califica: «tonta».

La tragedia que conduce a la muerte no late en el placer extremo de los cuerpos sino en el yo que
deja arrasar su autonomia en ese placer extremo. La relacién del yo con su cuerpo esta presentada, en
esta cultura patriarcal, como algo dicotomico, pero es una dicotomia innecesaria, tal como sospecha el
fragmento de Neuman sobre la danza. Sin negar el conflicto, las mujeres sabemos que la relacion entre

yo y mi cuerpo puede ser bastante mas armonica:
iNo entregues tu corazén, sélo tu cuerpo!
¢Mi corazén? Ya no lo tengo. Me lo arranqué del pecho. ¢;De qué me servia, un corazén? jCuanto
hemos luchado! Pero me ha derrotado el amor. Y ahora vuelo, asciendo, giro, bailo. (...)

—iPobre, pobrecilla, dice la luna, que asoma por un segundo su cara entre las nubes! jPobre tonta!
(Obligado, 1996: 209-210).

¢ Quiénes «hemos luchado» tanto? La voz de Nat se fusiona con su abuela y Lizaveta, con tantas
que antes y despues pelearan por construirse en la autonomia. ElI humor y el parodico lenguaje
melodramaético ablandan la tragedia, cubren con manto liviano el sufrimiento del mundo. Como si,
después de todo, cualquier vida, cualquier muerte intensa (tontas o no) valiera la pena. Y en el camafeo
que Lizaveta regald a Natalia y usaba Nat cuando cayo su avioneta, «acecha» el puro futuro: «El nifio
la mira [a la luna] sonriendo con su sonrisa de 6nix. Ha viajado de mano en mano durante tantos siglos:
¢quién lo recogera? Con su corazon de piedra, el nifio acecha.»

Acechan como piedras femeninas preguntas desoladas. Una, tan simple y tradicional, sin
resolucion: ¢cémo armonizar nuestro derecho a gozar sexualmente con nuestra humana necesidad de
amar, si el amor entre vardn y mujer es una guerra? Natalia es la mas dichosa porque su amor por una
mujer puede desplegarse sin amenaza para su integridad subjetiva. Ese amor no encaja con el modelo
establecido del amor heterosexual, que conlleva con «naturalidad» el sometimiento. Las amantes
sufren condena social, abandonos, ocasionalmente caen en el mismo modelo execrable que propone el
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patriarcado, pero en la utopia de La hija de Marx la transgresion lesbiana logra salvarse del amor
destructivo y se da la oportunidad de reencuentro y comprension. No es asi para Annushka, en cambio:
amar a un varén implicé abandono y humillacion y de ese error ella no se repuso; la «solucion» que
encontro fue militar por la superficialidad y la negacién maniaca del sentimiento de los cuerpos. Nat,
por su parte, rechaza la idiota «solucion» de su madre pero lleva el amor a una radicalidad melancdlica
que la hace perder la vida. Asi, La hija de Marx deja una sensacion curiosa de sensualidad y juego,
pero también tristeza. Es una novela sobre derrotas.

Derrotas en el Orden de Géneros: esta disparatada historia matricial transcurre como un diamante
embarrado por el mundo patriarcal. La Gnica que triunfé gloriosamente fue Natalia; amar a una mujer
la llevé a morir anciana en sus brazos, libre como el viento aunque en la cércel. Pero las que amaron a
hombres conocieron la autodestruccion.

Derrotas en el Orden de Clases: la causa revolucionaria del pueblo, en la novela, esta encarnada
por aristocratas y mientras tanto la Historia sigue de mal en peor. Si los escenarios del libro buscan la
agitacion y la novedad (Rusia conmocionada por rebeldias, Londres poblado de activistas exiliados, la
bullente Nueva York de entre guerras y el Paris de las vanguardias), el tiempo de la trama termina de
cara a la decepcidn total: de la Europa revolucionaria de 1830 y 1840 a la oscura década de 1920,
mientras se gesta el nazismo, tristemente anunciado en el libro por el Gnico personaje importante de
origen popular.

Pese a estas amarguras, la novela rie. El lenguaje florece en escenas eroticas frescas, ajenas a
cualquier solemnidad. Como si defendiera en ultima instancia su existencia misma, sus ganas de narrar
y gozar. ;De donde se alimenta esta alegria? Tal vez de la potencia del Orden Simbdlico de la Madre,
la Gnica semiosis capaz de afirmar el ser y encarnar su profunda materialidad sin abstraerla y alienarla
en metafisicas y desconfianzas, sin dinamitar el puente que liga a las palabras con las cosas.® En Gltima
instancia, La hija de Marx celebra (jAh, Natalia!) la potencia material, real, inteligente, del principio
materno.

¢Y El viajero del siglo? (Es ajena a la potencia materna una obra racional, apoyada en la
«masculina» novela de ideas? Todo lo contrario:

A la memoria de mi madre, que suena y suena.
A mi padre y mi hermano, que la escuchan conmigo.

Desde esta dedicatoria esta la madre engendrando la ficcion que escucharan-crearan los varones.
Asi lo corrobora el autor:

Mi madre [violinista] disfrutaba especialmente de la musica de camara. Y tocaba, escuchaba, hablaba
con mi padre de Franz Schubert. En la casa sonaban las canciones de Schubert, sobre todo el maravilloso
ciclo titulado Viaje de invierno. Aprendi de memoria esas canciones sin saber qué decian, qué personaje las
cantaba. Algin tiempo después [...] descubri qué contaban las canciones de Schubert. [...] Y conoci al

® La madre como posibilidad de hacer orden simbdlico y no como puro deseo que precisa del Padre para que
haya sentido ha sido afirmada (contra el lacanismo y en general, contra la filosofia patriarcal que nos atraviesa)
tanto por Luisa Muraro (1994) como por Ledn Rozitchner (2011). Para un examen de estas ideas y su relacion
con el Orden de Géneros, vease Drucaroff (2015).
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misterioso personaje del Viaje de invierno [...]. Un viajero convocacion extranjera, sin ganas de norte, que
solo se detiene frente a un viejo organillero.

Al contemplarlo moviendo la manivela bajo la nieve, tan solitario y tan acompafiado por su propia
melodia, tan seguro de estar donde quiere, el viajero se pregunta si deberia quedarse acantar con el viejo.
Pero la musica de Schubert termina justo entonces. (Neuman, 2010)

La de Schubert, tal vez. La de la madre, no. Suenay suena. El hijo no toca el violin, instrumento
de la madre, pero si toca el suyo, la escritura. Es materna la energia con que Neuman, Hans y el
organillero hacen girar la manivela del organillo para que suene El viajero del siglo, tal vez la obra
salga de una femenina «caja con historias», pulsada por manos de un varon que ama la voz de libertad
de las mujeres. Con melodia propia, se propone tal vez una respuesta a la pregunta que quedé latiendo
en La hija de Marx: como amar a los hombres sin que el falo-logocentrismo nos destruya. Doliente, la
pregunta queda suspendida en el aire helado de la noche mientras la avioneta de Nat se precipita hacia
la sombra y sin embargo, el organillo suena.
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