EL LABERINTO DE LOS ESPEJOS
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El espejo, el mundo reflejado, la propia imagen del sujeto proyectada frente a si
mismo, es un elemento de la realidad que, al recrearla virtual, siempre ha imantado la
atraccién humana. Es ese mostrar lo, sin él, invisible, el enigma, lo que ha llevado a
recubrirlo de muy diversos poderes en el folklore universal y las religiones, como muestran
los muy diversos motivos especulares recogidos por Stith Thompson (1966). Pero su
presencia no se limita al mundo de las supersticiones, sino que se expande al de la
ciencia, supuesto que sea otro. En la teoria de la literatura, por ejemplo, es ya una
metafora muy antigua; utilizada desde Platén en su Repuiblica, llega a la famosa formula
de Stendhal, que ilustra la relacion entre la realidad y el texto, y més modernamente se
utiliza también para referirse a un determinado tipo de narracion, como, entre otros,
muestran los trabajos de Lucien Dillenbach, Le livre et ses miroirs dans l'oeuvre de
Michel Butor (1972) o Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme (1977), de expresivos
titulos.

Prolongando el interés que siempre ha suscitado en la vida, el espejo es un motivo
mitolégico y literario que conserva toda su magia, toda su capacidad sémica, y se presenta
como simbolo de la vanidad, pero también de la sabiduria; mostrando lo presente invita
a la adivinacién de lo desconocido, o es instrumento letal, como sucede con el basilisco !,
Conocido en todas las épocas, ¢l espejo es mas frecuente en algunas de ellas y en deter-
minados autores, y desde el romanticismo aparece en una serie de obras muy significativas
de los dos tltimos siglos: Jean Paul, Hoffmann, el « William Wilson» de E. A. Poe, EI
doble de Dostoyevski, El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, El lobo estepario de
Herman Hesse, etc., y también en la poesia de, por ejemplo, Mallarmé o Rilke.

1.- Ademas de los repertorios simbdlicos habituales, puede verse el articulo de Ignacio Malaxecheverria
(1989), en el que hay un sugerente recorrido por espejos medievales,
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El espejo, podria decirse, no es uno, sino miltiple, en cuanto que no aparece vinculado
a un Unico tema, sino que se despliega en varios. Theodore Ziolkowski, en su Imdgenes
encantadas, ha precisado que las principales categorias de espejos magicos en literatura
son tres:

el espejo catoptromdntico en el que uno mira para solicitar informacién; el espejo
de doblaje del que la figura reflejada surge como si se tratara del doble de quien
se pone ante €, y el espejo penetrable en el que puede adentrarse quien se mira en
¢l para experimentar sobre el terreno el reflejo de su mundo. Mientras que el
espejo catoptroméntico no suele pasar del nivel de un motivo menor, las otras
dos modalidades se transforman por lo general en iméagenes simbolicas: del yo y
de un modelo alternativo del mundo. (1980, pp. 143-144).

Pluralidad, pues, de reflejos en la superficie especular y uno de ellos en particular, el
espejo que dobla, de interesantes sugerencias en sus destellos, que han captado la atencion
del psicoandlisis.

Si bien son claramente diferentes los tres tipos de espejos que Ziolkowski sefiala,
todos parecen unificados por un mismo y Unico valor: en cada uno de ellos el sujeto
busca, ya sea el poder magico, ya a s{ mismo, ya la posibilidad de otro mundo. Todo
queda, asi, en imagenes de busqueda, pues no en vano alli donde nada hay, como sucede
en la superficie del espejo, todo puede ser visto. Jurgis Baltrusaitis ha sintetizado bien
este silencio al que el sujeto le proyecta su voz acallada:

Jeroglifico de la verdad, el espejo es igualmente jeroglifico de la falsedad.
(1988, p. 281).

La obra poética de Leopoldo Marfa Panero (Madrid, 1948) puede ser vista como
una galerfa de espejos, pues en ella la palabra espejo brilla en casi cincuenta ocasiones,
sin tener ahora en cuenta otras expresiones que se conectan con los temas a que aquélla
da lugar. Repartidas por casi todos sus libros (por todos, excepto Didscuros (1982b),
que, sin embargo, trae en su titulo a los gemelos mitolégicos, una de las formas de la
duplicidad), son mds abundantes en los primeros, Asi se fundd Carnaby Street (1970) y
Teorta (1973), y su nimero se va reduciendo de manera notable en los Gltimos2. Como
se verd en las siguientes paginas, en esta galeria se encuentran los tres espejos antes
sefialados y también otras figuras que permiten volver a hablar de espejos de un modo
muy distinto.

El espejo catoptromantico, del que Ziolkowski habia observado que se trata de un
motivo menor, ofrece en la obra de Panero un unico ejemplo, ligado a uno de los textos
mds conocidos de la literatura infantil, y, dirlase, modelo paradigmético del espejo de la
adivinacién:

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pafiuelos que se pierden en el horizonte, risas que palide-
cen, rostros que caen sin peso sobre la hierba hiimeda, donde las arafias tejen
ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas,
el viento agita raidos cortinajes, entra s6lo la luna a través de las grietas. Los

2.- En 1968 habia publicado una coleccion de cinco poemas titulada Por el camino de Swann, que,
integra, pasaria a ser la seccion «Tarzdn traicionado» de Asi... Entre estos poemas figura «Blancanieves
se despide de los siete enanos», al que me refiero enseguida en el texto.
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espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios,
qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré.
Pafiuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras
otro los arboles se derrumban. Estd en venta el jardin de los cerezos.

(Ast..., p. 57).

Este breve poema en prosa trae la despedida de Blancanieves, ya salida de su mundo
de ensuefio poblado de gnomos, que se dirige a un mas alld del universo del cuento, en el
cual todo estd deshaciéndose, desapareciendo, bien sea por alejarse en el espacio, bien
por haber sido deteriorado por el tiempo, etc., desde los objetos inertes a la naturaleza
viva, incluidos los enanos, cuyo modo de descomposicion, por cierto, no deja de resultar
sorprendente: sus rostros no se hacen irreconocibles e invisibles por un légico perderse
en el horizonte como sucede con los pafiuelos, sino que «caen sin peso sobre la hierba
humeday», desprendidos de sus cabezas, con la levedad del puro vacio.

El poema, por otra parte, es una buena muestra de gran parte de la escritura de
Panero y de la de otros poetas coetancos: todo él estd hecho de literatura. No hay que
insistir en la presencia del relato de Blancanieves, que lo toma por entero, pero si llamar
la atencién sobre la desoladora frase final, en la que se encierra el titulo de Chejov E7
Jardin de los cerezos, donde un mundo esta en trance de descomposiciéon?, El texto que
se le ofrece al lector viene a ser una pagina desconocida del relato de Blancanieves, un
ultimo capitulo, un epilogo, con el que Panero prolonga el cuento. Pero en esta pagina
Blancanieves no es tan sélo la heroina del cuento, sino una mdscara para el yo poético,
en cuyo discurso resuena el adids de éste al mundo de la infancia, donde, como en el
relato, las hadas y la fantasia eran posibles, el habla gratuita, el juego sin reglas, el
tiempo sin medida ni conciencia, la vida sin muerte. De aquel paraiso —el cuento, la
nifiez—, al final «uno tras otro los arboles se derrumbany.

En cuanto al espejo, su presencia se da, en tanto que es motivo del cuento infantil,
en la enumeracion de éstos («espejos [...], envenenados peines, manzanas, maleficios»).
En el cuento, el espejo habla, contesta a la madrastra, pero esa capacidad magica se ha
disuelto en este epilogo, en el que Panero los nombra «silenciosos», pérdida de un poder,
que no es sino la variante correspondiente del valor general de destruccién, de negacidn,
que impregna al texto. Alejandose de la ruina, Blancanieves dird «Prometo escribiros» y
la voz enmascarada, la de Leopoldo Maria Panero, escribe un poema de despedida a la
ya fabula de la inocencia y la vida. Ya ante los primeros textos de Panero, incluido
«Blancanieves...», Pedro Gimferrer habia hecho referencia a los mismos como «maltrechos
despojos fulgurantes de una infancia derruida» (1968, p. 22).

Siendo que lo caracteristico de los espejos es devolver la imagen que se les enfrenta,
en ocasiones su superficie no dibuja el reflejo, sino que es puerta que se abre y, como
dice Ziolkowski, «el ser humano entra en el espejo, que se vuelve el simbolo de una
realidad diferente, de un orden completamente distinto» (1980, p. 185). Esta posibilidad
de vivencia de un mundo desconocido, esta invitacién, por tanto, a la negacién de la
realidad, aparece en varios textos de Panero, por cierto que, como en el caso anterior,

3.- Que El jardin fue lectura «familiar» de los Panero lo revelan las palabras de su hermano Juan
Luis, quien a la incitacién de Fernando Valls «Otro autor que te interesa mucho es Chejov», dice:
«Muchisimo. Me interesa no el autor de los cuentos humoristicos, que sélo me entretienen, sino el
Chejov profético que estd viendo el fin de un mundo, como en E/ jardin de los cerezos, y lo pone tal
cual, con un gran contenido poético nos muestra una realidad trascendida» (1988, p. 11).
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también entre los primeros de su escritura. En el poema «20.000 leguas de viaje submarinon,
de Asi..., se lee:

dejadme entonces besar este astro apagado traspasar el espejo
y llegar asi adonde ni siquiera el suspiro es posible
(p. 70).

Bajo una nueva referencia a la literatura fantastica en el titulo, este verso expresa el
deseo de «traspasar el espejo», metafora de acceder a otro mundo, de vivir otra vida.
Esta huida de la realidad, esta evasion, se convierte al final en algo que parece una
stplica de la muerte, pues termina:

y cerrar por fin los ojos cuando la mariposa préxima a
caer sobre la tierra sorda quiere en vano volver sus alas
hacia lo verde que ahora la desconoce.

(p. 70).

Una vez visto ese mundo al que se ruega acceder, no queda otra aspiracién que la
muerte, siendo la vida ya invivible.

Por otra parte, el poema no parece ajeno a la sensibilidad que dibuja alguna droga.
Habria que subrayar en el titulo la palabra vigje o algo de lo que se dice en los primeros
Versos:

Como un hilo o aguja que casi no se siente
como un débil cristal herido por el fuego
como un lago en que ahora es dulce sumergirse
oh esta paz que de pronto cruza mis dientes
este abrazo de las profundidades

(p. 69).

No seria un caso peculiar en el contexto de los restantes poemas de Asi..., como el
titulo «La cancion de amor del traficante de marihuana» (p. 71): —de nuevo con su
intertextualidad entretejida— y varias otras menciones (vid. pp. 15, 17, 21, 22, 45). Y no
pueden olvidarse las vivencias del propio poeta en aquellos afios. Poco después de que
escribiera este libro, explicaba en una entrevista:

la poesia surrealista es muy facil de hacer, sin necesidad de alcohol, pero irreflexi-
vamente, como hace Gimferrer o gente asi, o con drogas, como lo estaba haciendo
yo. Al fin y al cabo, mi libro Asf se fundé Carnaby Street corresponde a ese tipo
de linea (Campbell, 1971, p. 18).

Tal via de inspiracién, tal experiencia de vida, llevarfa al poeta a estrellarse con los
poderes policial y psiquidtrico, al menos. )

Ziolkowski, por su parte, se pregunta si sera casual que este espejo que da acceso a
otro universo, el espejo del doble y otras iméagenes que ¢l estudia «se manifestaran en
vispera de la era de las drogas, que vienen a ampliar la perspectiva de la conciencia, y de
la exploracién espacialy (1980, p. 212). Hay que decir que en los afios en que Panero
escribe estos poemas se produce una expansion extraordinaria en el consumo de drogas,
distintas del alcohol, en los paises llamados occidentales —y, desde luego, en Espafia— y
que muchos de los escritores ligados a drogas forman parte de las lecturas preferidas de
Panero.

El titulo clave en la tradicidon del espejo como entrada a otro mundo, otra realidad,
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es, por supuesto, Through the looking-glass and what Alice found there, de Lewis Carroll,
cuya obra maravillosa estd muy presente en el quehacer literario de Panero. Ademads de
ser traductor —y prologuista— de una serie de escritos 1gicos y matematicos del reverendo
Charles Dodgson bajo el titulo Matemdtica demente (1979a) y del poema The hunting of
the Snark (1982a), ejemplo éste del ejercicio que Panero denomina «perversiény, pueden
citarse varios otros ejemplos de la lectura de Carroll en su obra poética. Entre ellos, estos
versos del primero de los textos que componen «El canto del llanero solitario», de Teoria:

Verf barrabum qué espuma

reencarnacién
en lo dorado de mi pensamiento

Alicia
Verf barrabum
qué hago
ves la espuma inmévil en mi boca?

aqui sélo a caballo Verf barrabum qué
hagoaliciaenelespejoven
aqui a mi palacio de cristal

(p. 16).

Junto a la reencarnacién, la invitacién de Alicia desde el espejo o ya desde el otro
lado en un verso, cuya peculiar escritura —no hay ningln otro caso semejante en todo ¢l
largo poema— lo subraya en el discurso delirante en el que se encadenan las intertextua-
lidades y las visiones de otra realidad. Reencarnacién, esto es, ser otro o en otro mundo.

Este espejo carrolliano, que llama hacia si, est4 unido hasta tal punto a su valor de
frontera entre la realidad vivida y la fantasia, que puede desvincularse del resto de los
elementos del relato al que pertenece e integrarse en otro conjunto textual, como sucede
en el poema «Unas palabras para Peter Pan», de 4si..., en el cual la puesta en escena es
muy similar a la de «Blancanieves...», antes comentado4. Como en este poema, ahora
también el suefio ha terminado, seglin expresan diversas formas de destruccién, de negacién
de alguna clase de existencia («el barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un
grito, los Nifios Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus carteras de piel
bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda cortésmente», p. 11). Y tras esta extincion de los
personajes del cuento de James Matthew Barrie —que a algunos alcanza patcial, aunque
sustancialmente—, no queda sino la que es declaracién definitiva:

Peter Pan no existe. [...] Peter Pan no es mas que un nombre, un nombre mas
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitacién a oscuras. (p. 12)

Quizé ya sobre el jardin de los cerezos han edificado, y el poema equipara no-
existencia a no-ser-mds-que-un-nombre, lo que sugiere una interpretacién metaliteraria,
segin la cual el poema, s6lo una cadena de nombres, de palabras, es nada. Pero lo que
me importa sefialar en este poema es que, siendo que en Peter Pan no hay ningin espejo
que dé acceso a la Isla-Que-No-Existe, aparece incorporado al poema:

Usted lleva razdn, sefior Darling, Peter Pan no existe, pero si Wendy, Jane, Mar-
garet y los Nifios Extraviados. No hay nada detras del espejo, tranquilicese, sefior
Darling. (p. 12)

No hay confusién o descuido, sino contaminacién de un relato en otro toda vez que

4.- Es, por otro lado, uno de los cinco poemas de Por el camino de Swann.
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el mundo al que Peter Pan da acceso es también el del otro lado del espejo, puro simbolo.
Hay que negar la confusién o el descuido por la intensa relacién de la obra de Leopoldo
Maria Panero con el cuento de Barrie, cuya primera muestra es el texto citado. Recogeré
ahora otro muy préximo, la «Poética» incluida en la antologia de José Maria Castellet
Nueve novisimos poetas espafioles (1970), en la cual un parlamento de Garfio explica:

Todas mis palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra
FIN, la palabra que es el silencio. [...] Es la tragedia convertida en absoluto y por
consiguiente desaparecida. Es la muerte que desaparece. [...] Se trata siempre del
fin de la tragedia. (pp. 239-240).

No resulta mala la apreciacién critica de Garfio, como los poemas citados hasta
ahora indican, «la palabra FIN» podria ser titulo o resumen de cualquiera de ellos.

Otras conexiones de la obra de Panero con el citado cuento son: «Hortus conclususy,
un «Guién cinematrografico basado en Perer Pan de James Matthew Barrie y en The
wicked voice de Vernon Leey, recogido en el libro En lugar del hijo (1976, pp. 157-174);
la traduccién del cuento con un breve prélogo (1987b), donde se reproduce como apéndice
el referido guidn, reescrito (pp. 363-379)%; v un poema del Oltimo de sus libros, Contra
Espaiia y otros poemas no de amor (1990), el titulado «Peter Punk», al que pertenecen
estos versos:

Peter Punk es el amor y Campanilla su princesa
Garfio busca en vano el secreto de su mano
y Campanilia llora al pie del Arbol Extraviado
adonde las sirenas y adénde los enanos
Peter Punk intenta en vano su amor explicar
en una playa desierta Campanilla lo dejo.

(p. 25).

Aunque metamorfoseado, el personaje que hacia vida de las ilusiones vuelve a rodearse
de un paisaje final, un pasaje en el que las palabras muestran su incapacidad¢.

Un dltimo texto mostrard qué hay o qué se busca al otro lado del espejo en la poesia
de Panero. Véase el comienzo del poema [V] de Asi....

Noemi. El mundo del espejo. La libertad. El otro Sol. El Oro.
(p. 16).

Pero lo que empieza siendo una enumeracion de elementos marcados positivamente
se convierte en algo muy distinto en las tltimas lineas:

Destruccién. La emboscada, los disparos, la sangre.
Los cuervos heridos bafiados por la luz de los relampagos.
La noche sin fin,

5.~ La «Poética» de Nueve novisimos se presenta como perteneciente a «Hortus conclusus», pero en
las dos versiones de éste a las que me refiero en el texto no se incluye tal fragmento.

6.- Evidentemente, este Peter Punk supone un cruce entre Peter Pan y Peter Pank, el personaje de
los comics de Max publicados, entre otras revistas, en £/ vibora. El poema, asi, muestra la pervivencia
en la obra de Panero de los personajes provenientes de los medios de comunicacién de masas, cuya
presencia sefiald Castellet como uno de los rasgos de cierto estilo novisimo (1970, p. 43).
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Ya habfa advertido Ziolkowski que se trataba de una imagen «esencialmente multi-
valente» y que «el espejo penetrable puede simbolizar el reino de la muerte (el Orfeo, de
Cocteau), el mito intemporal (la Lilith, de MacDonald) o una realidad invertida (A
través del espejo, de Lewis Carroli)» (1980, p. 207). Los ejemplos de Panero considerados
antes, «20.000 leguas...» y «El canto...», serian muestra de este ultimo valor carrolliano
—v, si de la realidad a la que dan paso no es fécil decir si es invertida, si es al menos
otra’— vy el Gltimo de los poemas citados se abriria al espacio de la muerte, la palabra
FIN, como muchos otros de sus textos. Aspiracién de otro mundo, de ser otro —sofiado
imposible— del que se es.

La otra categorfa de espejo de las que habla Ziolkowski es la que se vincula a su
funcién elemental de reflejar, la que da lugar al tema del doble, de la que en la poesia de
Leopoldo Maria Panero se encuentran diversos ejemplos y, como sucedia en los casos
anteriores, también los hay ligados a la tradicion, Asi, el titulo de uno de sus libros es
Narciso en el acorde ultimo de las flautas, donde se recoge el mito cldsico en el que la
visién de la propia imagen es el umbral de la muerte. Si todo esto lo hace presente el
simple nombre del joven protagonista de una metamorfosis floral, queda aqui subrayado
por el instante en el que se ha fijado el titulo: «el acorde Gltimo de las flautas» antes de
que la musica dé en el silencio infinito, no aludida la insatisfaccién amorosa primera ni
el éxtasis de la contemplacién del propio rostros, También de raiz cldsica es el titulo de
Diodscuros, ya citado, al que los gemelos Céstor y Pélux dan nombre, pero que no aparecen
en ninguno de los poemas del libro, de manera que es la pura dualidad lo que se destaca.

Un texto muy importante entre los que desarrollan el tema del doble es el titulado
«Ann Donne: undoney, de Asi..., cuyo titulo recoge un juego de John Donne y es, por
otra parte, la duplicacidén (practicamente) de una secuencia fénica. Los primeros versos
presentan ya uno de los personajes mds tipicos del doble:

Tantas veces tus pasos he creido escuchar

William Wilson, tus pasos, detrds de mi, a lo largo de los interminables
Corredores

Desnudos como el Invierno

Como el invierno propicios a fantasmas y a Ecos,

[ ]

Su anticipacion, su Espejismo

Como la sombra de los Verdaderos Espejos

A que éstos conducen

(p. 74).

En el conjunto del poema, la palabra «espejo» se lee hasta cinco veces, tantas como
«sombra», «espejismo» y «eco» dos cada una, «huella» una (la mayor parte de ellas con

7.- Como dice Umberto Eco, «el espejo refleja la derecha exactamente donde estd la derecha y la
izquierda donde esta la izquierda. Es el observador [...] quien por ensimismamiento se imagina ser
el hombre que esta dentro del espejo y, al contemplarse, advierte que lleva, pongamos, el reloj en la
mufieca derecha» (1988, p. 15).

8.- El mito da nombre al narcisismo, concepto fundamental del psicoanélisis. Louise Vinge, en The
Narcissus Theme (1967), —ademds de estudiar el uso literario del mito en la literatura europea—
pasa una rdpida revista a algunos tratamientos psicoanaliticos. A los estudios alli citados hay que
agregar, al menos, varios de los trabajos de Jacques Lacan, como sus seminarios «Sobre el narcisismo»
o «Los dos narcisismos» (1990, pp. 167-181 y 183-196).
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mayuscula inicial de altura simbélica) y seis ocasiones el nombre de William Wilson®. Se
trata, por supuesto, del héroe del relato que lleva su nombre de E. A. Poe, en el cual este
personaje se ve perseguido desde el colegio por otro William Wilson, compafiero de
estudios, nacido en la misma fecha que él, de su misma estatura y sorprendente parecido
en las facciones y el aspecto fisico y cuya voz incluso resultaba ser el eco de la suya
propia. Tras diversos encuentros en los que el doble desbarata los planes del protagonista,
éste le reta a un duelo a espada y, tras herirle, algo extrafio sucede —«Donde antes no |
habia nada, alzdbase ahora un gran espejo (o por lo menos me pareci6é asi en mi confu- |
siébn»—, por lo que cree ver, dice, que «mi propia imagen, pero cubierta de sangre y j
palido el rostro, vino a mi encuentro tambaledndose» (1972, p. 73). Disipada la equivo- |
cacién, reconoce en la imagen del herido al doble, quien le dice: 5

Has vencido, y me entrego. Pero también ta estds muerto desde ahora...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. (En mi existias... y al
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, cdmo te has asesinado a ti mismo!
(ibid.)

Como sucede en el caso de Narciso, también William Wilson encuentra la muerte a
manos de su propia imagen, de su doble.

En este poema, pues, el doble no es un sosias, no se llama «Leopoldo Maria Paneron,
sino William Wilson, caso particular del tema del doble erigido en simbolo del mismo.
Como en el relato de Poe, W. W. resulta amenazante, perseguidor («he creido escuchar/[...]
tus pasos, detras de mi»), en un escenario de tonos géticos («interminables Corredoresy,
«el Salén de los Espejosy), sin embargo, al final del poema se lee:

No es verdad William Wilson,
WILLIAM WILSON NO EXISTE
O al menos no es Aquel que nos salvard de la Ceniza
Pues es él mismo quien nos conduce a la Ceniza:
Las Cadenas del Demonio se deshacen con inocente crueldad en las manos
de los Sedientos.
(p. 77).

Los dos primeros versos de este fragmento son un restablecimiento del sujeto, niegan
el doble y, en él, la muerte, pero los tres restantes nos traen la negacién de un William
Wilson salvador y la confirmacién de uno terrible, «es él mismo quien nos conduce a la
Cenizar, mientras se deshace la cadena —simbolo de unién entre los extremos inicial y
final— del tiempo hacia la muerte, es el doble exterminador.

Pero eso no es todo, el poema tiene también un sentido metaliterario, segin palabras
del propio poeta:

Empieza con la destruccidén de la mujer, pues el titulo proviene de un poema de
John Donne que escribié a la muerte de su mujer, aprovechando la similitud
fonética de undone y Ann Donne, que significa la destruccién de la mujer. En mi :
poema, William Wilson también simboliza lo mismo: es el doble que tratas de
buscar pero que no existe, Es la mujer y la destruccién del amor como imposibi-
lidades absolutas, Como dice al final el poema: William Wilson no existe, o en

9.- En cuanto a las equivalencias, evidentes por lo demas, es curioso el dato que recoge Otto Rank

en su estudio sobre el doble de que «les Abipons ne possédent que le seul mot Joakal pour ombre,
ame, image, écho» (1965, p. 61).
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todo caso es aquel que nos conduce a las cenizas. Y la comparacién entre la
mujer y la poesia es el salén de los espejos a favor de esta Gltima, (Campbell, 1971,
p. 20).

W. Wilson es, pues, un ideal, inexistente, pero buscado. En el caso del escritor, el
ideal no es otro que el texto perfecto, o el texto sin mas, que, en cuanto imposible,
conduce a las cenizas del vacio.

El tema del doble, en sus manifestaciones folkloricas y literarias, ha atraido la atencién
de los psicoanalistas. Un estudio fundamental es el que le dedicé Otto Rank, para quien
el doble, «en derniére analyse, n’est pas autre chose que le probléme de la mort dont le
moi se sent toute la vie menacé» (1965, p. 14) 19, En efecto, segiin Rank, se tratarfa de un
proceso en el que «au début le Double-Moi avait précisément pour fonction de nier la
mort» (p. 68). Este doble yo serfa una creaciéon ——consecuencia de la conciencia de la
muerte— del narcisismo que no puede tolerar esa realidad, y es este narcisismo,

se sentant particulitrement menacé par la destruction inévitable du Moi, qui a
créé comme toute premitre représentation de 1’Ame une image aussi exacte que
possible du Moi corporel, c’est-a-dire un véritable Double pour donner ainsi un
démenti a la mort par le dedoublement du Moi sous forme d’ombre ou de reflet.

(p. 112).

Pero, como ya he advertido, la explicacion de Rank conlleva todo un proceso, del
que lo anterior es el estadio inaugural y que dar4 en una valoracidon muy diferente, pues

Avec le développement de l'intelligence chez 'homme et la notion consécutive de
culpabilité, le Double qui, & Porigine, était un substitut concret du Moi, devient
maintenant un diable ou un contraire du Moi, qui détruit le Moi au lieu de le
remplacer. (p. 115).

De este modo, destruyendo el yo, el sujeto, se comporta el doble en el mito de
Narciso, en «William Wilson» de Poe y también en el poema de Panero.

En su ensayo sobre lo siniestro (das Umheimliche), Sigmund Freud recoge la expli-
cacion de Rank, de la que parte la suya propia, seglin la cual, el doble puede adquirir
otros contenidos. En la evolucion del yo se desarrolla una instancia que sirve a la autoob-
servacion y a la autocritica, «que cumple la funcién de censura psiquica», escribe Freud,
quien afiade:

La existencia de semejante instancia susceptible de tratar al resto del yo como si
Juera un objeto, o sea la posibilidad de que el hombre sea capaz de autoobservacion,
permite que la vieja representacién del doble adquiera un nuevo contenido y que
se le atribuya una serie de elementos: en primer lugar, todo aquello que la auto-
critica considera perteneciente al superado narcisismo de los tiempos primitivos.

Pero no sélo este contenido ofensivo para la critica yoica puede ser incorpo-
rado al doble, sino también todas las posibilidades de nuestra existencia que no
han hallado realizacién y que la imaginacién no se resigna a abandonar, todas las
aspiraciones del yo que no pudieron cumplirse a causa de adversas circunstancias
exteriores, asi como todas las acciones volitivas coartadas que han producido la
ilusion del libre albedrio. (1979, p. 24).

10.- Siguiendo a Rank, Isabel Paraiso lleva a cabo un fino andlisis de £/ otro de Unamuno (1987).
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Por otra parte,'el doble es, para Freud, una imagen de lo siniestro, sobre lo que mds
adelante volveré.

Frente a la explicacién de Rank, que pretende la generalidad, el planteamiento de
Freud abre las interpretaciones particulares del doble en cada una de sus manifestaciones
y, por otra parte, la identificacién del doble con las varias instancias —yo, superyo,
ello— que el psicoanalisis figura (vid. Rogers 1970 para un andlisis detallado de ello).

Volviendo al simbolismo general, también Gilbert Durand atribuye un sentido de
muerte al espejo y al reflejo de la imagen. Siguiendo a Bachelard, el espejo es equiparado
por Durand al agua, pues el agua «fue ¢l primer espejo durmiente y sombrio» (1981, p.
89) y en el fluir del agua se revela el devenir, en él se dibuja uno de los rostros imaginarios
del tiempo.

Otros textos de Leopoldo Maria Panero ilustran esta vinculacion entre el doble y la
muerte. Asi, por ejemplo, en «Destruktion ficticia:

La sin sombra, la de los muchos nombres, y ninguno, [...] al otro lado, no ya
el cuervo sobre el busto de Palas, es decir, un doble fondo en ausencia de un
fondo, sino un jardin a la vez ptblico v privado, Unico, y otra redencién (que no
fuera ésta) de nuestra sociedad, de nuestra unicidad, por intermedio de la duplici-
dad. (Teoria, p. 10).

En este poema, que establece de nuevo una llamativa intertextualidad con el poema
de E. A. Poe «The raven» (en el que el cuervo «Perched upon a bust of Pallas»), la
unicidad no es sino un estado negativo, por lo que se espera, se desea, la redencioén «por
intermedio de la duplicidady, todo ello tras la presencia de la muerte («La sin sombra, la
de los muchos nombres, y ninguno»). Por lo demas, esta redencién ha de ponerse junto a
los pasos al otro lado del espejo de otros de los poemas de Panero.

Otra exaltacion de la duplicidad puede leerse en el poema [II] de Didscuros:

Me dijo un griego en Creta que cuando alguien se quita
la vida por su propia mano
Dyonisos el oscuro canta, en su cueva canta
y €l eco de Cibeles da sentido a su canto
porque ser dos es todo, como fue para Atthis.
(p. 10).

La muerte se enlaza al canto de Dionisos doblado en el eco de Cibeles y, en el
ultimo verso, la sentencia es concluyente: «ser dos es todo». Esta ademds la mencién de
Atis, cuya castracion no es sino una muerte simbolica y en el que se establece la dualidad,
pues, siendo hombre, estd castrado (vida/muerte).

Ahora bien, el espejo puede traer una imagen que no sea la del sujeto, en cuyo caso
el doble especular abre un interrogante sobre la identidad, que el sujeto no reconoce en
el reflejo. Margaret Stoljar ha sefialado que «the most radical uncertainty brought to the
surface of consciousness by the power of active mirroring concerns the sense of personal
identity itself and its possible loss» (1990, p. 369), lo cual —como bien dice la autora—
«is a theme pursued often in symbolist and post-symbolist writing, both in poetry and in
prose narrative» (ibid.). En cuanto que heredera, entre otras, de esta tradicién, la poesia
de Panero también recoge tal indagacion, pero no de una manera ocasional, sino haciendo
de ella uno de sus temas mds caracteristicos. Esta busqueda de la identidad habla, por
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supuesto, de una pérdida: no ser yo es ser nadie o ser otro. Estos versos de un poema de
Teoria ofrecen una muestra:

Nefasto arregla su jardin

bajo la luz de plomo
por un viento inhumano barridos los harapos
y en el espejo mi rostro no esté.

(. 66).

Recoge este poema el motivo folklérico —y literario— de la falta de reflejo de seres
espectrales como los vampiros o los fantasmas, pero en otros textos el conflicto de la
identidad lo expresa el desconocimiento de si, que, en cuanto modalidad de una no-
existencia, aparece en los poemas frecuentemente enlazado con la mencidén de la muerte.
Asi, en estos versos de Last river together (1980a):

Si no es ahora jcuando moriré?
Si no es ahora que me he perdido en medio
del camino de mi vida, y voy
preguntando a los hombres quién soy, y
para qué mi nombre, si no es ahora
Jcuando moriré?
[...]
si no es ahora que estd como caido
mi nombre al pie de mi.

(p. 22).

Incorporando de nuevo una cita literaria, Dante, el poema termina con la pérdida del
nombre «caido,

O también, en «Trovador fui, no sé quién soy» (de EI ultimo hombre, 1984), de
titulo suficientemente explicito, cuyos ultimos versos dicen:

Tuve la voz, trovador fui
hoy ya cantar no sé
trovador, no sé¢ hoy quién soy
y en la noche oigo a un fantasma
a los muertos recitar mis versos.
(p. 28).

Ese yo que tuvo el canto, que fue trovador, pero que en el momento presente ya no lo es,
ha perdido con la voz poética su propia identidad y atn ha de oir a un ser fantasmal,
imagen del vacio de si mismo sin nombre, recitar unos versos a un publico, que, a su vez,
carece no ya de nombre, sino de la vida misma, o uno y otra lo mismo.

La conjuncién de la carencia de identidad y muerte se repite de modo muy similar
en este texto de Poemas del manicomio de Mondragdn (1987a):

Debajo de mi

yace un hombre

y el semen

sobre el cementerio

y un pelicano disecado
creado nunca ni antes
Caido el rostro
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otra cara en el espejo

un pez sin 0jos

Sangre candente en el espejo
sangre candente

en &l espejo

un pez que come dias pre-
sentes sin rostro.

(p. 49).

Ahora bien, en este poema («Caido el rostro/otra cara en el espejo»), .ya no hay
ausencia de reflejo, carencia de nombre, sino que el espejo, haciendo uso de sus virtudes
madgicas, devuelve una imagen que no se recococe como la propia, sino que es la de otro.
Como en el texto siguiente:

ESCRITO SOBRE UN VERSO DE CAVAFIS

No me engafia el espejo:
esa mujer soy yo,

la que el espejo prolonga
[...]
y baila, baila desnuda
ante la copa del espejo
ante la sangre que derraman los ojos
y que es su vestido, su ropa
que no existe, y se deshace
como las hojas en el otofio
del espejo.

(ET que 1o ve, 1980b, p. 16) 1L,

En los poemas anteriores, el otro no tiene nombre, pero en la obra de Panero pueden
sefialarse varios textos en los que, mondlogos dramaticos, el yo adopta las voces e iden-
tidades de otro, como en este poema de EI tltimo hombre:

REQUIEM

Yo soy un hombre muerto al que llaman Pertur.
En la cena de los hombres quién sabe si mi nombre
algo aun serd: ceniza en la mesa
o aditamento para el vino.

(p. 13).

Aqui la méscara es el dirigente de ETA desaparecido en no explicadas circunstancias
y sirve una vez més para presentar a un yo ya muerto, con nuevas preguntas sobre el
nombre. En otro poema («La flor de la torturan, del mismo libro que el anterior), el
personaje que declama es Tupac-Amaru en el delirio de la tortura:

Busco aun mis ojos en la Mano
en la Mano y en el suelo,
y recuerdo que fui hombre,
antes

11.- El punto de partida ha de ser el poema de Cavafis titulado «O rafperrns v etgodo» («El
espejo del recibidory), aunque el espejo es el finico vinculo entre ambos textos,
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de que el metal hiciera arder mi cuerpo
entero como una bombilla,

como un bombilla quebrada por la Mano
del hombre sin cabeza.

(p. 14).

Mais insélita puede parecer la declaracién «Yo soy un lamed wufnik/sin mi el universo
es nadan («Lamed Wufnik», de Poemas del manicomio de Mondragon, p. 23), identidad
misteriosa tomada, una vez mds, de la literatura, como el propio Panero indica en una
nota, en la que remite a «L.os Lamed Wufniks», de Jorge Luis Borges 12,

Considérese, por fin, el poema «Vason, de Fl que no ve:

Hablamos para nada, con palabras que caen

y son vigjas ya hoy, en la boca que sabe

que no hay nada en los ojos sino algo que cae
flores que se deshacen y pudren en la tumba
(]

y de pronto, en el bar, tan solos, si tan solos,
me asomo al pozo y veo, en la copa un rostro
grotesco de alglin monstruo

que ni morir ya quiere, que es una cosa solo
que se mira y no ve, como un hombre perdido
para siempre al fondo de los hombres
extranjero en el mundo, un extrafio en su cuerpo
una interrogacién tan sélo que se mira sin duda
con certeza, perdida al fondo de ese vaso.

(p. 29).

Tras unos primeros versos que hacen presente la muerte, aparece la superficie espe-
cular, que en este caso es el alcohol en el cristal, y la imagen que devuelve es, en primer
lugar, «un rostro/grotesco de alglin monstruo» y, finalmente, «una interrogaciéon», una
busqueda que no alcanza a obtener ninguna respuesta que no sea el silencio y la nada.

Como ha escrito Gilbert Durand, «mirarse es ya un poco ofelizarse y participar en la
vida de las sombrasy (1981, p. 94) y, asi, este ver otras imagenes distintas de la propia en
el espejo, este no saber quién se es, quizd como Unica posibilidad de ser, no son sino
formas de muerte, visiones de la vida de las sombras.

Con esta pérdida de la identidad e inquisicién de identificaciones hay que poner en
relacién dos conjuntos poéticos de Panero: «El canto del llanero solitario» (Teoria) y
«De como Ezra Pound pas6 a formar parte de los muertos, partiendo de mi vida» (E/
ultimo hombre). Uno y otro son ejercicios poéticos, en los que el yo adopta multitud de
rasgos de la escritura de Ezra Pound en The Cantos (el primero, incluso, recoge la
palabra «canto» en su titulo). Ambos conjuntos adoptan la estructuracién dantesca en
cantos, como la obra de Pound, e, igual que en ésta, en ambos se escuchan varias lenguas
—espaflol, italiano, griego, latin, inglés, francés y aleman mds las palabras «Snark» y
«Bujumy del habla carrolliana, en «El canto...»; en «De cémo...», espaflol, provenzal,

12.- En Blesa (1990) me he referido a este tipo de poemas anotados desde su primera edicion como
tumulto que nombra el silencio.
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italiano, inglés, francés y griego—, el caos verbal que forja una koiné lirica, En unos y
otros poemas, al igual que en la obra citada de «il miglior fabbro», la inclusion de citas
es continua y diversa —por supuesto que mayoritariamente de procedencia literaria,
pero también tomadas de los tebeos, de Chapters in the History of the Insane in the
British Islands, o se reproduce lo que dijeron O. y E. H.— y se dan en ellos todo tipo de
recurrencias: temas, motivos, personajes, frases enteras, vuelven una y otra vez. En ambos
espacios liricos, como en The Cantos, la logica del tiempo es abolida y la linea cronolégica
es reducida a un punto —el del propio texto—, un jardin en el que el poema, el habla, el
hombre, viven huidos de la tirania del silencio, el tiempo, la muerte,

El yo, pues, de estos poemas de Panero prolonga el discurso de Pound, se hace él,
identificacién que tiene su paralelo fuera del texto, pues también Panero, ya cuando
escribe Teoria, ha sido encarcelado y ha iniciado la lucha con la institucidn psiquidtrica,
la muerte en vida como paralelo biogréafico.

Como muestran las paginas anteriores, la obra poética de Leopoldo Maria Panero
ofrece toda la variedad de espejos sefialados por Theodor Ziolkowski, y la riqueza de
uno de ellos, el del doble, en cuanto a sus formas de expresién. Pero aqui no acaba el
trabajo especular, sino que volveré a recurrir a él al considerar cierto tipo de figuras muy
caracteristicas de la poesia de Panero, a las que me referiré a continuacién.

En muchos de los ejemplos citados anteriormente han aparecido abundantes personajes
a los que les falta algtin miembro, alguna de las partes integrantes de su cuerpo. Afiadiré
ahora algunas otras muestras, entre las que también las hay marcadas con la huella de la
tradicién, como es el caso que ofrece el poema «Bertrand de Born, o el oscuro enigma de
la politican:

Bertrand de Born ofrece en vano
a los hombres en el infierno su cabeza
(EI ultimo hombre, p. 17).

La escena esta tomada del canto XXVIII del Inferno, donde Dante escribe

To vidi certo, ed ancor par ch’io ’l veggia,
un busto senza capo andar si come
andavan li altri de la trista greggia;

e’l capo tronco tenea per le chiome,
pesol con mano a guisa di lanterna,

e quel mirava noi, e dicea: «Oh me!»

Di s¢ facea a se stesso lucerna,

ed eran due in uno e uno in due

Tal es el castigo que le corresponde en la Commedia a quien sembré la discordia
entre el rey Enrique IT de Inglaterra y su hijo Enrigue («dividir sé, no reunir/y no conozco
al hombrey son las Gltimas palabras del poema) y el pasaje hubo de interesar particular-
mente a Panero, pues a la figura fragmentada del provenzal hay que unir la rebelién del
hijo contra la autoridad del padre y ese ser «due in uno ¢ uno in due», coincidente con
otras expresiones de sus poemas, a las que me he referido anteriormente,

Esta imagen decapitada de Bertran de Born es posterior a otra muy semejante,
vinculada a los relatos que oyé en su nifiez el poeta, a la que se alude en el epigrafe de la
parte séptima de Narciso:

56




EL LABERINTO DE LOS ESPEJOS

Mi madre me contd de nifio que, alld por el tiempo de esa remota leyenda
que llaman guerra de Espafia, a alguien le secciond un obus la cabeza y siguid
andando. (p. 85).

La proeza, a su vez, evoca otra ligada a L. M.2 Panero. En su mini-antologia titulada
«Ultima poesia no-espafiola» (1979b), selecciona textos de Antonio Martinez Sarrién,
Pere Gimferrer, Ana Maria Moix, Guillermo Carnero, Félix de Azua, Francisco Ferrer
Lerin, Antonio Colinas, Eduardo Haro, Juan Luis Panero y Enrique Murillo, esto es,
poemas de sus contemporaneos, junto a un «Romance anénimo» y un soneto de Gabriel
Bocangel. Panero lo explica oscuramente en la introduccion: «Incluyo un poema de Bo-
cdngel, que pertenece a mi generacién» (1979b, p. 111b). La sorpresa la disipa en parte el
asunto del soneto, que Bocangel dedica «A un soldado de quien se refiere que, matédndole
en un hecho de armas, se qued6 en pie después de muertoy, prodigio que Panero ya
conocia de labios de Felicidad Blanc.

Estas pérdidas de partes del cuerpo estdn presentes en los libros de Panero desde su
primera publicacién. En el poema «Blancanieves...», al que me he referido antes, sobresalen
sin duda, de entre la destruccién general, unos «rostros que caen sin peso sobre la hierban,
en lugar de perderse en la lejania, algo muy semejante a «Caido el rostro» de otro de los
textos citados. En otro, aparecia «un pez sin ojos» y en otro se escuchaba decir a Tupac-
Amaru «Busco atin mis ojos en la Manoy, lo que en un torturado pudiera no ser particu-
tamente curioso, pero st que ha de serlo el que se trate de «la Mano/del hombre sin
cabeza». De los numerosisimos ejemplos que podrian agregarse, recogeré ahora unos
pocos: «ah Rosacruz, hermano, [...] tu cabeza cae y rueda entre los hombres/cae y rueda
entre los hombres, cae/y rueda» («La tumba de Christian Rosenkreutzy, El gue no ve, p.
7), «Perdi mi cabeza entre dos piedrasy ((XVI], Didscuros, p. 27), «Y su ca-/beza cae por
si sola y rueda/[...]. Como caen/dentro de mi alma, de roca en roca/los hombres que
conoci, y todos los/rasgos y gestos se confunden en/un montédn de ropa sucia, casca-/da
informe de/piernas, brazos, ojos, ojos/cayendo de roca en roca» («De cémo Ezra Pound...»,
1, El tltimo hombre, p. 68), «lgual la lluvia deshace mi figura/y mi rostro, semejante al
de Aquél, cae/herido por la piedra» y «Busco ain mis ojos en el armario» (respectivamente,
de «Figuras de la Pasion del Sefior» y «Cuerpow, Contra Espafia..., pp. 24 y 39), etc. En
suma, se podria decir que el cuerpo fragmentado constituye una auténtica imagen obsesiva.
El siguiente poema de Narciso presenta algin otro ejemplo, ademdas de referencias a
varios otros de los asuntos aqui tratados:

EL CIRCO

Dos atletas saltan de un lado a otro de mi alma
lanzando gritos y bromeando acerca de la vida:
y no sé sus nombres. Y en mi alma vacia escucho siempre
cémo se balancean los trapecios. Dos
atletas saltan de un lado a otro de mi alma
contentos de que esté tan vacia,

Y oigo
oigo en el espacio sin sonidos
una y otra vez el chirriar de los trapecios
una y otra vez.
Una mujer sin rostro canta de pie sobre mi alma,
una mujer sin rostro sobre mi alma en el suelo,
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mi alma, mi alma: y repito esa palabra
no sé si como un nifio llamando a su madre a la luz,
en confusos sonidos y con llantos, o bien simplemente
para hacer ver que no tiene sentido.
Mi alma. Mi alma
es como tierra dura que pisotean sin verla
caballos y carrozas y pies, y seres
que no existen y de cuyos ojos
mana mi sangre hoy, ayer, mafiana. Seres
sin cabeza cantaran sobre mi tumba
una cancion incomprensible. Y se
repartiran los huesos de mi alma.
Mi alma, Mi
hermano muerto fuma un cigarrillo junto a mi.

La dualidad, desde el mismo inicio del poema, se manifiesta de multiples maneras:
en el 1éxico (dos, una y otra vez, repito esa palabra); en la organizacioén sintactica (los
atletas saltan /anzando gritos y bromeando; repito esa palabra no sé si como... o bien...,
en confusos sonidos y con llantos; etc.); mediante repeticiones de secuencias (Dos atletas
saltan etc., se lee en dos ocasiones; oigo/oigo; una y otra vez aparece dos veces; una
mujer sin rostro etc., otras dos; mi alina, mi alma, Mi alma. Mi alma 'y mi alma.|Mi
alma, etc.). En todos los niveles de la voz se nombra la disolucién de la unidad, la
quiebra del yo. De ahi, que el alma esté vacia y, aunque luego se cosifica, en lo que se
transforma es en tierra dura, esto es, yerma, vacia de vida, que pisotean, por cierto, sin
verla, tierra que resulta ser enseguida la que cubre al yo poético, ya después de muerto,
en su tumba. Escribir «dos atletas», Narciso o W. Wilson es enunciar un reino de desola-
cion, el poema que se abre con la dualidad interiorizada (los dos atletas estan dentro del
alma) y se cierra con el sujeto, muerto, junto a su proyecciéon («Mi alma. Mi/hermano
muerto fuma un cigarrillo junto a mi.»), el doble aniquilador, la conciencia de la muerte
que el tiempo acerca, que disuelve y niega. La Gltima presencia del poema hace pensar en
un dato biografico. Leopoldo Panero y Felicidad Blanc tuvieron después de Juan Luis, y
antes que el poeta del que tratan estas paginas, otro hijo, al que se le puso el nombre de
Leopoldo Quirino y que sélo vivié unos dias. Cuando nazca el nuevo hijo llevara el
nombre del cad4ver. Si William Wilson encontré a su doble —«un ange de mort» (Rank,
1965, p. 112)— en el colegio, Leopoldo Maria Panero lo tenia presente en la vida familiar
esperando su nacimiento (vid. Blanc, 1977, p. 157).

Junto a la exhibicion de dobles y, en su final, la muerte, destaca en el poema la
continua carencia de alguna de las partes constitutivas de lo que se nombra en los versos.
La falta, ademas, no es la de algo banal o de poca importancia, sino esencial, v se da no
s6lo en las figuras humanas, sino en todo tipo de entidades: de los atletas se ignoran sus
nombres, los trapecios son oidos en el espacio sin sonidos, por dos veces sobre el alma
canta una mujer sin rosiro, se dice «mi alma», pero puede que sea para hacer ver que no
tiene sentido, el alma es pisoteada por «caballos y carrozas y pies, y seres/que ro existen»,
los seres, a continuacién, son sin cabeza y la cancion resulta incomprensible. Pero no el
poema, que es en definitiva el mismo todo-en-ruinas que se construia ya en «Blancanie-
ves...», la visidn apocaliptica que tifie gran parte de la escritura de Panero.

En el documento tan revelador sobre las relaciones del poeta con su familia que es
El desencanto, hay un momento en que Felicidad Blanc conversa con Leopoldo Maria y
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Michi, el hijo menor. La madre evoca algunos de los juegos infantiles de sus hijos: un
teatro y un periédico. De éste comenta el poeta que «era un juego que teniamos Michi y
yo que le llamdbamos los Arongosines y que, no sé, era un mundo totalmente esquizofré-
nico compuesto de animales». Entre estos animales, dice, «habia un perro de trapo que
era el autor que mas escribia libros, que se llamaba Prinlala. Escribia libros sobre su
viaje a la luna, etc.», a lo que afiade Michi: «escribia recetas de cocina y escribia libros
meédicos, que yo tengo dos ejemplares, que eran todo enfermedades inventadas, pero que
realmente no eran tan inventadas, porque era todo: la pérdida de la inteligencia, la pérdida
de la vista, la pérdida de..., eran todo pérdidas» (Chévarri, 1976, pp.76-78). De esta
manera, «El circo» y muchos otros de los poemas de Panero son, podria decirse, una
prolongacién del juego infantil: pérdidas, desmembracioén del cuerpo, ausencia de nombre,
presencia del doble. Por cierto, que la duplicacion, la divisién, es el rasgo caracteristico
de la esquizofrenia, como esquizofrénico vefa el poeta el mundo de la escritura de su
nifiez.

Esta poesia hace desfilar, pues, un buen nimero de seres marcados por la falta de
alguna de las partes del cuerpo y resultaria bastante insuficiente decir de ellas que son
imdgenes oniricas o de un habla delirante. Podria tenerse en cuenta el tratamiento psi-
coanalitico clésico, tal como lo presenta Freud al referirse a este tipo de fragmentaciones
del cuerpo, que serian causantes de un sentimiento siniestro, como sucede con el doble 13,
En «Lo siniestro», comentando el cuento de Hoffmann «El hombre de la arena», Freud
escribe que

la experiencia psicoanalitica nos recuerda que herirse los ojos o perder la vista es
un motivo de terrible angustia infantil. |...] El estudio de los suefios, de las fantasias
y de los mitos nos ensefia, ademas, que el temor por la pérdida de los ojos, el
miedo a quedar ciego, es un sustituto frecuente de la angustia de castracion. (1979,

p. 21).

v Pero no es inicamente la perdida de los ojos lo que puede encarnar la fantasia, sino
—como Freud mismo advierte— la de otras partes del cuerpo:

Los miembros separados, una cabeza cortada, una mano desprendida del
brazo [...], pies que danzan solos [...]: son cosas que tienen algo sumamente si-
niestro, especialmente si, como en el Gltimo ejemplo mencionado, conservan acti-
vidad independiente. Ya sabemos que este caracter siniestro se debe a su relacion
con ¢l complejo de castracion. (p. 29).

Indudablemente, poner en relaciéon a estas figuras con el complejo de castracién
aporta algo mas de sentido que la simple catalogacién como imagenes oniricas. Pero no

13.- A pesar de su idéntico cardcter siniestro, no tiene éste un mismo, origen en los dos casos. Segun
Freud, si el doble, la omnipotencia de las ideas, la realizacién mégica de los deseos o el retorno de
los muertos son siniestros en cuanto que son convicciones primitivas en las que ya no se cree,
maneras de pensar que han sido superadas, «muy otro es lo siniestro que emana de los complejos
infantiles reprimidos, del complejo de castracidn, de las fantasias intrauterinas, ete.» (1979, p. 32).
Ahora bien, esta distincién se aplica a la experiencia siniestra en la realidad, en la vida, y, sin
embargo, Freud advierte que «lo siniestro en la ficcidbn —en la fantasia, en la obra literaria—
merece en efecto un examen separado. [...] El contraste entre lo reprimido y lo superado no puede
aplicarse, sin profundas modificaciones, a lo siniestro de la obra poética, pues el dominio de la
fantasia presupone que su contenido sea dispensado de la prueba de realidad» (ibid.).
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es ¢l iinico modo posible de explicaciéon dentro de la teoria psicoanalitica, y ahora me
referiré a otro camino que nos conducird de nuevo a los espejos.

Jacques Lacan —autor, por cierto, muy presente en el discurso de L. M.2 Panero—
ha explicado en uno de sus estudios fundamentales, «Le stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je», la existencia de un periodo en el proceso de formacién —que se
inicia a los seis meses de edad—, en el cual el nifio no identifica la unidad de los seres,
tanto de las personas que ve, como de si mismo, sino que vive en un mundo en el que
existen como seres auténomos manos, brazos, pies, cabezas o troncos. El nifio mismo y
los demas somn, en este momento, fragmentos dispersos y no un todo unido. De esta etapa
primera se pasa al estadio del espejo, que debe comprenderse como «une identification
au sens plein que 'analyse donne & ce terme: a savoir la transformation produite chez le
sujet, quand il assume une image» (1966, p. 95). Més adelante escribe:

le stade du miroir est un drame dont la poussée interne se précipite de I'insuffisance
a l'anticipation —et qui pour le sujet, pris au leurre de dentification spatiale,
machine les fantasmes qui se succédent d’une image morcelée du corps & une
forme que nous appellerons orthopédique d’une identité aliénante, qui va marquer
de sa structure rigide tout son développement mental. Ainsi la rupture du cercle
de YInnenwelt & 'Unnwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable des récolements
du moi. (p. 97).

Durante el estadio del espejo, pues, este cuerpo fragmentado se reconstruye, al tiempo
que se construye el yo, pero puede no desaparecer, pues

Ce corps morcelé [...] se montre régulierement dans les réves, quand la motion
de ’analyse touche & un certain niveau de désintegration agressive de lindividu, Il
apparait alors sous la forme de membres disjoints et de ces organes figurés en
exoscopie (ibid.).

La irrupcién fantasmagérica de Bertran de Born, etc., en la poesia de Panero —y en
cualquier otro discurso, poético o no—, puede ser explicada, pues, como reminiscencia
de la fantasia del cuerpo fragmentado que, durante el estadio del espejo, no ha encontrado
su recomposicién y no ha de estar ligada, por tanto, necesariamente al complejo de
castracion,

Por otra parte, la interpretacién de Freud antes recogida ha sido discutida, por
ejemplo, por Hélene Cixous, quien propone que

La crainte pour les yeux, si elle est en rapport de substitution avec la peur de
la castration, ’est tout aussi puissamment avec la peur de la folie [...]. Autrement
dit, «incertitude intellectuelle» ne peut étre rejetée comme purement intellectuelle,
et la peur de la castration ne s’inscrit pas que dans le corps «éely. Elle est tout
aussi intense en ce que concerne le corps symbolique, les facultés mentales. (1974,
pp. 101-102).

Explicacién plena de sugerencias para la lectura de la obra de Panero, en la que la locura
ocupa un lugar de honor.

El mismo Lacan, en su articulo «La familian, refiriéndose al estadio del espejo,
escribe que se trata

de una estructura arcaica del mundo humano, cuyos profundos vestigios han sido
revelados por el anélisis del inconsciente: fantasias de desmembramiento, de dis-
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locacion del cuerpo, de las que las fantasias de castracidén son sélo una imagen
valorizada por un complejo particular; la imagen doble, cuyas objetivaciones fan-
tasticas que se manifiestan en diversos momentos de la vida por diversas causas
revelan al psiquiatra el hecho de que evoluciona con el crecimiento del sujeto; por
ultimo, el simbolismo antropomoérfico y organico de los objetos. (1977, p. 80).

Palabras que importan especialmente en cuanto que incluyen la referencia al doble direc-
tamente relacionado con el estadio del espejo, y en cuanto que expresan claramente
cémo hay mads fantasias de cuerpo fragmentado que las de la castracién; de manera que,
ante figuras desmembradas como las de la poesia de Panero, deberia hablarse de fantasias
no reconstruidas durante el estadio del espejo antes que de complejo de castraciéon, que
requerirfa una exploracion del conflicto edipico, pero que exigiria otro espacio que el
que aqui he pretendido dedicar a la presencia de los espejos en [a obra de Panero.

Ha quedado algo, sin embargo, que creo que merece un Ultimo comentario y es la
referencia, antes anotada, a Bocangel. En un articulo dedicado a la poesia de Pere Gim-
ferrer —a propésito del cual Panero ya habia escrito: «mi generacién se llama Pedro
Gimferrer: fue él quien la construyé como lo que las generaciones son, un grupo tedrico./Y
Pedro Gimferrer cred nuestra ideologia, y fue el verdadero autor de los novisimos y, por
qué no decirlo, de mi» (1979b, p. 111a)—, sentenciaba L. M.2 Panero:

creo que Gimferrer y yo somos la Unica poesia valida en este pais. (1989, p. 105).
Y en ese mismo articulo afiade:

Pere Gimferrer y yo somos los dos gigantes de la poesia espafiola actual, tal
como ocurrid en otro tiempo con Quevedo y Géngora, No creo que haya ningin
inconveniente en equiparar a Gimferrer con Géngora, y ello sin ningliin menoscabo
para los dos [...]. Por lo que se refiere a mi persona, podria equipararme, no
siendo Quevedo de mi predileccién, con su contemporaneo don Gabriel de Bocéngel
y Unzueta, que escribidé versos tan magnificos como «bebe la sed en vaso que no
bebe» y que fue discipulo de la belleza. (ibid.)

Si en «Ultima poesia no-espafiolay, trabajo al que antes me he referido, escribia
Panero que Bocénge!l era de su misma generacién, lo que explicaba que se incluyese un
poema suyo en la muestra antoldgica, y si se tiene en cuenta el asunto del soneto cuyos
primeros versos proclaman «Tu obstinado caddver nos advierte/que hay vida muerta,
pero no vencida» y, por otra parte, que en la seleccién no hay ningtin poema de L. M.2
Panero entre los de sus contemporaneos, siendo que es uno de los dos «gigantes de la
poesia espafiola actualy, cabe pensar si no es que Bocangel, mas que ser de la misma
generacion de Panero, es él mismo, su propio eco, la imagen encontrada en el espejo, en
donde se refieja su poema: la voz de uno y otro discipulo de la belleza.
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