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David VINAS PIQUER, Sin miedo a Borges. Barcelona, Elba, 2015, 174 pp.

A principios de 2015 aparecié un volumen colectivo dedicado a Borges,
titulado Una profunda necesidad en la ficcion contemporanea: la
recepcion de Borges en la republica mundial de las letras®. El titulo,
elegido por los coordinadores, se debia a John Updike, quien describio
asi, como colmacidn de un vacio, los aportes de Borges a los resortes del
arte literario en la segunda mitad del siglo XX.

Ahi, de muy diversas maneras, aparecian todos los territorios
formales y genéricos que Borges ponia en conflicto. Una de las zonas méas
interesantes, a mi juicio, es la que mostraba la dificultad de jerarquizar
las muy diversas recepciones internacionales al ponerlas en relacion con
la tradicion argentina.

Desde esta vertiente critica nacional, el trabajo de Beatriz Sarlo
analizaba la posteridad de Borges en la literatura argentina, que ella ve, en su totalidad, como una
«forma extrema del plagio»: homenaje en algunos, maniera en otros: después de Borges, concluye,
siempre estd Borges. Mi propio trabajo comentaba, al final, el pastiche que Fogwill compuso sobre
«EIl Aleph»: «Help a él». Y proponia que Fogwill se acercaba a Borges y se alejaba a la vez, como si
Borges quemara.

De hecho, el titulo del libro de David Vifias Piquer parece aludir a una experiencia similar, la de
un Borges igneo. So6lo que su aproximacion no es nacional, sino l6gicamente ajena a las exigencias y
servidumbres de la tradicion argentina.

Similar en esta fructifera ajenidad al modo en que han leido a Borges otros criticos extranjeros,
Vifias se encuentra a su manera —decididamente propia— con ese Borges proliferante, que es
insoslayable: no se puede entender la literatura y el pensamiento literarios del siglo XX sin recurrir a
sus innovaciones y rupturas. Lo que es aln mas inquietante es que Borges no solo es insoslayable sino
que posee, inesperadamente, una posicion imperial. Esta es una paradoja: venido de territorios (de
orillas, diria Sarlo) no centrales, de flexiones linglisticas locales aunque no localistas, Borges opera

sobre la lengua castellana como si el eje de la lengua fuera él y sobre la literatura universal como si él
fuera toda la literatura.

! Brigitte Adriaensen, Meike Botterweg, Maarten Steenmeijer, Lies Wijnterp (coordinadores), Iberoamericana, Madrid,
2015.
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Vifias Piquer adopta frente al desafio una estrategia no hermenéutica sino critica. No quiere
rastrear las huellas que lleven a claves de sentido sino mostrar una suma de rasgos que converjan en
esa «imagen mas poliédrica que unitaria, a la que Ilamamos Borges».

A continuacion se interroga sobre el gran problema de la literatura en nuestra cultura, que es una
amalgama de circulaciones masivas: ¢como leer directamente a Borges? Lo cual equivale a decir:
;como leer directamente un clasico?

Vifias Piquer no cae en la trampa del igualitarismo demagdgico, ni en la demagogia anti-
intelectual que a veces practican las propias élites, cuando proclaman que hay que desdefiar la
universidad y mandar a los criticos al pozo negro del desdén para suplantarlos por editores o
publicistas.

Al contrario, compone, restituye, rearmay nos entrega una funcion de la critica que nunca debi6
abandonarse: su funcion mediadora. Es mas, Vifias Piquer propone la critica como mediacion entre los
mediadores Yy el lector. Y el critico como bibliotecario: un explorador (son sus palabras) que huye de
uno de los vicios mas agotadores y hoy innecesarios de nuestros estudios: la bibliografia acumulativa.
Ha llegado el momento en que se debe exigir, en cualquier trabajo serio, académico o no, que una
bibliografia sea razonada. Lo otro es Google.

De acuerdo con este consciente principio de seleccidn, se proponen aqui siete mediaciones, que
hacen recortes partiendo de ciertos supuestos que todos compartimos, casi irreflexivamente, acerca de
Borges. Vifas Piquer las ofrece como accesos a diversas formas de acercarse a aquel, definiéndolas
como varillas del abanico de las maneras en que el propio Borges leyo.

La primera es la del lector parésito, como lo definié Alan Pauls, el escritor original que vive en
los intersticios de textos de otros autores, tradiciones, libros, frases, canciones, refranes, frontispicios.
El intersticio se pone bajo el signo de la variacion, mecanismo antirroméantico por antonomasia.

La segunda es la del lector hedonico, aquel que hace lo que quiere con un fragmento, una palabra,
un verbo. La jerarquia no existe, aunque Borges sea, podriamos decir, mucho mas canénico que
caprichoso. Esto no quiere decir que haya sido democratico, ya que el hedonismo es producto de un
destilado de experiencias sociales previas, en el sentido de Pierre Bourdieu. Hasta qué punto es en
Borges falaz o, al menos, contradictorio, ese desdén por la erudicion que se apoyaria en el mero placer
del texto lo muestra la eminentisima Maria Rosa Lida en un articulo muy tempranamente publicado
en la revista Sur. Ya su titulo es parodia de la propia filologia que Lida practicaba: «Contribucion al
estudio de las fuentes literarias de J. L. Borges» (1952). Después de autorizarse ella misma en «El
acercamiento a Almotasim» dice Lida para refutar a Borges: «Un infinito acercamiento rectilineo es
un ensuefio de austera elegancia griega». Y entonces escribe festiva e incluso apelativamente a Borges:
«Aqui, perdone [Borges], la imitacion ha quedado muy por debajo del original» para a continuacion
derramar sobre «El acercamiento a Almotasim» a Lucrecio, Ammiano Marcelino, Juan de Mena y
Séneca como fuentes de Borges. El juego entre Lida y Borges es heddnico; Lida le da a Borges las
cartas ganadoras, que son las que aseguran la libertad del artista, su capricho y su volubilidad: erudicion
y hedonismo se unen.
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La tercera mediacion es la de Borges como lector enciclopédico: con sagacidad, Vifias Piquer
une el convencional enciclopedismo borgiano —que no es conocimiento sistematico ni especialidad—
con lo fantastico borgiano como busqueda de verosimilitud a través de referencias que rotan. Aunque
parezcan servir solo para hacer sélido el pacto con el lector, al usar la enciclopedia Borges oscila entre
la mera clasificacion de los libros al viaje de los libros y en esa rueda inserta la trama fantastica para
darle, paraddjicamente, la sensacion de lo vivo.

La cuarta mediacion se ocupa del Borges explorador: el de la vanguardia como ruptura y
alejamiento reactivo respecto de la cultura de masas. Es posible pensar que lo que él hizo —este seria
el gesto vanguardista— es negarse a la totalizacion del juicio estético y, sobre todo, al juicio epocal.
Ejemplo de esta negativa es, en 1940, su vindicacion y fascinacion por la trama, la historia, la fabula
y su tejido, que arraiga en el tejido universal de los géneros: filosofia y Evaristo Carriego se vinculan,
en Vifas Piquer, como los territorios propios del explorador.

La quinta mediacion nos muestra al Borges disponible: es el que esta al alcance de todas las
aproximaciones, en espejo con las estrategias rotatorias de su enciclopedia y su catélogo, dice Vifias.
Como imagen de autor, segun la definié Maria Teresa Gramuglio: esta imagen une figuras que son
proyecciones y a la vez contrafiguras de si mismo?. A esas figuras las sostiene una tela, observa Vifas
Piquer, en la que se ven obsesiones que se convierten en procedimientos, biografias ficticias que se
transforman en entradas al mundo de los personajes, los conflictos, y las referencias que flotan entre
la alusion y la invencidn. ¢Un collage?: el collage seria la manera més extrema de la imagen de autor.

La sexta mediacion es la que exhibe a Borges el escéptico: existe una vasta discusion dentro de
la teoria y la critica actuales acerca de las «ideas» de Borges: ¢pens6 Borges en el tiempo, la eternidad,
el azar, los numeros, la l6gica, Dios, Cristo, los Evangelios, el universo, el infierno? ; Debemos tomar
al pie de la letra su propio rebajamiento irénico de la filosofia como broma? Quien lea «Tres versiones
de Judas» comprende que, al revés, existe en el texto una tension severa, una suerte de angustia de la
pregunta por el destino necesario de Judas. Vifias Piquer recorre diversas aproximaciones a este
aspecto intrigante del Borges escéptico: desde Ana Maria Barrenechea, Ernesto Sabato, Bernat
Castany, Juan Nufio, X. Robert de Ventos, José Maria Cuesta Abad y Louis Vax. En este Borgesy su
relacion con el mundo de las ideas se esconde una pasion que se muestra indirectamente en las tramas
de manera casi brutal: por ejemplo, «<Ema Zunz».

Por fin, la ultima mediacion: Borges el impostor. ;Como llegar a él? se pregunta Vifas Piquer.
¢Cuando dejo de haber rostro tras la mascara? Y responde: es el gesto carnavalesco de Borges. Si fue
consciente de algo, ese algo era una certidumbre férrea que consistia en la conviccion de que existe
una vida independiente del arte: la misma que afirmo T. S. Eliot en 1917 en «Tradicion y talento
individual». Y esa certidumbre se paga con el precio de la invisibilidad del artista, no de su personaje,
cuya mascara, en el caso de Borges, adquirio proporciones gigantescas.

2 «La construccion de la imagen», en Héctor Tizon, Rodolfo Rabanal y Maria Teresa Gramuglio. La escritura argentina.
Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral / Ediciones de Cortada, 1992.
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En torno de estas aristas —que pueden resumirse, a pesar de su variabilidad, en la leccion de
Borges, que es la captacion maravillada de la union, en un segundo eterno, de Homero y Dante y del
propio Borges— ha escrito Vifias Piquer este libro utilisimo de mediacion entre un clésico y sus
criticos.
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