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Resumen: La poesia lirica de Salvador Espriu es un terreno favorable para estudiar las
relaciones criticas entre texto y contexto, entre literatura y poder. Este articulo plantea como este
modo de escritura, especialmente hacia mitad del siglo XX, juega con un conjunto muy amplio de
sentidos y cddigos de lectura, de manera que (pre)figura una serie abierta de claves en el momento de
la recepcidn cultural. Connotacién, simbolismo y musicalidad influyen aqui simultaneamente como
recursos principales para proponer una nueva y arriesgada forma de entender la politica del poema y
sus posibles efectos sociales.
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Abstract: The Salvador Espriu’s lyrical poetry is a favorable ground in order to study the
relationship between text and context, literature and power. This article sets how this mode of
writing, specially around the middle of twentieth century, plays with a very broad set of meanings
and codes of seading, so it (pre)figures an open series of keys at the time of cultural reception.
Connotation, symbolism and musicality simultaneously influence here as main resources to propose
and new and risky form of understanding politics of poem and his possible social effect.
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De entre todas las manifestaciones discursivas consideradas internas a la institucion
Literatura, la poesia es desde luego la mas resistente a un andlisis de sus relaciones con la realidad
social. El caracter connotativo o simbolico, cuando no abiertamente alegérico o arreferencial, hacen
de la poesia lirica un terreno especialmente resbaladizo a la hora de abordar sus relaciones con las
formas de poder establecidas en nuestro mundo. Sin embargo, una concepcion del poder que
atraviese y desborde las fronteras pragmaticas del Estado y se adentre en los circuitos del sentido y la
semiosis colectiva podria ayudar a desbloquear estas dificultades criticas. Desde la perspectiva de
Michel Foucault, de entrada, “el poder consiste en relaciones complejas: esas relaciones implican un
conjunto de técnicas racionales, y la eficiencia de esas técnicas es debida a una sutil integracion de
tecnologias de coercion y tecnologias del si” (Foucault 2015: 148). En este sentido, las tecnologias
del si o del yo, en tanto modos ideoldgicos y biopoliticos de subjetivacion, constituyen un espacio
abierto de indagacion para el avance en la comprensién de las relaciones multidimensionales entre

poesia y poder.

De hecho, la poesia podria asi conectarse con la concepcion de una literatura menor
defendida por Deleuze y Guattari (1978). Se trataria de una literatura menor no por tratarse de un
idioma minoritario sino por tratarse de una practica minoritaria dentro de un campo dominado por
otros cédigos o canones. Y es precisamente por esa condicion menor por la que, a su vez, “su espacio
reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la politica” (Deleuze /
Guattari 1978: 29). Por esta razon, vista desde este angulo, se puede decir también y radicalmente de
la poesia que en ella “el campo politico ha contaminado cualquier enunciado” (1978: 31). Al llegar a
este punto, sin embargo, la escritura o préctica poética son tomadas desde una Optica mas amplia y
compleja de la que suele caracterizar a la hermenéutica literaria. Asociando la practica poética a la
idea una literatura menor, en fin, no estariamos ante una cuestion técnicamente literaria sino que, en
la linea filosofica de Deleuze y Guattari (1978: 65), a esto ya no se le puede llamar “de ninguna
manera literatura, sino que la enunciacion y el deseo son una y la misma cosa, por encima de las
leyes, de los Estados, de los regimenes. Sin embargo: enunciacion siempre historica, politica y
social. Una micropolitica, una politica del deseo, que cuestiona todas las instancias”. La poesia, en
fin, como a continuacion se aborda a proposito de Salvador Espriu, desterritorializa las relaciones de

poder al tiempo que las politiza en una clave critica singular, deseante, enunciativa.
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Tal vez nada ha hecho tanto dafio a la poesia moderna como la idea de vincularla (hasta
reducirla) a la expresion del yo. De acuerdo con las premisas instrumentales de la racionalidad
liberal, que la primera Escuela de Frankfurt llamaba razon instrumental, el mundo se representa a si
mismo a partir de la relacion ideal que mantiene un sujeto autoconsciente y autbnomo con una serie
de objetos disponibles, que se ofrecen como medios para la consecucion de un determinado fin.
Siguiendo el esquema prototipico que articula la narracion de Daniel Defoe en su clasico Robinson
Crusoe (1719), un individuo autosuficiente explora un mundo nuevo entendido como territorio
conquistable y apropiable, guiado por una mentalidad utilitarista y totalizadora. Por otra parte, esta
confianza en la existencia de individuos autbnomos que mantienen entre si relaciones libres y que
entienden su entorno como un espacio para la apropiacion y la acumulacién indefinida de bienes se
veria impulsada en Europa por la Revolucion Industrial y la difusion intensiva de argumentos como
los recogidos en el célebre ensayo de Adam Smith titulado La riqueza de las naciones (1776). Asi, la
institucién de un Sujeto pensante, separado e idealizado, de Descartes a Hegel, avanza por la
filosofia occidental con su marcha triunfal, con una arrogancia ciega a sus marcas ideoldgicas de
clase, género y raza, dentro de un contexto etnocéntrico y colonial que legitimaba (y se veia
legitimado por) un chip de estas caracteristicas.

En los debates filoséficos y estéticos del siglo XIX la pervivencia de una estructura
metafisica de pensamiento ayudd, en fin, a reforzar el juicio que veia en el lenguaje un medio
cognitivo y expresivo en manos de un sujeto capaz de controlarlo y manejarlo segun sus propios
conceptos, sus propios objetivos, sus propios intereses. El recurso a la poesia lirica se reserva
entonces, en este sentido, para un uso desinteresado o sentimental del lenguaje, que asi cumpliria con
la funcién de excepcidn que se venia atribuyendo al fenémeno artistico como minimo desde Kant. En
otras palabras, la poesia podia asi seguir adecuandose al dictado platonico-aristotélico de quedar
asimilada por la filosofia y sus mecanismos idealizantes y miméticos. Sin embargo, desde F. Schiller
y F. Schlegel, este acto de violencia sera contrarrestado por una concepcion romantica reflexiva,
sumergida, que desfonda infinitamente la subjetivacion del lenguaje y de la realidad. De esta forma,
la filosofia y la poesia buscaban reencontrarse en su mutuo esfuerzo por renovar la responsabilidad
individual y social, politica y moral, en virtud de una concepcion libertaria y creativa del lenguaje.
Pero es cierto que, durante todo el siglo XX, el afan racionalista y cientifista ha calado incluso en el
sentido comun, y ha instalado en las discusiones sobre arte y literatura una diferencia logica entre

realidad y lenguaje que sigue paralizando el avance de una concepcion critica de la poesia.
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Sobre la base de validez indiscutida que implica el principio de verificacion se descalifica la
funcion de la poesia, se le expropia de cualquier valor de verdad, y se la relega de modo paternalista
al limbo de la ingenuidad y la inutilidad sin remedio. Esta inercia positivista ha expandido una
especie de mandato superyoico, culpabilizador, que asume la practica poética a regafiadientes, bajo el
manto de una mala conciencia que por momentos se vuelve irrespirable, injustificable, no solamente
para quien piensa o lee poesia sino para quien la practica de una forma o de otra. Aun asi, el pulso
utdpico y libertario de la poesia no ha renunciado a seguir entreviéndose o entreoyéndose como un
pulso intersticial, un intervalo tan proliferante como secreto. Como ya sugeria Novalis en Los
discipulos en Sais (1798), la poesia trabaja con el limite de la conciencia y de los significados,
vuelve productivo y desafiante el desconocimiento, “encarna la magia de una forma oscura, tiene el
poder de encantamiento de la lengua” (2004: 289). Como se sabe, Novalis escribia a partir de su
lectura de otro poeta y pensador, Friedrich Schiller, quien, en Sobre poesia ingenua y sentimental
(1795) planteaba una distincion tactica entre poesia atematica o musical (musikalisch) y poesia
figurativa o plastica (plastisch), para, desde ahi, incidir en como “lo musical supone la tendencia
atematica de aquellos poemas cuya configuracion u orquestacion formal provoca un estado de animo
paralelo al temple sentimental, esto es, a una sentimentalische Stimmung que desborda los limites de
lo figurativo o lo representacional” (Cuesta Abad 2010: 79). La condicion musical suspende el
encaje ideal de significantes y significados: pone en crisis mediante el juego de la forma la supuesta
definicion convencional de la realidad como entidad compacta, aprioristica, y del lenguaje como

mera manifestacion o epifenémeno de lo real.

Asi pues, en torno a una palabra en realidad tan resistente a la comprensién como la palabra
forma gira un &mbito de preguntas todavia pendientes. Por supuesto, esas preguntas no incumben
solamente a la cuestion subjetiva o poetica sino también, y a la vez, a la cuestion social o politica —no
en vano, a proposito de Kafka, mostraba polémicamente Adorno (1992: 302) que “en su lenguaje se
concreta la afirmacion de que la forma es el lugar del contenido social de las obras de arte”. En un
ensayo original de 1960, que a menudo parece poco tenido en cuenta, R. Jakobson entendia por
funcion poética no aquella mediante la cual el lenguaje se centra en el emisor (expresiva), el receptor
(conativa), el contexto (referencial), el contacto (fatica) o el codigo (metalinguistica), sino mas bien
“la tendencia hacia el mensaje como tal (Einstellung), que no puede estudiarse con efectividad si se
la aparta de los problemas generales del lenguaje”, anadiendo a continuacién que “cualquier intento
encaminado de reducirla a poesia, o viceversa, constituiria una forma engafiosa de simplificar las
cosas” (Jakobson 1985: 37). La poesia trabajaria la dimension sensorial, corporal, del lenguaje tanto

en su ritmo, como en su articulacion sintactica y su sonoridad para asi abrir en las palabras “un
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tiempo musical” (Jakobson 1985: 41). No obstante, los codigos mas extendidos a la hora de
interpretar el valor de la poesia descuidan esta condicion musical de la lirica, y no es forzado
entender que asi sea debido a la provocacion que la lirica supone para los dispositivos autoritarios de

enunciacion que focalizan el poder incontestable, logocéntrico, de una u otra Idea.

Como ocurria en Platdén, la poesia se ve entonces arrojada a una extraterritorialidad que, al
mismo tiempo, la poesia convierte en un motivo de insumision y libertad. Esta tierra de nadie no es
otra que lo otro, es decir, el no-lugar donde la alteridad inscribe su energia transformadora como
condicion de creatividad, de vida. En este punto sin clausura, la prepotencia tradicional del Yo se ve
cuestionada no porque el Yo desparezca sin mas sino porque desaparece su caracter omniabarcante,
arrollador. En palabras de J. M. Cuesta Abad: “Lo lirico es la inscripcion de un instante de tension
atencional en las palabras: ellas mismas otras que ellas mismas por obra de una voz sin figura”
(2010: 160). La intervencion espectral de una “voz sin figura” actiia como un vaciamiento, como un
espaciamiento: hace sitio, deja espacio libre al destituir de su trono el concepto de Sujeto como
principio ordenador de todas las cosas. Tal como se ha pensado en la tradicion clasica occidental, de
hecho, el concepto “yo” se vuelve inviable (Piera 2012: 36). Evidentemente, esto supone una especie
de crisis del lenguaje que se vuelve singularmente necesaria para asumir y encarar un mundo en

crisis.

Esta serie de interrogantes y provocaciones toman cuerpo poético en la lirica temprana de
Salvador Espriu, muy especialmente en las colecciones de poemas del periodo 1946-1955:
Cementerio de Sinera (1946), Las horas (1951), Mrs. Death (1952), EI caminante y el muro (1954) y
Final del laberinto (1955). En esta zona de la obra espriuana se forma una red descentrada de
motivos que destituye al Sujeto-Yo como motor absoluto y lo resitia en clave lirico-musical dentro
de una constelacion abierta y abismada de sentidos. Términos como muerte (mort), suefio (somni),
canto (cantic) o silencio (silenci), entre otros, son marcas de la intensidad que llega a alcanzar en
Espriu esta experiencia critica y creativa. Asi mismo, esta perspectiva critica confiere una capacidad
de perforacion y desestabilizacion a la poética de Espriu en su conjunto que no suele ser relevante en
la imagen publica o canonica de esta poesia. Y no es extrafio: es justamente el caracter lirico de esta
poesia lo que impide que cristalice en torno a ella una doxa que se olvide del componente de
aventura, de critica y de humildad que dicha poesia propone. Y si esa doxa pudiera cristalizar en
algin momento lo haria, por tanto, como una forma de neutralizacion violenta del reto poético que
suponen los poemas de Salvador Espriu. Si el estudio de la lirica y la funcion poética ayuda a

entender que “el yo lirico permite que la funcion de ese yo quede a cargo de signos que no tienen
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nada que ver con los usos familiares de la palabra yo” (Piera 2012: 23) entonces se sigue de aqui que,
como escribe C. Piera, el triunfo de la lirica es, en efecto, “la derrota del autor” (2012: 124). Y esta
derrota del autor podria también estar siendo la derrota de quienes han utilizado la imagen del autor
como pivote para reforzar imagenes mas o menos inerciales de un mundo demasiado previsible,

convencional, demasiado facil de reconocer.

Contando con su tono tentativo, inaugural, Cementerio de Sinera (1946) es un poemario ya
receptivo al contraste entre la expresividad/subjetividad (intencional) y la materialidad/precariedad
(atencional) de la escritura sobre la pagina en blanco. ElI poema va aprendiendo a darse como un
espacio vaciado y a la vez concreto, inminente, atravesado por la necesidad no tanto de dejar algo
dicho como de que el poema sea algo que se pueda, por fin, decir. Pero la insuficiencia del sujeto
organiza ya obsesivamente la columna vertebral de la enunciacion en Las horas (1951). En pleno
ecuador del siglo XX, se diria que el recurso a la ausencia y la muerte esta dispuesto en Espriu para
presentarse como esa forma de perforacion del sentido que G. Wajcman ha denominado “el objeto

del siglo” (2001).

En cierta manera, es como si el sujeto pudiera asistir a su propia muerte (como una forma
viva de no-sujecion). Asi al menos puede leerse el poema de Las horas titulado “Noche”: “Palidez.
Con avidos / labios de nieve, ahondado, / mas cantico suplicas... cuando te vas quedando inmovil, /
sin retorno del aire...”. El poema “En tu muerte” incide en esta evanescencia del Yo-TU, y en cdmo
esta forma de muerte acarrea una disolucion de los limites de la realidad, de modo que tanto el Sujeto
como el Objeto se ven inmersos en una espiral callada de dolor y de imposibilidad. EI decir lirico se
entiende aqui como una apertura del espacio donde toda huella desaparece: “Contemplo sin pesar /
mi paso que se borra” termina diciéndose en “Bajo la lluvia”. Esta operacion disolvente podria
enlazarse con la tesis de una escritura del desastre argumentada por M. Blanchot (1987). Para
Blanchot, se da en la escritura poética una desindividualizacion motivada por una inesperada
responsabilidad que desprende al yo del yo. Esta responsabilidad tiene que ver con la experiencia de
la otredad que interpela como un “secreto sin rostro” (1987: 34). Espriu parece el referente exacto de
Blanchot cuando éste anota que “escribe bajo la atraccion de lo real imposible, aquella parte de
desastre en que zozobra, a salvo e intacta, toda realidad” (1987: 39). Se diria que esta lirica temprana

de Salvador Espriu esta volcada en una labor lenta, paciente, en virtud de la cual todo lo que se
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muestra o se dice queda cuestionado por su propia invisibilidad, por esa experiencia de la muerte que
no puede sino ser una muerte de la experiencia, es decir, de la experiencia que reconocemaos en torno
a los principios ordenadores de realidad e identidad. La ambientacion nocturna podria, en fin, remitir
a la oscuridad de lo imposible senalada por Blanchot (1987: 49): “Sentimos que no puede haber
experiencia del desastre, aunque lo entendiéramos como experiencia Ultima. Este es uno de sus
rasgos: destituye cualquier experiencia, le quita autoridad, esta velando sélo cuando la noche vela y

no vigila”.

En una clave que recuerda la confianza de Mallarmé (2002: 126) en “la desaparicion
elocutoria del poeta”, el decir poético se convierte en un cristal oscuro, nocturno, donde la identidad
del sujeto y la objetividad de lo real se diluyen dando paso a una emergencia ciega de lo real (o, en
sentido lacaniano, de lo real-real). Paraddjicamente, la tematizacion del canto y la masica se canaliza
mediante el susurro, rumor o apenas ruido que supone una textualidad confrontada con su propia

inviabilidad semantica y pragmatica, esto es, una poesia del desastre.

En concreto, las partes segunda y tercera de Las horas son el escenario de una crisis que se

3

vuelve respiratoria como un “vuelo libre de aves”. El precio que se ha cobrado esta libertad es
sencillamente el precio de la destruccion: “Soélo sonrio y pienso / en destruir el nombre / con el
silencio”. Piezas como por ejemplo “Prometeo”, “Omnis fortasse moriar” o “Libre vuelo” insisten en
delinear este intenso pulso de dolor y a la vez de liberacion. Se adivina ahi una sensacion aérea de
desnudez, de temblor inaugural, de luz que asoma entre las grietas de tanta sombra. La fragilidad
ante la derrota deja asomar su reverso inddcil: el del vuelo minimo, precario, que inesperadamente la
pérdida hace ahora posible: “Desnuda, derrotada / por el brillo del alba, / la viajera / llena de
crimenes, inutil / y tembloroso vuelo, falena.” Estos versos componen un breve poema sintomatico.
Lleva por titulo “Psyché”. Se puede entender, asi, que la cuestion de la subjetividad esta aqui
jugando el papel de motto y de mecha que ha de prender de forma necesaria en la lectura. El dialogo
entre la referencia a Psyché y una lectura psicoanalitica esta, de hecho, y por decir asi, cantado.
Siguiendo el relato mitologico griego, a Psyché se le aparece Eros, su amante, solamente de noche,
puesto que es la noche la que impide el reconocimiento, la identificacion, al tiempo que activa los
mecanismos imparables y magnéticos del deseo. Nocturnidad y deseo (vivido como imposible) son
para Freud, de hecho, los ingredientes motivadores del suefio. De ahi la conocida tesis de Freud en el
sentido de que “el suefio es la realizacion (disfrazada) de un deseo reprimido” (2011, I: 201). Y de
esto, a su vez, se podria seguir razonablemente que “el suefio nos demuestra que lo reprimido

perdura también en los hombres normales y puede desarrollar funciones psiquicas. (...) La
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interpretacion onirica es la via regia para el conocimiento de lo inconsciente en la vida animica”

(Freud 2011, 11: 304).

En este punto, pues, el analisis freudiano ayuda a comprender como la muerte del Yo,
entendida ésta como fractura o puesta en suspenso del orden simbdlico, propicia fisuras para la
irrupcion de las pulsiones inconscientes. No en vano, desde Homero, Psyché sale volando como una
mariposa de la boca de quien muere. No hay duda de que el uso que Espriu hace de este motivo
mitoldgico clasico se presta a una hermenéutica sublimada. Al mismo tiempo, sin embargo, cuando
este motivo se articula con una lirica destructiva, o del desastre, adopta de pronto los rasgos oniricos
de un espectro, de un fantasma cuando menos inquietante. Pero es justamente esta inquietud o
experiencia de crisis (indicio de una radical crisis de experiencia) lo que la critica ha tendido a
desatender en Espriu, o bien a entender mas como un item tematico, enunciado, que como una
imposibilidad inscrita en el espacio inseguro de la enunciacién. Sin ir mas lejos, piénsese en como el
prestigioso estudio de Josep M. Castellet Iniciacio a la poesia de Salvador Espriu (1978, original de
1971) definia la muerte como el “gran tema espriva” (1978: 30) para, acto seguido, situar la poesia
de Espriu dentro de un canon estético intemporal y universalista identificado por Castellet (1978: 90)
como “la constel.laci6 de les grans creacions de la humanitat”. Este argumento probaria “la

vinculaci6 d Espriu a tota la gran tradicio literaria 1 espiritual de la humanitat”. Y asi sucesivamente.

Leida asi, resulta 16gico que la canonizacion de la poesia de Espriu cristalizara no con
poemarios tempranos como Las horas (1951), Mrs. Death (1952) o El caminante y el muro (1954),
sino con el viraje de esta poesia hacia una poética que, especialmente desde La piel de toro (1960) en
adelante, pondria més énfasis en el simbolismo declarativo y la continuidad sintactica. A lo largo de
los afios sesenta, y quiza hasta Formas y palabras (1974), donde se replantean sintéticamente las
preguntas pendientes de una lirica abismada (en la muerte, el silencio, lo sin-rostro), Espriu trabaja
con esguemas expresivos mas orientados al reconocimiento del sentido que a su autocritica. El pasaje
de Castellet, una vez mas, resulta ilustrativo: “sobre la base d'una meditacidé de la mort, el poeta
havia construit una obra que, progressivament, havia adquirit un elevat to civil, després d"una presa
de consciencia historica —amb La pell de brau- que havia esvait els fantasmes anteriors” (1978: 13).
Se aprecia con claridad como un critico tan influyente como Castellet saluda La pell de brau como el
feliz punto de inflexion (de “toma de conciencia”) que deja atras una poesia abstracta o fantasmatica
para adentrarse en la reivindicacion critica y politica. Asi pues, lo que se deduce de Castellet es que
Espriu da un paso hacia la poesia civil o politica (presuponiendo entonces que su poesia temprana no

lo era 0 no tanto) y no que ese paso sea un desplazamiento desde una forma a otra de entender la
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critica poética y politica de su tiempo. Por lo demas, el afan de Castellet por vincular esta poesia con

cddigos miticos se sustenta mas, en efecto, en los libros publicados por Espriu en la década de 1960

que en esa lirica temprana que el poeta caracterizé como una “humilde aventura”.

El fecundo dialogo que la poesia de Espriu mantiene con fuentes biblicas, la mistica judia o
algunas leyendas egipcias se interpreta, en fin, como voluntad de situar lo poético en el orden de lo
mitico para, desde ahi, defender la forma que Espriu tuvo de entender la critica social. Haciendo esto,
la critica literaria resalta elementos propios del texto poético (mito solar, mito del laberinto, Teseo...)
con vistas a componer un cédigo de lectura sobresignificante que asfixia los textos y que, en relacién
con los textos escritos por Espriu antes de 1960, llega a silenciar su carga lirica y critica,
sacrificandola en el altar de una “conciencia historica” que a fin de cuentas es solamente una manera
entre otras de entender la representacion de lo real en el discurso poético. En altima instancia, la
clave mitificante que, sin duda, funciona en Espriu como una tactica de denuncia politica que
eludiera hasta cierto punto la vigilancia y la censura fascista, exige del poema como contraprestacion
una cierta saturacion semantica que contraviene (o contrapesa) el deseo de aire, de vuelo, que venia
ejercitdndose en los poemas de 1950. En el plano de la poesia lirica de Espriu esta tension aparece y
reaparece como un foco de conflicto constante. En el plano de las lecturas candnicas de esta poesia,
no obstante, puede que esta ambigiiedad se haya visto potenciada por un hincapié en el archivalor del
cddigo mitico, sobre cuyo efecto acritico y congelante ya advirti6 R. Barthes (Mitologias, 1957)

precisamente en esa misma época.

La zona de manifestacion mas sensible y descarnada de este conflicto poético y politico tiene
que ver, en suma, con el problema de la lengua en Espriu. Espriu concibe simultdneamente el
lenguaje (la lengua, las palabras, los nombres, el silencio...) como lengua catalana (“del meu vell
catala”, “llavis catalans”, “la meva llengua”...). Se dan asi a la vez dos cuestiones que, yendo unidas,
no se reducen sin mas a mera unidad: de una parte, a la manera de la funcién poética segun
Jakobson, el poema remite a su propia forma linglistica para realizarse como tal poema; de otra, vy al
mismo tiempo, esa practica de escritura se ancla en un idioma histéricamente determinado y
maltratado. Dos frecuencias fenoménicas se cruzan entonces provocando una especie de onda
expansiva, no reducible a interpretaciones univocas o lineales. La frecuencia mas explicitamente

politica se aproxima conscientemente (por “consciencia historica™) a diversas variantes ideologicas
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del catalanismo o del nacionalismo. La frecuencia mas implicitamente poética reflexiona
criticamente sobre la relacion entre lenguaje y realidad, perforando los principios de legitimacion que
lo real impone, como seria el caso de la identidad de nominaciéon (“Me gustaria decirlo con mis
labios de ciego”), la autoridad simbolica (“Un hombre flaco de Meir”) o la subjetividad hegemonica
(“El monigote”). En Mrs. Death (1952), la soledad de un monigote “al que lluvias / devoraran el
rostro” se confunde asi con la voz de los esclavos, de los fugitivos, de los muertos y los desesperados
que atraviesan como espectros “la humilde aventura / de trenes y calles negras” (“Cancion de
Llundun”). Desde luego, con esto se nos puede remitir a una historia colectiva de clandestinidad y
represion. Con todo, se hace mas complicado trasladar esta referencia a una ideologia nacionalista
(catalana, o espafiola, o del tipo gque sea), entendida como identidad de origen y destino que comparte
una comunidad de sujetos, cuando las premisas que operan en este discurso ideoldgico (o dispositivo,
por decirlo con Foucault) se apoyan en valores (identidad, origen, sujeto, realidad...) que los poemas

abordan una y otra vez desde una interrogacion incesante.

En este sentido, hay como minimo un doble nivel de lectura de esta cuestion de la lengua en
Espriu: podria decirse que estan activandose, y en cruce, una lectura manifiesta y una lectura
secreta. En la primera, la lengua (catalana) es tanto un medio de vida como un objeto de
consideracion reivindicativa en los poemas. En este nivel de lectura manifiesta la lengua entronca
con el contexto especifico del autor y actia como un potente mecanismo de referencialidad e
identidad. En este nivel la recepcion de Espriu se ha sentido comoda con frecuencia a la hora de
confundir autor (contexto) y sujeto poético (texto), de modo que ambos se mezclan
indiscriminadamente a la hora de celebrar que “els seus poemes i contes presenten trossets de vida,
de veritat” (Prats Sobrepere 1992: 18). De la misma forma, la lengua de Espriu se toma asi como
sinécdoqgue del habla de un pueblo, de la misma manera que las referencias a su lugar de vida infantil
(Sinera/Arenys de Mar) se toman como sinécdoques del territorio geografico catalan: “Parla-Poble,
una perfecta simbiosi en el davallar de la historia que ens ha fet diferents d"altres pobles i cultures.
Be prou que ho sabem: perdre la parla suposa perdre la identitat” (Mora 1992: 11). Se lee entonces
la poesia espriuana como un medio identitario de reconocimiento colectivo. Sinera se trata como un
pueblo edénico, idealizado, que actia como metonimia de la patria. Tanto es asi que incluso se ha
publicado recientemente una reedicion de La pell de brau acompafada de textos firmados por

diferentes ““analistas politicos” (Barcelona, Columna, 2010).

De nuevo aqui reaparece en la doxa hermenéutica la importancia de la clave mitica para

entender esta poética, incluso muchas veces a pesar de declaraciones expresas del propio Espriu,
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quien se esforzd por restar relevancia a esa dimension de su poesia considerandola apenas “un
recurso estilistico” (en Batista 1985: 41). Atn en vida, el poeta declara en entrevista con Antoni
Batista (1985: 29) que “La pell de brau no té res a veure amb el que després n"han dit poesia social,
sind que és una poesia estrictament civica i tan lirica, dintre de tot, com jo vaig poder aconseguir”.
Las palabras de Espriu denotan un esfuerzo no por desmarcar totalmente, desde luego, pero si por
distanciar su poesia de un uso politico meramente instrumental. Y esto, hay que insistir quiza, no
tanto por un olvido de lo politico como tal (que no es congruente con la condicion social de todo
discurso, incluido el discurso lirico) sino por un empefio en recuperar para la opinion publica la
dimension radicalmente poética y lirica de una cuestion que, siendo politica, lo es de un modo muy
alejado (y tal vez mas radical y mas decisivo) de lo que convencionalmente se entiende por politica.
Este pliegue lirico de la critica sociopolitica vuelve la escritura irdnica, destructiva en sentido
benjaminiano (Méndez Rubio 2008), como asi puede ocurrir en un poema-sintoma como “El
funambulo” (Mrs. Death, 1952): “peregrino en la cuerda / del arco en el abismo, / traje vasos de
agua, / sin derramarlos, desde / el angustioso origen / de los ojos hasta / donde acaba cualquier /
deseo de paisaje. / (...) Pero aplaudisteis mientras / di cuenta del trabajo. / Pues no falté una gota / a

la sed de los diablos”.

En esta linea reivindicativa de otra politica, donde se incorporara criticamente al debate la
experiencia poética, podria quiza entenderse de otra forma la apuesta que hace la lirica temprana de
Espriu por una poesia del desastre. La condicion poética, lirica o0 musical de esta escritura conduce a
prestar mas atencion a ese otro nivel de lectura implicita, o lectura secreta, nocturna, donde el
vinculo con el contexto social ni se debilita ni se desvanece sino que, antes bien, se reformula en una
frecuencia de onda que pone en crisis las nociones convencionales de realidad o identidad, su
supuesta estabilidad o fijeza, su presunta autoridad. El término Sepharad, por ejemplo, remite tanto a
un referente incontestable (la realidad de la Peninsula Ibérica, convocada en su fase historica pre-
nacional) como a si mismo, es decir, a un significante diaspdrico, alucinado, dividido (Sepharad /
separar). EI poema XIV de Libro de Sinera (1963), en pleno ciclo de “conciencia historica”, se abre a
la oscuridad sin sitio, a la llamada de la muerte, de un modo que habia sido preparado por los
poemarios anteriores, “fantasmaticos”, de Espriu, y que aqui renace como un ritornelo ciego: “A
tientas, noche. / Si te sientes presa segura, / ¢a donde huir? // Cuando te sefiale el dedo, / para entrarte

en la sombra, / di que si”.

Cuando en este momento se vuelve a hablar de muerte, claro esta, se haria en el sentido de

falta en el orden de lo simbdlico, de ausencia que es a su vez huella de lo real, de fin o limite de la
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experiencia lirica y vital. Se habla asi, como se ha subrayado, en un nivel de lectura latente, no
explicito, capaz sin embargo de conectar con la dimension inconsciente del lenguaje en juego. La
cadena significante deja sentir sus fisuras de sombra, lo que J. Lacan llamara “los huecos del
sentido” (Lacan 2009: 762). En esas fisuras que la lirica trabaja como lenguaje abismado, liberado de
la carga tematica o referencial, se asiste entonces a un momento de fading o desaparicion del sujeto y
del objeto, del Yo y la Realidad, o mas bien, a la destruccion de lo que el Yo (sujeto) entiende por
Realidad (objeto). Se cumple de este modo el dictum lacaniano sobre todo lenguaje, ahora
intensificado por la condicion poética del lenguaje de Espriu: “Yo puedo venir al ser desapareciendo
de mi dicho. (...) Es asi como adviene Yo como sujeto que se conjuga por la doble aporia de una
subsistencia verdadera que queda abolida por su saber y de un discurso donde es la muerte la que
sostiene la existencia” (Lacan 2009: 763). La muerte sostiene la existencia, como las palabras
sostienen y son sostenidas por su final, por su falta. La falta de Espriu entronca entonces con el paso
de la noche, siguiendo a Badiou (2005: 190), con una “pasion de lo real como mafnana del ser que se
inventa en la activacion de las formas”. La dimension ontologica o metafisica del ser, de hecho, es
desplazada por la funcidén poética hacia una practica linglistica donde “el lenguaje deja de ser

representativo para tender hacia sus extremos o sus limites” (Deleuze / Guattari 1978: 39).

Lo real, el dolor y la pasion que provoca en nosotros, no se pone a distancia por el hecho de
situarnos en un plano de subjetividad inconsciente, o de lenguaje lirico. Al contrario, se reincorpora a
nuestra experiencia del mundo de una forma siempre nueva, humildemente nueva, siempre atenta a
atravesar lo imposible, mas ain cuando es el mundo el lugar por excelencia de la imposibilidad, el
espacio privilegiado de la catastrofe. Si es cierto, como también sugiere Badiou, que, sin ir mas lejos,
“la Guerra Civil espafiola es una miniatura interna del siglo entero” (2005: 39), entonces tal vez se
entienda mejor hasta qué punto la poesia de Salvador Espriu se muestra ante nosotros todavia
imposible, secreta, tan ausente como viva. Su lirica es en cierto sentido temprana no solamente con
respecto a aquello que escribiria en afios posteriores. Es temprana asimismo en relacion con el orden
de pensamiento y de realidad establecido todavia hoy. Asi que tiene ain mas tiempo por delante. Y

demuestra con ello lo que nos hace falta.
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