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LINEAS DE FUGA NEORRURALES DE LA LITERATURA
ESPANOLA CONTEMPORANEA!

NEO-RURAL ESCAPE LINES IN SPANISH CONTEMPORARY LITERATURE
Vicente Luis MORA

Resumen: En estas casi dos décadas del siglo XXI, la narrativa espafiola ha oscilado entre dos
polos socio-geograficos; por un lado, la recuperacion del apego a lo local e incluso a lo rural, mediante
la ambientacién de las tramas en espacios reconociblemente campestres o de pueblo; por otro, una
consciencia clara de los procesos de globalizacion en los que las sociedades occidentales se hallan
todavia inmersas, pese a los fenémenos recientes que parecen combatir esa dinamica, como el Brexit.
En este texto comentaremos estas tendencias, centrandonos en la ‘neorrural’, para verificar hasta qué
punto pueden tener algun punto de encuentro en lo que se ha denominado una postura glocal, con sus
caracteristicas literarias propias.
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Abstract: In the last two decades of 21th Century, Spanish literature has oscillated between two
socio-geographic poles: on the one hand, recovering affection for local and even rural atmospheres
through placing storylines in recognizable rustic spaces; on the other hand, through a clear
consciousness of the globalization processes in which the western societies are now involved,
notwithstanding recent phenomena which seem in opposition with this dynamic, such as British’s
Brexit. In this text we will comment those tendencies, specially the so called ‘neorrural’, in order to
verify up to what point they can have connections with the glocal perspective, with literary
characteristics of their own.
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! Este articulo se enmarca dentro del proyecto “Globalizacion, extraterritorialidad y digitalidad en la literatura hispanica
actual”, desarrollado por el autor en 2017 en el departamento de Romanska och klassiska institutionen de la Stockholm
Universitet.
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1. Introduccién
Sus libros no son méas que la basura de dos y hasta de tres
generaciones, que nunca aprendieron a escribir porque nunca
aprendieron a pensar, una basura epigonal totalmente sin espiritu y
que finge la filosofia y el terrufio es lo que todos esos escritores
escriben, dijo Reger.
Thomas Bernhard (1990: 138)

La imaginacién abandoné el campo, la naturaleza libre, y se
metid en las ciudades [...]
Manuel Vazquez Montalbén (1998: 118)

La vida es lo que pasa en las ciudades.
Matias Alinovi, La Reja (2013: 39)

n una ponencia reciente, titulada «EI futuro no era tan global como lo pintaban: “relatos” del

regreso»?, Eduardo Becerra Grande expresaba su opinion de que, a diferencia de lo narrado

en varias historiografias contemporaneas de literatura hispanoamericana, ni el Crack
mexicano ni el éxito mediatico del McOndismo han tenido en la realidad literaria el impacto supuesto,
pese a que su relato posnacionalista se ha impuesto como discurso exitoso y aun predominante. A
juicio de Becerra, numerosas novelas recientes —entre ellas, Becerra citaba algunas de Alejandro
Zambra, Juan Sebastian Cardenas o Juan Gabriel Vasquez; cabria afiadir otras de Pablo Montoya,
Laura Restrepo o William Ospina, mas las que luego examinaremos— muestran una realidad muy
diferente: un retorno a lo nacional, a lo local, a lo identitario, a la historia propia, con una perspectiva
muy alejada de lo global. En la misma direccion, una serie de ensayos y autores coinciden en el hecho
de que vivimos un acendrado retorno a la tribu identitaria en las sociedades occidentales: Il retorno
delle tribu (2017), de Maurizio Molinari; Identidad (2017), de Montserrat Guibernau, o Tribu. Sobre
vuelta a casa y pertenencia (2016) de Sebastian Junger, entre otras obras, sefialan procesos de retorno
a nucleos identitarios méas estrechos y vinculantes, en los que el individuo se siente méas reforzado
mediante el parcial abandono de su identidad individual, alojandose en el seno de un esquema de
pertenencia que no supera lo regional o los limites de la nacion.

Con esto no quiero decir que el elemento posnacional en las literaturas hispanicas no exista, o
sea un relato sin apoyo, en absoluto. Lo que se propone en este articulo, a través de un ejemplo concreto
—Ila denominada literatura neorrural espafiola—, es demostrar hasta qué punto lo que caracteriza en
la actualidad a la literatura hispanica es la tension inherente, interna, irresuelta y feroz entre fuerzas
posnacionales (no solo debidas a la globalizacidn) y fuerzas identitarias nacionales (no s6lo debidas a
la resistencia a la globalizacion). Es decir: la literatura en castellano, sea latinoamericana, chicana o

2 Presentada en el Coloquio Internacional “Hacia la narrativa hispanica del Futuro: retrospeccion y perspectivas”, celebrado
en Université libre de Bruxelles (Bélgica), 21-22 de marzo de 2018. Texto inédito.
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espafola, vive presa de una contradiccion entre movimientos end6genos y exdgenos; una tension que
no produce paralisis, sino que obligan a los escritores a decantarse entre ambas lineas. Asi, mientras
autores como Rodrigo Fresan, Samanta Schweblin, Agustin Fernandez Mallo, Sara Mesa, Andrés
Neuman, Valeria Correa Fiz, Jorge Volpi, Lina Meruane, Ivan Repila o Andrés Barba prefieren
ambientar sus novelas en espacios anonimos, ubicuos, desterritorializados (Guerrero, 2012: 78) o
globales (Scharm, 2015: 266), segun casos, en claros ejercicios de extraterritorialidad o
posnacionalidad narrativa (Mora, 2010), otros autores, como los citados al comienzo y todos los que
veremos ahora, al ejemplificar en la narrativa y poesia ‘neorrural’ espafiola, se inclinan por el regreso
a lo nacional y/o local, dentro de un discurso identitario centripeto, aungque en no pocas ocasiones se
ponga en crisis o se repiense esa identidad geogréfica o cultural. Como vimos en El sujeto boscoso
(2016), poner demasiado en crisis la identidad, o hacerlo de froma continua, denota una fijacion
obsesiva sobre la misma, una forma de perduracion identitaria resistente, como la del nifio que deshace
a pequefias paladas y no a pisotones el castillo de arena que acaba de construir, invirtiendo el mismo
tiempo en las dos operaciones, arquitectonica y destructora. La destruccion procelosa y con notorios
aspavientos de la identidad solo reafirma su presencia.

Un examen a fondo de las coordenadas de esta literatura neorrural servira para ahondar en el
caracter intrinseco y estructural de esta tension glocal (Robertson, 1995; Borja y Castells, 1997), dentro
de la «tensién inherente» (2006: 57) apuntada por Zizek como epitome de la subjetividad
contemporanea. También en literatura, como en otras realidades sociales, asistimos a «the
interpenetration of the universalization of particularization and the particularization of universalism»
(Robertson,1992: 100).

2. La literatura neo-rural espafnola

La configuracion de las literaturas nacionales o de los movimientos de ella tuvo mucho que ver
con la tierra y el campo durante el XIX y principios del XX. Bastara recordar la importancia que los
Campos de Castilla tuvieron para la denominada ‘Generacion del 98’ espafiola, o el papel de la selva
colombiana en la recreacion de José Eustasio Rivera, o el yermo rulfiano de Pedro Paramo, o el
temprano caso de Argentina, por ejemplo, donde «el espacio semantico de la ‘nacionalidad’, [...] ya
no se define por oposicion al mundo rural sino, precisamente, a partir de él» (Altamirano y Sarlo, 2001:
22). Debido a esta importancia tradicional del agro —que desde luego anida en el consciente o
inconsciente de los escritores en castellano®, quienes estudiaron en el colegio la importancia de las
obras de Machado, Rulfo, Azorin, Rivera o Sarmiento para el desarrollo de lo nacional literario y la
literatura nacional—, hay que prestar atencion a cualquier revival del fendmeno, por lo que de
significativo puede tener en la lectura de que sea hoy lo nacional (consciente o inconsciente).

3 O en otras lenguas cooficiales, en el caso de Espafa; piénsese en la condicion del gallego como «lengua campesina»
(Cabo Aseguinolaza, 2012: 478) durante buena parte del siglo X1X 'y principios del XX.
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Desde 2013 hasta la actualidad, pero especialmente entre los afios 2014 y 2016, hemos visto
como crecia en Espafia una extrafia etiqueta en el mundo de la literatura espafiola, la de neorrural o
neorruralismo, utilizada indistintamente por escritores, editoriales y periodistas culturales. Es decir,
amén de un contenido literario, el marchamo tiene claros elementos mediaticos y comerciales, de lo
que sera indiciario el elevado nimero de referencias de prensa que iré citando. El punto de partida de
la etiqueta fue la enorme expectativa comercial creada por una operacién del grupo Planeta sobre un
libro, Intemperie (2013), de Jesus Carrasco. A partir de su éxito, sustentado en buena parte en su
ambientacion campestre y su distancia temporal, los periodistas culturales tejieron hilos con otras
novedades que estaban apareciendo, y que también tenian en comun el espacio rural como
ambientacion narrativa; aparecieron varios reportajes al respecto entre 2014 y 2016 (véase la
bibliografia final), e incluso se cre6 una pagina de Wikipedia titulada ‘Neorruralismo’, que puede
consultarse en la version en espafiol. En un articulo sobre literatura catalana, el periodista Carles Geli
recoge la opinion del profesor Jordi Marrugat:

Barcelona ya no tiene la bandera ni el monopolio de la escritura urbana; quiza vivamos un momento
de descrédito de esa literatura y de cierto auge del neorruralismo. Para Marrugat, “cualquier pequefio pueblo

es una gran urbe ya; en realidad, no veo diferencia alguna entre el Jesis Moncada de Cami de sirga y las
novelas de Monzd: la vision fragmentada de la sociedad esta en ambos” (Geli, 2014).

En lo que sigue, intentaré establecer las posibles razones de la extrafia floracion de novelas de
contenido neorrural durante los Gltimos afios, en cuya proliferacion el apuntado factor comercial de
nacimiento parece una de las mas importantes causas (es decir, es un fendmeno a medias localista y a
medias global, de mercado, por lo que cabe adjudicarle la etiqueta de glocal). Debo aclarar que el
mundo rural no es un factor exdtico, ni mucho menos, en la narrativa espafiola, ni siquiera en la
contemporanea. Asi, Palmar Alvarez-Blanco recuerda toda una serie de libros de este tipo, anteriores
a la tendencia que aqui vamos a comentar:

Desde hace algunos afios, en la narrativa espafiola, se observa la multiplicacion de historias en las que

un personaje inserto en una experiencia de duelo, siente la urgente necesidad de viajar hacia un espacio

natural o rural en busca de un antidoto contra un estado de crisis existencial. [...] Para ilustrar esta exposicién

haré referencia a varias novelas publicadas entre finales del siglo XX y nuestro momento. Entre algunos de

los titulos elegidos citaré fragmentos de El disputado voto del sefior Cayo de Miguel Delibes, La aldea

muerta de Xurxo Borrazas, la balada del abuelo Palancas de Félix Grande, La lluvia amarilla y El cielo de

Madrid de Julio Llamazares, Camino de sirga de Jesis Moncada, el hierro en la ljada de Clemente Alonso

Crespo, La ruina del cielo de Luis Mateo Diez, Muerde el silencio de Ramon Acin, Utilidades de las casas

de Isabel Cobo, Volver al mundo de J. A. Gonzélez Sainz y Tristeza de lo infinito de Juan Pedro Aparicio
(2010: 39).

Y Maria Pilar Celma y José Ramon Gonzélez recogen otros casos, como Luis Marigémez, Elena
Santiago, o Moisés Pascual Pozas (2010: 12-13). La mayoria de esas obras fue publicada en los 90 del
pasado siglo, y los autores citados por estos estudiosos tenian una edad bastante madura, y, en la
mayoria de los casos, poseian ademas un notable conocimiento directo de la vida en el campo. Frente
a esta linea rural, como decimos presente desde antiguo en nuestra literatura, en los ultimos afios
aparecen publicadas en Espafia toda una serie de novelas o libros de relatos con asuntos similares, pero
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escritos por autores mucho mas jovenes (nacidos en los 70 y 80 del siglo pasado) y, he ahi la otra
diferencia con sus predecesores, bastante urbanitas en general: podriamos apuntar novelas o libros de
Ginés Sanchez (Lobison, Los gatos pardos®), quien declaraba en un reportaje que «ahora queremos
contar otras cosas; volver al pueblo» (en Cedillo, 2016), Manuel Astur (Seré un anciano hermoso en
un gran pais), Pilar Adon (Las efimeras), Mireya Hernandez (Meteoro), Jesus Carrasco (Intemperie,
La tierra que pisamos), Manuel Moyano (La coartada del diablo), Jenn Diaz (Belfondo, Madre e hija),
Angel Vallecillo (véase Gomez Trueba y Moran Rodriguez, 2017: 181-184), Beatriz Rodriguez
(Cuando éramos angeles), Txani Rodriguez (Si quieres puedes quedarte aqui), Angel Gracia
(Pastoral), Merce Ibarz (La tierra retirada, traduccion del original catalan publicado en 1993 y
significativamente recuperado en 2009, en plena eclosion del fendmeno editorial; también se reedita,
no por casualidad, en 2007 el Cami de sirga de Moncada), Julio José Ordovas (El anticuerpo), Julian
Rodriguez (Cultivos), Alberto Olmos (Alabanza), Alejandro Lépez Andrada (El viento derruido),
Carlos Frontera, Lara Moreno (Por si se va la luz), Pilar Fraile Amador (Las ventajas de la vida en el
campo), etcétera. Novedades que coinciden con la aparicion de algunos libros de viajes sobre este
territorio, como Palabras mayores, de Emilio Gancedo, o Vidas a la intemperie, de Marc Badal, el
fotolibro Country Fictions de Juan Aballe o los diarios de El canto del cuco de Abel Hernandez. Rosa
Maria Diez Cobo afiade varios ensayos:
La Espafia vacia de Sergio del Molino; El viento derruido. La Espafia rural que se desvanece (2006)
de Alejandro Lopez Andrada; Palabras mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de Emilio Gancedo;

Los ultimos. Voces de la Laponia espafiola (2017) de Paco Cerda; Quién te cerrara los ojos. Historias de
arraigo y soledad en la Espafia rural (2017) de Virginia Mendoza (2016: 15).

Por si fuera poco, se comienza a hablar de una novela negra rural (Roye, 2017) y se produce en
la poesia espafiola un movimiento bastante similar al producido en narrativa y ensayo, de forma que
también en el ultimo lustro se han publicado, como veremos, un sintoméatico nimero de poemarios que
acogen temas y tonos de la literatura rural, e incluso diversas formas de habla campesina a las que nos
referiremos en la Ultima parte.

Uno de los elementos curiosos de este giro neorrural que se ve Gltimamente en nuestras letras es
esa citada edad de sus practicantes, mas o0 menos homogénea, ni muy jévenes ni maduros, y quiza por

ello podemos integrarlos en el grupo generacional de ‘viejévenes’ que describe Sergio del Molino en

4 Sobre esta novela escribié Santos Sanz Villanueva que «Entronca, por un lado, con el drama rural por cuanto aborda
comportamientos humanos extremos en un medio fisico que los permite, si no los propicia. Por otro, el aire espectral del
espacio béasico de la novela, la tierra natal del autor, recuerda la imagen visionaria que el hoy olvidado José Maria Castillo
Navarro dio varias veces de esa misma geografia aplanada real y simbolicamente por el sol, seca y desértica, victima del
clima.» (Sanz Villanueva, 2013). Sanz Villanueva hace referencia a la violencia presente a veces en el drama rural, algo a
lo que también se refiere Cedillo: «Respecto a la violencia, el escritor [Ginés Sanchez] cree que “hay algo ancestral que tal
vez enlaza con la imagen del bruto del pueblo”, dificilmente separable de la condicion rural. En cualquier caso, seria
deshonesto referirse a la violencia en el campo s6lo como un mito alimentado por la literatura, pues el crimen de Fago
entre habitantes neorrurales —abandonaron la ciudad para instalarse en un pueblo practicamente inhabitado— existié como
existio Puerto Hurraco, la matanza que inspird la pelicula de Carlos Saura, El séptimo dia, protagonizada por Juan Diego
y Victoria Abril. Las Hurdes, tierra sin pan (1932), de Bufiuel, seria el antecedente cinematografico del tratamiento
ficcional del drama rural en la actualidad.» (Cedillo, 2016).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 4 (2018) | 203
Lineas de fuga neorrurales de la literatura espafiola contemporanea

La Espafia vacia (2016), donde, hablando de masicos, pero en términos extrapolables a toda una serie
de creadores —de hecho, él mismo se incluye entre ellos—, comenta:
Son pocos y tienen algo de exquisito, un dandismo ruralizante, si es que eso existe, pero no son raros.
Se armonizan con una forma sutil del Zeitgeist, son lo contrario a un ermitafio. Pueden vivir en Maipu o en
el desierto de Arizona, pero estan tan enclavados en el centro de la cultura contemporanea como cualquier

residente de un barrio de moda de Nueva York. Al mismo tiempo, aunque habiten en el corazén de Barcelona,
tienen su mente en un ayer agrario y primordial (2016: 238).

En varios casos de narrativa neorrural, mas que los autores, son los personajes los que deciden
mudarse al campo y podrian adscribirse a esas lineas, bajo las cuales late siempre el fantasma de la
autenticidad de la vida. «Este neorruralismo [...] lanzaria el mensaje de que la solucion a la crisis de
valores de nuestra sociedad se encuentra en una vuelta a los origenes, en una huida de las grandes
ciudades, en un intento de recuperacion del Paraiso Perdido» (Colomer, 2014). Asi parece aseverarlo
Lara Moreno, cuando declara a Cedillo su sensacion acerca de «una crisis estructural que ha propiciado
el regreso del ser humano a sus origenes para decidir si huir o empezar de nuevo» (Cedillo, 2016). Sin
embargo, parece raro y destacable el hecho de que casi todos los autores incluidos en esta linea viven
en grandes ciudades como Sevilla (Carrasco), Madrid (Lara Moreno, Pilar Fraile, Olmos), Barcelona
(Jenn Diaz), Bilbao (Txani Rodriguez), o en urbes de notable tamafio como Murcia (Ginés Sanchez).
Es decir, salvo el caso de Manuel Astur, residente desde hace afios en una aldea asturiana, este
neorruralismo no parecia tener nada que ver con la linea constante en la tradicion espafiola, aunque
tampoco, en principio, con los movimientos sociales neorruralistas detectados desde finales del siglo
XX, y que incluyen segun los sociologos fendmenos tan distintos como el ecologismo alternativo
(Rodriguez Eguizabal y Trabada Crende, 1991), el simple lifestyle movement, el downshifting, el slow
movement y, algo aparte, la amenity migration, que seria un movimiento mas bien hipster y de clase
media-alta (cf. Sayadi Gmada, 2010). Tampoco responden a un ideal de ‘vida retirada’, en la senda de
la oda de fray Luis de Ledn, como el que protagonizara el novelista brasilefio Raduan Nassar, quien
en 1997 abandon6 su exitosa carrera literaria para irse a vivir a una granja. Entonces, ¢qué late tras
esta tendencia? ¢Tendria algin sentido relacionarla con un movimiento, siquiera inconsciente, de
resistencia a la globalizacion econdmica? Al ser preguntado por las razones de aparicion de esta
tendencia neorrural, Javier Santillan, editor del citado diario El canto del cuco (2014) de Hernandez,
ambientado en un pueblo en riesgo de deshabitado total, responde que

“Han coincidido”, afirma [Santillan], “una cierta afioranza por la vida en el campo, una saturacién
urbana plagada de posmodernidad y de artificio, un libro que ha actuado de detonante como La Espafia vacia

y el apoyo de escritores y criticos de primera fila. Tampoco cabe olvidar que la literatura de viajes en este
estilo es capaz de suscitar, por un motivo u otro, la empatia de un sector de lectores” (en Villena, 2018).

Estén en contacto o no los autores con las nuevas sensibilidades que recomiendan el nomadismo
vital al agro, aqui lo que toca explorar es la dimension literaria de sus libros. Sergio del Molino hace
hincapié en la sorpresa que constituyé la novela de Carrasco y la emparenta con la famosa obra de
Julio Llamazares, La lluvia amarilla (1988), comentando que ambas tenian en comun, quiza por venir
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ambos escritores de profesiones persuasivas (el periodismo y la publicidad), su acierto al cubrir una
necesidad de los lectores: «si creo que la intuicion que los autores habian refinado con su oficio les
decia que esos libros podian tocar algo muy hondo de una parte significativa de los espafioles»
(Molino, 2016: 240). Quizé por eso Julio Llamazares no ha dejado pasar el fendbmeno, aludiendo a su
éxito en una columna periodistica, y en un articulo de 2017 comenta algunos ejemplos de
neorruralismo y vindica la necesidad de no olvidar el campo y cuanto los campesinos han hecho por
nuestra sociedad:

“Hay barro donde estaban las gallinas / Como recuerdo sus manos despellejando a la liebre / Accion
/ Accién y delicadeza / Hasta que no aparecia la primera mancha no podiamos cantar...”. Estos versos son
de una chica joven, Maria Sanchez, una veterinaria andaluza que combina el ejercicio de su profesién con la
contemplacion de la naturaleza y con el cultivo de la poesia. Cuaderno de campo es su primer poemario y
va ya por su quinta edicién. A 1.000 kilémetros de distancia, en las montafias del Pirineo catalan, otro autor
joven vinculado al campo ha escrito durante afios una serie de reflexiones sobre su pervivencia que acaba de
publicar la editorial riojana Pepitas de Calabaza, siempre sensible a estos temas, con el titulo de Vidas a la
intemperie. En él, Marc Badal, su autor, viene a decir que el mundo en el que vivimos es el que crearon los
campesinos, pero que estos desaparecen sin que nadie escriba su historia.

Quedan pocos, cada vez menos, afiadiria uno corroborando el diagnéstico de Badal y los que quedan
se sienten cada vez mas solos. A la intemperie, como escribié el extremefio Jesus Carrasco, que revoluciono
la narrativa espafiola hace poco con una novela que lleva también ya muchas ediciones. Sigue ahi latiendo,
por lo que se ve, esa herencia campesina que todos llevamos dentro lo queramos o no, nos enorgullezcamos
0 nos avergoncemos de ella, que de todo hay (Llamazares, 2017).

El otro elemento de extrafieza que genera esta linea es su escasa calidad estética, salvo algunas
excepciones. Quiza se debe a que parece fruto de una moda, y no de una perspectiva vital y serena y
de un conocimiento del medio, como sucede en quienes tocan este tema desde hace décadas con la
debida solvencia, como Gonzalo Hidalgo Bayal, Ramén Pinilla, Gonzélez Sainz, Manuel Rivas, Luis
Mateo Diez, Alejandro Lopez Andrada, Cristina Sanchez Andrade, Julian Rodriguez, etc.®. Chocan
aun mas el escaso fulgor estilistico y la cicatera panoplia Iéxica de los recientes practicantes, frente a
la solida tradicién novelesca espafiola que, desde el grupo del 98 hasta Miguel Delibes y Julio
Llamazares, pasando por Gabriel Mir6 o Ramén J. Sender, han abordado historias y personajes
ambientados en el campo espafiol. S6lo algunos autores, como Julian Rodriguez, Alberto Olmos, Pilar
Adon o Julio José Ordovas, sin llegar a las cimas citadas, han demostrado al menos un profundo respeto
por esa tradicion, cifrado en cierta voluntad estilistica y en el reflejo verbal de los ambientes rurales
desde una elaboracion verosimil. En algunas novelas que veremos esa falta de verosimilitud parece
deliberada, como en el caso de Pilar Fraile Amador; en otras parece fruto del descuido, la incapacidad
o0 la ignorancia de la tradicion literaria.

Al leer alguna de estas obras neorrurales tiene el lector la sensacion de recorrer un imaginario
impostado, como en algunos menosprecios de corte y alabanzas de aldea de nuestra literatura del XVI.
Pero quiza el movimiento recuerde mas bien al que tuvo lugar a finales del siglo XVIII, cuando

5 Jaime Cedillo exceptla el caso de Jesls Carrasco: «En su literatura, Carrasco rechaza la expresion latina del beatus ille,
que representa los valores renacentistas y encantadores de la naturaleza, para reflejar la verdadera crudeza de una realidad
que “no es amable con el hombre™. [...] Jesus Carrasco si sabe “lo que es la sequia y lo que significa perder una cosecha”
por una tormenta. Desciende de Olivenza, un pueblo pacense, y crecid en Torrijos, un pueblo de Toledo.» (Cedillo, 2016).
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aparecieron entre 1792 y 1797 otro grupo de novelas que recuperaban el topos narrativo del
apartamiento y el menosprecio capitalino, con escaso resultado estético, entre ellas EI mirtilo o los
pastores trashumantes y Eudoxa hija de Belisario, de Pedro Montengdn; El valdemaro de Vicente
Martinez Colomer, o La serafina de José Mor de Fuentes, que para Marc Marti (2001: 204) era la mas
avanzada de todas por cuanto en ella no habia ya idealizacion alguna de lo aldeano. Basta hojear
algunas de sus paginas para entender por qué no han superado —como gran parte de nuestra literatura
del XVIII, todo sea dicho— la prueba del tiempo. De hecho, un estudio comparativo que explicara por
que la literatura espafiola del XVIII se despefa intentando mantener los cddigos estéticos del siglo
anterior, sin entender que el mundo habia cambiado, y que contrastase ese derrumbamiento con las
lineas estéticas dominantes en poesia y narrativa espafiola contemporaneas, seria mas que sugestivo
para explicar muchas rémoras actuales. Sergio del Molino dice que esta literatura del retorno a los
origenes que estamos comentando «podra despreciarse como una moda, pero es dificil prefabricar unas
emociones tan intimas y unos discursos tan volcados hacia el interior. Yo también hice mi propio viaje
de vuelta en 2014», afiade, «en una novela titulada Lo que a nadie le importa, que termina en la aldea
menguante donde nacié mi abuelo y que es el ncleo de mi propia mitologia familiar» (2016: 244).
Me temo que, pese a que puedan existir elementos no prefabricados en la literatura neorrural, y su
estimulo responda a legitimas preocupaciones vitales de sus autores, y no al intento de remedar el éxito
de la Intemperie de Carrasco, la falta de autenticidad literaria de esta linea narrativa, carente de la
preocupacion por la excelencia que habian tenido los ascendentes (Mir6, Cela, Delibes, Llamazares,
etcétera) provoca que esta tendencia 0 mas bien moda vaya a tener poco recorrido en nuestra
historiografia literaria. Su persecucion de lo auténtico recuerda un poco al hotel «decorado al estilo
rural chic» que visitan los protagonistas de Los turistas desganados (2017) de Katixa Agirre, donde
«hay un suave olor —seguramente artificial a vegetacion fresca» (2017: 148). Ese mismo olor a
perfume vegetal puede respirarse en alguna de las novelas neorrurales. Vamos a ahondar en algunas
posibles razones.

3. Devenir campesino: nunca fue tan complejo lograr la sencillez

Se buscan retiros en el campo, en la costa y en el monte. Tu
también sueles anhelar tales retiros. Pero todo eso es de lo mas
vulgar, porque puedes, en el momento que te apetezca, retirarte en ti
mismo.

Marco Aurelio, Meditaciones (1977: 81)

La escritora argentina Maria Moreno distingue en un texto titulado «Dos narradores» entre dos
tipos de acercamiento al agro. El primero, mas ambicioso a su juicio, es el real o verdadero de quien
pasa a «devenir campesino» en la vida real, trabajando con sus manos y viviendo de ello una larga
temporada, como John Berger (quien narrd su experiencia personal en su libro Puerca tierra, de 1979),
y que para la autora es un empefio ético. Luego, a juicio de Moreno, hay otro tipo de acercamiento
muy diferente:
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Hay un mito de novelistas que no solo subsiste luego del pasaje de la maquina de escribir a la
computadora, de los archivos de papel al internet, del correo al email: para escribir hay que retirarse del
mundanal ruido, instalarse en alguna vieja edicién de la naturaleza, un espacio imaginativo que una el confort
con larusticidad —por ejemplo Direct TV y aljibe, jacuzzi y conejera—; ser laborioso y metédico en la escritura
pero en el espacio habitual de las vacaciones: casa cerca del mar que permita lotear el dia entre caminar,
nadar y escribir, chalet en las afueras de un pueblo que (uno imagina) esta fuera del canibalismo de las
agencias de viajes, chacrita en medio de un monte pequefio formato rico en hierbas comestibles (el novelista
que aspira a escritorio rural adora hacer de Caperucita con su canasta aunque escriba imitando a Sade) (2013:
119).

Es extrafio que un narrador joven de nuestros dias demuestre, como hizo Julian Rodriguez en su
excelente Cultivos (2008), un conocimiento directo y exacto de los modos de vida y produccion
agricola del campo real. Con frecuencia, lo que abunda es mas bien la eleccion de lo rural como tema
0 ambientacion. En consecuencia, y aunque Mieke Bal establece que la oposicién «campo-ciudad»
(1990: 32) puede ser uno de los lugares que «pueden llevar también a la formacion de una estructura»,
lo normal en la mayoria de libros que vamos a comentar es que tal cosa no suceda, por cuanto es lo
urbano ruralizado la tonica general de estos libros y, en consecuencia, el hecho de que parte de su
accion tenga lugar en entornos aldeanos o pueblerinos no lo convierte en hecho diferencial respecto a
la mayoria de las novelas actuales, urbanas o poliurbanas en casi su totalidad, a consecuencia de la
globalizacién econdmica y cultural. Sigue diciendo Bal que

[...]la ciudad y el campo se contrastan a menudo en novelas romanticas y realistas, a veces como pozo de

pecados frente a la inocencia idilica, o como posibilidad de adquirir riquezas magicamente en contraste con

la labor de los granjeros; o como el emblema del poder frente a la impotencia de la gente del campo (1990:
52).

Heike Scharm ha mencionado algunas novelas de este corte como «ecofictions» (2017), dotadas
de finalidad de denuncia ecoldgica transnacional, y también Diez Cobo ha visto algunas de estas obras
como «un diario de la desertizacion del territorio» (2017: 20), aunque mi sensacion tras la lectura de
las novelas espafiolas me lleva a inclinarme por otras finalidades bastante menos filantrdpicas. Es hora
de abandonar las generalizaciones y de ir ad casus, explorando algunas novelas y textos neorrurales
aparecidos en los ultimos afios.

3. 1. Lara Moreno

No es casual que en la novela Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno, donde se recogen las
peripecias bucolicas de varias personas, la autora otorgue las voces principales como narradores a los
tres personajes que mantienen la ciudad en la cabeza: Martin, Nadia y Enrique («Enrique conserva la
ciudad en los ojos», 2013: 104). El personaje de la vieja Elena no tiene siquiera voz, y la del anciano
Damian aparece poco y no es convincente cuando lo hace, algo que detecta cualquiera que haya vivido
en pueblos buena parte de su vida, como un servidor. Se nota que Moreno teme no ser capaz de
encarnar la voz real de una persona que ha vivido siempre en el campo y prefiere legar la vision
narrativa a las perspectivas de quienes no dejan de sufrir extrafiamiento ante lo rustico. Esto se ve
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perfectamente en el paseo campestre de los aldeanos Damiédn y Elena (2013: 107-108), donde la autora
describe la conversacidn entre ambos, pero escamotea el dialogo. En consecuencia, Por si se va la luz
es una novela urbana que sucede en el campo: urbano es su Iéxico, urbana la mirada, urbana la forma
de pensar el agro desde lo citadino o metropolitano. Lo que no quiere decir que sea una mala novela,
es solo una novela no demasiado vibrante y algo esquizoide, resultado de un error en la eleccion del
tema o de las técnicas literarias (comenzando por el lenguaje) con que un asunto se aborda. Frente a
las ricas opciones estilisticas con que la tradicion novelistica espafiola ha abordado el tema, Moreno
ha preferido una construccion textual sustentada en frases simples y cortas, esquematicas, que no
parecen fruto de una disposicion original y meditada, sino de un recorte, de un podado hecho fuera de
temporada y con los mismos resultados para la prosa que un mal podado para los arboles. El resultado
es pesaroso para el lector, quiebra su interés y lo despista, de modo que cada cierto nimero de paginas
se ha salido del texto para pensar en sus cosas Y tiene que volver paginas atrds para retomar
cansinamente el hilo, algo que no sucede en las novelas escritas con auténtica tension narrativa. Los
personajes masculinos no se le dan bien a Moreno, y los de avanzada edad tampoco, configurandose
como una predecible suma de clichés sobre el agarrotamiento fisico y el paso del tiempo (la nifia
Zhenia, sin embargo, es un personaje notable). Moreno es una autora a la que se nota capacidad y que
ha abordado con una sana ambicion polifénica una historia convencional, aunque los medios y el
lenguaje no hayan sido los apropiados. Tiene intuicidn para crear detalles psicoldgicos significativos
y sabe plantear escenas dificiles y salir airosa de ellas. Por si se va la luz tiene muchos fallos habituales
en primeras novelas, y otros son consecuencia de una mala planificacion estilistica, pero muestra una
autora que respeta su trabajo y que conoce el potencial expresivo de las palabras, puestas al servicio
de una obra glocal, donde los aspectos globales y urbanos se cuelan inconscientemente en el espacio
pueblerino.

3. 2. Alberto OIlmos

“Rural rules!”, gritd, sobre la charca, como si lanzara otro
guijarro.
Alberto Olmos, Alabanza

Alabanza (2014), de Alberto Olmaos, es una novela clave por muchos motivos para entender todo
lo que esta sucediendo en este subgénero neorural. En primer lugar, porgue el propio titulo remite a la
tradicion filoldgica de la alabanza de aldea. En segundo lugar, porque en algin momento parece
extrafiamente considerar que la literatura rural esta en declive (2014: 253), justo en el momento de su
mayor pujanza (lo que se debe, suponemos, a que durante el proceso de su escritura ignoraba el autor
la cantidad de novelas que se estaban escribiendo coetaneamente sobre el mismo asunto). En tercer
lugar, porque los dos protagonistas de la novela, Sebastian y Claudia, representan a la perfeccion las
situaciones ante lo campestre que vamos viendo: mientras que Sebastian, bajo el nombre de Miguel,
paso sus primeros afios en un pueblo y conoce a la perfeccidn el entorno, Claudia es una mujer urbana
y choca de frente con la realidad del agro, sobre la que intenta proyectar sus esquemas citadinos. Lo
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veremos mejor si comparamos dos fragmentos; el primero pertenece a Volver al mundo (2003), de
Gonzélez Sainz, una de las mejores exploraciones narrativas sobre los pueblos espafioles que se han
escrito en los Ultimos decenios; el segundo es de Alabanza:

[...] al ir a abrir una cerca para salir a la carretera, levanté la vista y me detuve [...] Senti miedo,
sobrecogimiento, un desamparo subito [...] y entonces probé a defenderme con lo Unico de que disponia:
nombrando, intentando nombrar lo que se me alcanzaba de toda aquella intemperie para que el mundo no
concluyese asi. Pero s6lo me alcanzd para decir “la carretera” y “mas alla el cruce”, “los llanos de Chavaler”

y “el puente de Zarranzano”, como tantas veces habia oido decir, “la ciudad con sus tiendas y sus luces” y
“la curva del rio”, y ya nada mas, o ya no s6lo nada mas, sino que ni siquiera estaba seguro de si seguiria
sabiendo decir todo aquello si abria aquella cerca, si la atravesaba y seguia adelante. Mas alla ya no habia

mundo porque ya no podia nombrar, porque ya no tenia la seguridad de hacerlo ni las palabras me decian o
emplazaban las cosas [...] (Gonzalez Sainz, 2003: 289).

Pensaba en el nombre de las cosas, miraba una encina en la cuneta del camino y no sabia que era una
encina, echaba un ojo al caz de una tierra y no sabia que se llamaba caz; en un terreno se habia adelantado la
cosecha y vio los surcos erizados de cafias, como barba de dos dias en un hombre, y no sabia que eso eran
rastrojos, que su nombre arafiaba tanto como los tallos amputados de la mies, como las mejillas barbadas;
tampoco conocia la palabra caballdn, asi que puso el pie en un caballén y plant6 una pisada en lo alto de un
surco sin saber donde iba dejando sus huellas. [...] Se habia acordado del mévil, de ese pedazo de tecnologia,
al reconocerse ignorante. Podia encender la cdmara del mavil y apuntar a cualquier cosa, a cualquier planta,
y apretar el boton azul y esperar a ver qué decia el mévil. Normalmente el teléfono sabia el nombre de todas
las cosas. [...] La tent6 apuntar con el mévil al campo, derrotarlo con un simple gesto. Queria que aquella
especie de pagina en blanco dejara de ser muda, soltara su vocabulario (Olmos, 2014: 49-50).

Como expusimos en La luz nueva (2007: 113) comentando el primer fragmento, Gonzalez Sainz
parece expresar también una dimension politica, una carencia de lenguaje ante la nueva realidad; en el
segundo, esa nueva realidad es precisamente la que podria hacerse paso a través del movil conectado
a Internet, aunque Sebastian ha escogido ese pueblo semiabandonado en concreto porque estéa libre de
su cobertura (Olmos, 2014: 50), esto es, de su alcance. Mientras Sebastian / Miguel se refugia en el
pueblo para recuperar tiempos pasados en una experiencia no conectable con el mundo urbano, Claudia
no deja de recordar éste y piensa muy a menudo en la conexion. Sélo la posibilidad de una especie de
trama oscura y atavica en el pueblo, relacionada con el lejano incendio de una iglesia, cautiva su
atencion y le concede una tregua que le permite pasar las vacaciones alli sin perder la razon.

Sin embargo, como sucede en otras novelas de esta tematica neorrural, el pueblo no es lo
importante de la novela de Olmos; de hecho, el personaje lo considera algo un poco vergonzoso, casi
a ocultar®, frente al canto beatifico de otras novelas sobre el tema. Alabanza se concentra mas bien en
otras cosas: la experiencia artistica, las dificultades para escribir, la situacion de la literatura a
principios del XXI, las relaciones entre la pareja protagonista, su historia personal y la comun, etcétera.
La escenificacion campestre es una opcion, pero no es determinante, no es el leitmotiv del libro. Hasta
cuando se aborda el pueblo interesan mas las historias personales de sus habitantes (sobre todo, la del
propio Sebastian cuando era Miguel en su infancia) que el hecho de la ruralidad.

& Algo que se ve claro en este fragmento: «Sebastian acumula treinta afios de experiencia en no pertenecer, no militar, no
declarar 0 no exponer una procedencia rural. Esa negacion es ya mas prejuiciosa que los mismos prejuicios que los
capitalinos» (2014: 165).
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3. 3. Carlos Frontera y Juan Aballe
el campo pincha
Carlos Frontera (2017: 62)

No es el Unico caso de narrativa neorrural en que, de forma paradojica, lo que descubrimos es
un curioso tratamiento de lo pastoral para distanciarse de su realidad, para recordar el insalvable salto
que supone para un escritor urbanista integrarse en el paisaje campestre. En el relato de Carlos Frontera
«Si todos los chinos saltaran a la vez», incluido en Andar sin ruido (2017), el narrador homodiegético
en primera persona describe un viaje vacacional al que le acompafian su mujer, su cufiado y la novia
de éste, a quienes denomina agriamente «agroturistas» (2017: 64) en algin momento del relato. Desde
la llegada al innominado pueblo de los cuatro personajes, la vision del entorno es negativa por
completo: «No me gustan los pueblos, esos sucedaneos de ciudad en los que nunca pasa nada resefiable,
pero, de un tiempo a esta parte, parecen haberse puesto de moda» (2017: 54). El personaje-narrador
que emplea Frontera tiene una vision inclemente de la vida campestre, y critica los acercamientos de
sus acompafiantes, mas pendiente de si el teléfono movil logra alguna cobertura (2017: 61) que de las
conversaciones con los contados parroquianos de la aldea. Frente a su alta idea de lo urbano, su
descripcion del paisaje no deja lugar a dudas sobre su distanciamiento: «el paisaje, en esencia, es un
paramo hasta donde alcanza la vista, o la idea que tengo de paramo: un terreno practicamente llano y
pedregoso, salpicado con algunos arboles dispersos y parcheado por unas espigas esmirriadas que llega
a la altura de las rodillas.» (2017: 61). La vision de los habitantes del pueblo tampoco es muy positiva:
«parecia buen tipo. Rural, pero buen tipo» (2017: 64) es lo mejor que dice de uno de ellos. El relato
concluye con la huida de la pareja del narrador, de donde se deduce que su malestar geografico no es
mas que el trasunto del malestar psicolégico enrocado en la pareja desde tiempo atras. La mencion a
la cobertura de teléfono movil, tanto en este caso como en Alabanza de Olmos, a modo de simbolo de
enganche con la vida normal y urbana, parece significativa: lo urbano como una presencia invisible,
pero que llega mentalmente a todas partes y que impide la ‘desconexion’. Basta conectar el teléfono y
navegar para regresar a la ciudad civilizada, lo que anuncia una de las distorsiones habituales del
neorruralismo: los autores parecen centrarse mas en la ansiedad cibernética y la adiccién al teléfono
que en lo pastoril como alternativa vital. Lo rural se erige asi en espejo anticlimatico, en el lugar
narrativo donde se confronta la profundidad de lo urbano en los personajes. Como en otras obras de
componente neorruralista, en el relato de Frontera no se menciona el lugar concreto de la historia, no
hay un pueblo especifico donde se localice la accion. A juicio de Alvaro Colomer, comentando un
grupo de novelas neorrurales,

[...] se detecta un especial interés por no ubicar las historias en ninglin contexto espacio-temporal, evitando

por todos los medios cualquier referencia tanto a la zona geogréafica como a la época en la que acontece la

accion, lo cual confiere cierta aura magica a las novelas y mantiene al lector en una nebulosa similar a la que

se sentia cuando uno se adentraba en los territorios miticos -Regién, Celama, Macondo, Comala...- de la
literatura hispana (Colomer, 2014).
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Como se ve en estas novelas, y en las que citaremos a continuacion, en la mayoria es compicado
siquiera ubicarlas en Espafia, por lo que nos encontramos con la paraddjica posibilidad de que puedan
ser novelas archilocales y utopicas (en el sentido etimoldgico de fuera de lugar), rurales y
posnacionales al mismo tiempo, por su incapacidad para explicar cuales son los «espacios
interconectados» (Trimano, 2015: 206) que antropoldgica y sociolégicamente entrarian en dialogo
identitario’. De hecho, uno de los peligros del neorruralismo, sobre todo cuando el autor no esta
relacionado vitalmente con el campo ni tiene una experiencia larga de residencia fuera de las ciudades,
es la idealizacion arcédica del entorno. Ese peligro, consciente, latia en el proyecto del fotdgrafo Juan
Aballe cuando se propone hacer un libro, mitad testimonio, mitad imagenes, al que llama —
significativamente— Country Fictions (2014), tras comprobar cémo muchos de sus amigos estaban
optando por marcharse a vivir a entornos naturales: «sentia que mi relacion con la naturaleza tenia una
fuerte carga de idealizacion. Country Fictions surgié como una manera de explorar mi relacion con el
medio rural y de lidiar con esos sentimientos contradictorios desde la fotografia» (en Ruiz, 2015). El
hecho de que imagenes y textos den vueltas alrededor no de la representacion directa, sino de cuanta
carga ficcional puede haber en la imaginacion de lo rural como paradisiaco, revela hasta qué punto lo
emocional y lo fantastico puede latir tras la huida mental al campo, que quizd esconde mas
insatisfaccion ante la vida urbana en la que nos desenvolvemos que un andlisis real y equilibrado de la

‘sencilla’ vida campestre.

3. 4. Pilar Adon

Al referirse a Las efimeras (2015), de Pilar Adoén, decia Francisco Estévez que «Pilar Adén
encandil6 con justicia por doquier con un neorruralismo en la 6rbita estrenada con magisterio por
Intemperie de Carrasco en 2013» (2016: 4). Lo rural es una constante en la obra de la autora, que quiza
por conocerlo bien escapa de las idealizaciones. Un ejemplo es el relato «La primera casa de la aldea»,
en La vida sumergida (2017), en el que Addn utiliza sabiamente la anfibologia del discurso para sefialar
los peligros varoniles o animales (la ambigliedad del relato permite entender incluidos los dos tipos)
que acechan a dos mujeres que viven en la primera casa de una aldea, es decir, aquella mas expuesta a
la visita de fieras hambrientas o de extrafios peligrosos. Pero todavia es mas claro el distanciamiento
critico en «Vida en las colonias», relato en el que dos hermanos estan planeando un viaje a la «Bella
Naturaleza» (2017: 54), a la desean desplazarse, junto a un colectivo innominado —entre lo religioso
y lo hippie—, para llevar a cabo un viaje sin retorno «a lo Béasico. A lo Primitivo y lo Original» (2017:
43, las mayusculas dan una pista de la ironia empleada), abandonando la hermana, llamada Leo, la
residencia en la que vive y dejando él durante unos dias a su familia. Sin embargo, al llegar su hermano
a la estacion donde Leo le espera frente al autobus ya pagado, aquél confiesa que su hijo esta enfermo
y que no puede ir. Tras un breve didlogo, la voz narradora muestra como la chica tiene en realidad una

7 Un ejemplo de ‘hiperlocalidad planetaria’, en este caso conscientemente ironico, seria el libro de Xuan Bello Historia
universal de Paniceiros (2002).
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obsesion por su hermano que hace que cualquier otro plan resulte baladi, incluido el retorno al ideal
arcadico:
Porque sus planes no significaban nada. Sus ideas acerca de la Naturaleza y de la Comunién con lo
Absoluto no significaban nada. Sus teorias no implicaban ningin avance sino, al contrario, un nuevo

estancamiento en la obligacion y en la fantasia de una placidez familiar idealizada. Plagada de dependencias.
Todas sus nobles abstracciones eran irrealizables (Addn, 2017: 55).

La conclusion que parece desprenderse de los relatos de Adon es que la vida en el campo s6lo
genera consecuencias positivas a quien la conoce bien y sabe discernir en ella los elementos gratos y
los incémodos, del mismo modo que la vida en la metrépoli tiene sus pros y sus contras, que solo
conocen a fondo los urbanitas irredentos. Se elimina asi el peligro de etnocentrismo, que podria acudir
cuando un citadino pasa unos dias en el campo y decide ambientar alli un libro, narrando con
paternalismo social lo que contempla en el pueblo. Grignon lo veia como uno de los clésicos ejemplos
de etnocentrismo de aquellos intelectuales que deciden tener una experiencia ‘popular’, desclasandose
—segun ellos— voluntariamente, como cuando Simone Weil se puso a trabajar en una fabrica, o
cuando otros pensadores franceses dejaron la universidad para ponerse a trabajar con las manos
(Grignon 102); en tal caso, lo que sucede es que «hagan lo que hagan, contindan descifrando la cultura
popular por medio del ‘codigo’ de su cultura de origen [...] y terminan siempre por retornar a su clase
de origen (aunque sélo sea bajo la forma de un libro)» (Grignon en Passeron y Grignon 1992: 102).
La superficialidad de la mirada narrativa tendrd, de seguro, consecuencias en el texto. Algo que no
sucede en los cuidados e inteligentes libros de Pilar Adon.

3. 5. Pilar Fraile

Un caso singular es el de Las ventajas de la vida en el campo (2018) de Pilar Fraile, ultimo de
los libros neorrurales aparecidos hasta el momento, pues hallamos en él varias caracteristicas ya
apuntadas en casos anteriores, pero esas notas parecen responder a decisiones conscientemente
tomadas por la autora, quien, por cronologia, conoce los pros y los contras de las obras precedentes.
Por ejemplo, pese a que la ubicacion en el campo es clarisima, comparece la total desubicacion
geografica. No queda clara, ni por aproximacion, la posible localizacién de la historia, hasta tal punto
que no puede negarse que tanto esmero borrador no puede ser mas que deliberado. En segundo lugar,
es obvio que los protagonistas de la novela, Alicia y Andrés, siguen teniendo mentalidad urbana, pero
no por descuido o incapacidad de la narradora, sino porque parece que ése es justo el centro de su
denuncia novelesca: la decision de mudarse a un entorno rural desconociendo las consecuencias, sin
la mas minima voluntad de integrarse en el nuevo entorno, y reproduciendo en él los vicios urbanos,
parece para Pilar Fraile un gesto tan criticable como para Pilar Adon. Asi, la incomunicacion social
establecida en el agro puede ser la misma que la urbana, e idénticos los deseos de no tener relacion
con los vecinos, ni siquiera con los contiguos (Fraile, 2018: 271). Alicia se queja en algunos momentos
de la exclusion que sufre o parece sufrir por parte de los aldeanos (2018: 132), pero el comportamiento
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del matrimonio elude por completo el contacto con los vecinos, hasta el punto de que la escena que
abre la novela, un atropellamiento, acaece porque Alicia, en vez de ir caminando a la panaderia del
pueblo, prefiere ir en coche a una gasolinera (que seria, simbolicamente, el tinico punto ‘globalizado’,
tecnoldgico y de consumo variado disponible en la localidad). Ya desde el principio, se desenmascara
cualquier idealizacion de la vida aldeana: «La ilusion de los primeros dias, la emocidn de vivir en una
casa propia, ese sentimiento de que la vida empezaba al fin, no habian tardado en desvanecerse» (2018:
12). Més adelante, la rabia es aln mas explicita:
El hecho de no poder disfrutar de ese momento, de su taza de café junto a la ventana, le provocé una
ola de frustracion. ¢No se suponia que justamente para eso se habian ido a vivir al campo, para disfrutar de
una taza de café mirando las montafias, para que la nifia pudiera jugar en el jardin y tuviera experiencias en

la naturaleza? [...] Eso era lo que tenia que estar sucediendo y no el ciimulo de desastres en el que se estaba
convirtiendo su vida (2018: 81).

El retiro al terrufio, en pos de una vida nueva y completa, de una reinvencion como personas y
como pareja con hijo, no funciona en absoluto, en ningun momento de la novela. Si Alicia y Andrés
se hacen amigos de Larra, el médico de la localidad, es porque es como ellos, alguien con aspecto
urbanita y con ‘mundo’. Alicia y Andrés no buscan un escape, sino un espejo, una version mejorada
de si mismos que se choca de frente con la mostrenca realidad de la vida campestre, ir6nicamente
aludida en el titulo de la novela, Las ventajas de la vida en el campo, unas ventajas que sélo vuelven
a aparecer en la novela casi al final (2018: 272), cuando unos nuevos vecinos parecen llegar con similar
idealismo al que traian Alicia y Andrés cuando arribaron al pueblo (como un espejo, de nuevo). Es
cierto que se prescinde de ornato estilistico o de léxico agrario, pero existe tras esa decisién un
voluntarismo ideoldgico: Las ventajas de la vida en el campo es también una novela de la crisis
econOmica, contada desde y hacia la precariedad (Mora, 2018). La novela de Pilar Fraile, en estas
condiciones, puede ser leida casi como una parodia del género, un deliberado remedo critico de la
moda socioliteraria neorrural, que revelaria la necesidad de un mayor compromiso con la situacion y
con los problemas actuales de los pueblos, amén de vindicar un mejor entendimiento de su entorno,
antes de decidir asentarse en las zonas rurales como mero gesto cool.

3. 6. Otros autores
Solo veo arboles, ningln bosque
Me pierdo entre tanto significante
Javier Moreno (2009: 47)

Hay otras obras en las que el retorno a lo rural no es la anécdota principal, sino una parte de la
trama: El mapa y el territorio (2010), de Michel Houellebecq; El Anticuerpo (2014), de Julio José
Ordovas, en la que las partes en pasado indican la antigua vivencia en el pueblo; La gota de la
primavera (2014), de Mario de los Santos, o el relato «La marca de Creta», que da titulo al volumen
de cuentos homonimo (2008) de Oscar Esquivias. En Es un decir (2014), de Jenn Diaz, la accion se
supone ubicada en un pueblo, aunque son sélo las menciones explicitas al mismo las que lo sefialan:
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tal y como esté contada, con absoluta despreocupacion por el espacio, la accién podria estar situada en
una ciudad o en un submarino y contarse de la misma manera. S6lo que aqui la voluntad parddica no
aparece por ningun lado. Como sefialan Gomez Trueba y Moran Rodriguez, «si lo que quedo atras era
la aldea, nuestro regreso ya no puede devolvernos a ella; nos conducira en todo caso a la ecoaldea,
algo bien diferente» (2017: 198). En algunas distopias recientes, como El bosque es grande y profundo
(2013), de Manuel Darriba; El nifio que robd el caballo de Atila (2013), de Ivan Repila; o Greta en su
laberinto (2016), de Blanca Riestra, el futuro o la ucronia se presentan como un retorno a lo atavico
de la vida en el campo postapocaliptico, opresivo y amenazante, donde la especie debe desenvolverse
de nuevo como en sus primeras etapas evolutivas. En estas distopias, la desidealizacion de lo rural es
absoluta, pues la naturaleza se aprecia mas como amenaza o peligro que como entorno idilico.

En las obras cuyos autores conocen realmente el campo éste deja de ser importante. En las obras
de autores poco duchos en la materia, también. La aldeanidad deja de ser un tema para convertirse en
mero decorado, en un entorno mas, donde acontecen las cosas. El ya citado Gonzalez Sainz, en algunos
de los relatos de El viento en las hojas (2014) realiza de nuevo una poderosa demostracion de que
entender el campo de una forma natural es algo mucho mas complejo que lo que intenta la literatura
neorrural; para empezar, y siguiendo claramente los rastros de su maestro Juan Benet, entiende que
‘el campo’ no es lo verde, sino la tierra sobre la que la vegetacion se asienta. Mientras que los escritores
neorrurales se centran en citar arboles y plantas para demostrar conocimiento apresurado, wikipédico
y superficial del medio, Benet y Gonzalez Sainz se demoran comentando la composicion edafol6gica
y los estratos de materiales, describen escorrentias y cuestas aristadas representando un marco donde
la vegetacion se da por descontada. Escritores teltricos y verticales, entienden el campo como un todo,
como una de las formas de la realidad, como un espacio terreno y hosco que fuerza y comprime a sus
habitantes y no como un escaparate floral en el que ubicar una narracion.

3. 7. Los espacios intermedios

Maria Angeles Maeso en Trazado de la periferia (1996) y Fermin Herrero en Un lugar habitable
(2000) fueron dos de los primeros poetas que tomaron como tema de sus libros un espacio lirico poco
predecible: ese largo margen de huertas, solares, acequias, casas a medio construir y avenidas trazadas
que hacen indistinguible la separacion entre la ciudad y el campo. Paco Inclan los Ilama lugares
«rururbanos» en su sugestivo libro Incertidumbre (2016: 146), y Toni Quero ambienta en ese tipo de
espacios la primera parte de su novela Parpados (2017), que tiene lugar en los terrenos difusos del
Delta del Ebro. Como explica Jorge Carridn en Barcelona. Libro de los pasajes (2017), la evolucién
de la urbe europea en el siglo X1X produjo un cambio drastico respecto del antiguo modelo, cerrado y
medieval, de la ciudad: «se perdio entonces, en una metrépoli enorme, fragmentada, sin murallas, el
campo invadiéndola con descaro, las chimeneas y el humo difuminando el amanecer, el atardecer, los
horizontes, el dia prolongado en la noche gracias al gas» (Carrion, 2017: 54). Miguel Serrano Larraz,
en su libro de relatos Réplica (2017), escribe:
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Volvié a comprobar [...] el modo en que la ciudad deja paso a los barrios residenciales y a los
poligonos industriales (a vestigios de una vida organizada y frenética, aunque sin signos externos de
actividad) antes de ceder a una naturaleza hostil, humana y deshabitada al mismo tiempo. EI campo, que no
es campo, al menos no aqui (2017: 104).

Como vemos, para muchos escritores urbanitas la naturaleza es un entorno hostil, amenazante y
nada idilico. Pozuelo Yvancos, comentando Las efimeras de Adon, dice que la autora «huye de toda
idealizacion de la naturaleza, que convertida en un ser vivo es fuente de peligros y depredaciones»
(2017: 368). Esas zonas ‘rururbanas’, seglin la terminologia de Paco Inclan, no suponen tanto la entrada
de la naturaleza en la urbe, sino la amenaza inconsciente de lo salvaje, la forma simbolica que toman
los béarbaros a las puertas de la ciudad.

4. La poesia del retorno al “origen”

Comentando unos versos de El jornal (1965), primer libro de José-Miguel Ullan, en los que el
poeta salmantino reproduce hablas campesinas («estripa / terrones / Paco / Estripa / pasado / amigo»,
Ullan, 1994: 167), Julian Jiménez Heffernan se pregunta: «Pero: ¢quién ha expresado la tierra? Ahi
yace parte del misterio» (2004: 297). Es posible recordar los versos de Ullan y las palabras de Jiménez
Heffernan al leer el libro de versos de la gallega Luz Pichel, CO CO CO U (2017, version de Angela
Segovia), un trabajo configurado como un ahondamiento en el habla rural gallega, que Segovia
traduce, inteligentemente, al navero hablado en las zonas rurales de Las Navas del Marqués, en Avila.
Un libro cuya escritura se convirtio en una lucha contra el corrector de errores del procesador de textos
Word, como sefiala en su excelente epilogo Maria Salgado, procesador al que se ridiculiza en algunos
de los versos por su pulsion normativa. Un libro deslenguado que trae a la memoria los interesantes
juegos linguisticos que Pichel habia desarrollado en Cativa en su lughar / casa pechada (2013), un
poemario que reescribia versos antiguos y defendia el localismo de la pronunciacién de la gh en la
zona gallega de Alén para elevarlo a simbolo de la resistencia linglistica contra la uniformidad. Y
después de leer esta busqueda de un habla local, donde subyace un elemento politico (el de devolver
la voz a las personas que usan un idioma devenido casi literatura menor en el sentido de Deleuze y
Guattari, 1978), podemos recordar al Fruela Fernandez de Una paz europea (2016) y al Juan Carlos
Reche de Los nuestros (2016), empefiados también en un retorno al origen mitico; digo ‘mitico’ porque
el origen, una vez alcanzada cierta autoconsciencia cultural y critica, gracias a la formacion
universitaria cursada inevitablemente en ciudades, es esencialmente irrecuperable, al haberse proveido
de un marco conceptual de comparacion y analisis; también parece verlo asi un personaje de Pilar
Adon (2017: 80). Estamos ante aquellas «manifestaciones» comentadas por Eloy Fernandez Porta «que
apuntan hacia “lo anterior a la civilizacion, lo incivilizable”, y que incluyen modalidades tales como
lo mitico y lo atavico, pero también lo folk, lo rural, lo no urbanizado. La venida de lo primitivo
adquiere formas como el simulacro, el trauma o la irrisién» (Fernandez Porta, 2008: 15). Recordemos
que el libro anterior de Fruela Fernandez se llamaba, precisamente, Folk (2013). Fruela Fernandez y
sobre todo Juan Carlos Reche intentan el imposible rescate a través de la reconstruccion poética de las
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hablas rurales en los poemas, lo que no funciona de modo convincente en los poemas de Reche, que
reproducen un habla rural cordobesa que, como persona familiarizada con el campo cordobés que soy,
no responde a la realidad. Aparece un simulacro de esencialismo poéticamente fuera de lugar. Las
hablas rurales son también objeto de interés, de modo menos forzado, para Juan Vicente Piqueras
(nacido en la pequefia aldea valenciana Los Duques de Requena), como puede verse en algun poema
en prosa de Padre (2016):

A sus 80 afios mi padre se pasa el verano entero haciendo unas aguaderas o, dicho en su habla,

enjargotando unas agieras de pleita para el burro que quiere comprarse. A ver si me hago con un burro, dice
mientras trenza el esparto. ¢ TU me podrias traer un burro de alla donde vives?, me pregunta (2017: 28).

El de Vicente Piqueras es un libro carente por completo de esencialismo, donde el apego a lo
rural sélo aparece en la forma de nostalgia familiar, de afioranza del padre y no de la aldea. En este
sentido, es dable apuntar la distincion entre neorrurales «pragmaticos» y «utopicos» (2016: 101) que
realizan Morillo y Pablos, porque parece tener sus correlatos literarios. Entre los pragmaticos vienen
también a la cabeza algunos libros de Hasier Larretxea y el Harria (2016) de Juan Manuel Uria, que
escriben sobre las raices vascas a traves de las practicas de herri kirolak familiares. O Maria Sanchez,
quien en su Cuaderno de campo (2017), citado mas arriba por Llamazares, muestra un auténtico
dominio de un entorno agricola que conoce bien por su profesion de veterinaria de ganado. O Amalia
Iglesias Serna, que también retrocede en La sed del rio (2016) a sus antecedentes familiares y
geograficos rurales, incorporando incluso unas «Bucolicas» en la parte final del poemario. Sergio del
Molino recuerda, ademas de Niebla fronteriza (2015) del citado Larretxea, el libro de poemas Meseta
(2015) de Jose Vidal Valicourt, ambientado en la Espafia vacia que €l describe en su ensayo. Y hay
que hacer constar, desde luego, la aparicion reciente de la antologia Neorrurales. Antologia de poetas
de campo (2018), a cargo de Pedro M. Domene, que incluye a Fermin Herrero, Reinaldo Jiménez,
Alejandro Lopez Andrada, Sergio Fernandez Salvador. Josep Maria Rodriguez, David Hernandez
Sevillano, Hasier Larretxea y Gonzalo Hermo.

Lejos de disolverse, el fenébmeno neorrural parece cobrar nuevos brios. Pero, como muestra
pragmatica y acertada de lo que es realmente una poesia rural en nuestro tiempo, escrita por alguien
que vive en un pueblo de 1.430 habitantes, ofrezco este poema de Jesus Artacho:

UN HAIKU CASI

Atardecer de un dia de verano.
De vuelta de caminar

por el campo con el perro.
Cruzas el puente:

ruido de ranas en el arroyo

y algin ladrido a lo lejos.
Resuenan tus pasos

en el asfalto, en silencio.

Y piensas
que casi merece un haiku
este momento. (2016: 34)
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No hay en él ninguna idealizacidon, ningun sentimiento de superioridad moral o espacial, ningln
exotismo ni nostalgia, ningin esencialismo prefabricado, ningin perfume vegetal; domina, por el
contrario, una absoluta normalidad en la presentacion del entorno lugarefio, completada por una ironia
final respecto a la ‘privilegiada’ condicion rural: el momento descrito en el poema de Artacho
irbnicamente no merece siquiera el mas pequefio de los poemas, un haiku.

5. Encaje de la novela neo-rural en el contexto “glocal”: conclusiones

En un ensayo reciente, Paisajes en movimiento. Literatura y cambio cultural entre dos siglos
(2018), Gustavo Guerrero estudia el presentismo como una de las enfermedades culturales de nuestro
tiempo, obsesionado con radicarse en el hoy generando un hiato con el pasado sélo salvable mediante
un esfuerzo reflexivo y voluntarista. Frente a ese presentismo dominante, el regreso tematico de ciertas
literaturas a realidades antiguas o ‘de siempre’, como el campo y lo rural, parecerian conformar una
resistencia a la aceleracion globalizada, aunque en ciertas ocasiones, como hemos visto, acaban por
ser tan presentistas como el hogafio que pretenden abandonar. Asi, encontramos novelas ambientadas
en el campo cargadas de loas a la lentitud que, en realidad, son escritas a toda velocidad en entornos
urbanos por escritores llenos de «asfalto en las venas» (Colomer, 2014); obras que son sustituidas a
toda velocidad por la siguiente novela campestre, en un revival que forma parte del concepto méas
presentista posible: la moda. En este caso, una moda editorial. Porque, como dice el propio Guerrero,
abundaban y siguen abundando «los llamados a las formas simples, a la poesia narrativa o a las raices
de la tradicién nacional (o de la lengua), casi tanto como las actitudes conservadoras de aquellos que
quieren hacer ver que nada ha cambiado en ese fin de siglo» (2018: 59). El regreso a las esencias,
segln apuntdbamos antes, como moda hipster; la literatura neorrural como la vertiente esencialista
culta del mismo gesto.

En resumen, el grueso de la literatura neorrural, sobre todo buena parte de su narrativa, podria
encuadrarse dentro de lo que William Marx ha Ilamado retaguardia o arriére-garde (2004), que enlaza
con lo que Zygmunt Bauman ha denominado en su libro péstumo «retrotopias» (2017), esas utopias
que defienden que todo lo antiguo, especialmente lo premoderno, era lo mejor. Una mezcla de mitos
arcadicos y ancestrales, clavada en el inconsciente colectivo actual como muestra de una repulsa ante
la crisis civilizatoria. Como si el sistema del campesinado feudal no fuera infinitamente mas opresivo,
discriminatorio e injusto que las imperfectas democracias actuales. Tras la vuelta al pueblo pueden
apreciarse algunos de esos elementos retrotopicos, de viaje en el tiempo a través del espacio, expuestos
desde un post-romanticismo estético poco actualizado, ligado, en no pocos casos, al realismo
descriptivo méas decimononico y chato —no retorno, por tanto, sino retroceso—. Algunos escritores
creen que regresando a la aldea vuelven al pasado, cuando lo rural no es més que un presente alternativo
—muy tecnificado y desarrollado, por cierto; muy globalizado gracias a las ayudas europeas, los
abonos liquidos y las semillas de Monsanto—, que es tan muestra de nuestras contradicciones y de
nuestros problemas como la mas contaminada de nuestras ciudades. En algunos casos, al leer estas
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novelas (no tanto en los libros de poemas, de mejor calidad media) acucia al lector la sospecha de que
sigan una tendencia comercial, nacida al pairo del éxito de ventas de Intemperie de Carrasco, mas que
continuar la linea tradicional de narrativa rural espafiola; una linea que cruza, impertérrita y
dignamente, los Ultimos siglos. Estos libros neorrurales se integran con méas fortuna en el mercado
internacional y globalizado, supraespafiol, del libro en castellano (Medina, 2011), o en las traducciones
gestionadas en Frankfurt, que en la tradicion literaria. Es imposible saber cuales son los verdaderos
motivos que mueven a un escritor a escribir, como es l6gico, pero parece sospechosa la coincidencia
temporal tras un éxito de ventas y los fines no parecen residir, por desgracia, en lo literario, como
denota la escasa ambicion compositiva y la pobreza estilistica de no pocos libros correspondientes a
la narrativa neorrural que seran tan poco recordados, nos tememos, como sus homélogos del siglo
XVIIL Y en los escasos ejemplos salvables, que son los que hemos preferido destacar en este articulo,
hallamos que la parte mé&s interesante es precisamente la no rural, la referencia especular a la ciudad
temporalmente abandonada o la dimensién critica o parddica con que se abordan los utopismos
urbanos vegetalizados. Es decir, aquellos aspectos donde es mas neo que rural.

Anibal Nufiez tiene un poema en Alzado de la ruina (1983) donde podemos leer: «atras quedaban
/ las dependencias las roderas / la belleza vacante y casi oculto / entre chumberas y naranjos / el
huertecico el valle / para llorar y para retirarse / a meditar sobre los tiempos / agradecidos aunque
estupefactos / ante un cadaver del que nacen trinos» (1995: 269). Para los escritores urbanos
neorrurales, lo rural es ese cadaver simbolico del que nacen sus trinos, ni nuevos ni muy entonados.
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