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El poeta es el ser que acaso carece de limites corporales.
V. Aleixandre
El poeta es una fiebre de st mismo, atrapado en la angustia

de su propia identidad.
H. Bloom

No hay poesia escrita sin ojos esclavos del verso oscuro, ni
poesia hablada sin orejas dociles, orejas amigas donde la
palabra que mana lleve por ellas sangre a los labios o
cielo a la frente del que oye.

F. Garefa Lorca

Me propongo hacer hoy aqui una exégesis de las dos obras liricas mds afines de dos
poetas de la modalidad furerte, a decir de la critica: poetas que han conseguido alirmarse re-
novadores dentro de la sobrecargada tradicion literaria espaiiola, cuyo coraje y vitalidad per-
sonal recorre desafiante un trayecto contradictorio, obsesivo ¢ irreverente. Me gustaria, para-
fraseando a Lorea, “que todos se enteren sin ayuda de inteligencia ni aparato critico™,

# Trabajo leido en el “Seminario Internacional sobre Surrealismo Espafiol: Poeta en Nueva York™, U.AM,
abril 1990,

1.- Cf. F. Gareia Lorea, conferencia-recital sobre “Poeta en Nueva York™, en Poeta en Nueva York, Tierra y
luna, ed. Eutimio Martin, Aricl, Barcelona, 1981, pp. 305 y ss.
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porque lo que en verdad late detrds de Drop a Star 'y Poeta en Nueva York es un espiritu ago-
nistico cuyo fuego abrasa el corazon?,

Del “aparato critico”, cualquicra de los eminentes especialistas de ambos poetas habla-
ria con mds propiedad ¢ inteligencia quizd que yo. A la comprension del impulso que in-
flama el corazén de ciertos poetas debe aplicarse la totalidad de los hombres, Puede ser ésa
la razdén que justifique su bisqueda de independencia, de individuacion, esa lucha por tener
vorz. de Lorea y Leon Felipe, por conocer por qué escriben, qué leen, como aman. La fe sin
fisuras en el destino de la condicién humana denota una intencién individualista y a la vez
universalizante, primera aparente contradiccion, que no es tal, pues el desenlace de sus
obras, su amor sublime por la insignificancia, no deja lugar a dudas sobre la aspiracion de
Lorca y Leon Felipe a la perfecta armonfa,

El lema de Walt Whitman “me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrds, me
sirvieron, no las olvido™ puede concentrar la actitud de los poetas cuando emprenden la tarca
de creacién de Drop a Star 'y Poeta en Nueva York. j Aspiran, pues, a identificar su voz con
la voz plural, con los cantos que han narrado las gestas y derrotas de los hombres?... Es,
efectivamente, una voz antigua, que ellos recogen para dar testimonio coherente de su vincu-
lacion al devenir que heredan los poetas. La voz rebelde del arrebato, contra un orden esta-
blecido que provoca desdicha; una subversion de valores en busca del ideal absoluto como
medio de engranaje en la fraternal cadena humana.

Poeta en Nueva York y Drop a Star son la primera disidencia de Lorca y Ledn Felipe,
Los dos eran poetas viajeros, fabuladores, faranduleros, juglares, de espiritu versitil, aveza-
dos en la contemplacion de las profundidades invisibles de los objetos. El recurso de validez
del exilio y el vagabundeo es tan viejo en literatura como el mundo. En épocas de reaccion
individual y de crisis social, la nueva generacidn necesita resistir vagando, buscando nuevos
horizontes para afirmar un espiritu heroico que atesore todas las cualidades de su ser, in-
cluido el escepticismo. Uno de los mds importantes enfoques de la época romdntica era csa
aspiracion glorificadora de la energia creativa mediante la simbologia del viaje o la invoca-
cion a la huida, por no citar al prototipico Rimbaud. La ruptura en el caso de nuestros poctas
tenfa que ser traumdtica por fuerza.

Para Lorca supuso una obsesién descubrir su identidad?, romper con un mundo livico
llevado al filo de la via folklérica, escapar del poder del precursor y obtener sus propias {6r-
mulas de representacion. Su libro no es un cauce luminoso: es tan sucio como el vémito de
los andnimos habitantes de la gran ciudad; un convulso y doloroso proceso de interiorizacion
en demanda del sentido total. Esa biisqueda de independencia, hasta de su propia obra, cs en
Ledn Felipe una deliberada intencion de hacer de la poesfa —amalgama cspantada y antité-

2. El mismo dgon del padre Whitnan, de Platon y de Homero, que sistematizaria el Pseudo-Longino en su
De sublime, y que inspira a Nietzsehe para definir la civilizacion gricga. CF Harold Bloom, Agon. Towards a
Theory of Revisionism, Nueva York, Oxford University Press, 1982, en especial cap. 7, pp. 179-199,

3.- Decfa en carta a Jorge Guillén, en 1927: *Me va molestando un poco mi mito de gitaneria”, en I, Garcefa
Lorea, Obras completas, Aguilar, decimocuarta ed., Madrid, 1969, pp. 58 y 59.
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tica, caos de alogicidad para formalizar la lucidez— la tinica fuerza vital, la absoluta trascen-
dencia, incluso teoldgicat: la imaginacion, por fin, se extiende mas alld de la desesperacion.

El proceso que siguen los poctas es el usual: reunir, rehacer, practicar, variar sus temas
caracteristicos, ensayar una superacion de la crisis perpetua, que siempre recurrirds. El salto
al vacio como manera de cruzar a un objetivo. Un trayecto individual, exclusivo, que inten-
tan comunicarnos del iinico modo posible: con la intima verdad del pocta, una verdad subje-
tiva, limitada y univoca.

Nueva York hiere de muerte la sensibilidad de Lorea y Ledn Felipe: el espectdculo de
la disolucién del individuo en fragores urbanos infernales, del hervor de tantas conciencias
aplastadas, provoca en los poetas terribles dudas sobre la memoria historica de la humani-
dad. Pero no son viajeros que se resignen fdcilmente a sucumbir®, La ciudad desarrolla en
Lorca las primeras etapas de afirmacion de su voz personal, del mito individual del nuevo
poeta. Su universo es la desesperacion de la inocencia, de la belleza, la caida a tierra del alto
vuelo de la imaginacién. Ledn Felipe enfatiza su desazdn ante una naturaleza urbana amena-
zante, mutable y pavorosa, y desarrolla por su parte una esperanza apocaliptica que nace de
sus ruinas, en un intento més de ejercer la funcion consoladora e iluminadora de la poesfa.

Ambos poetas se sienten atormentados o confortados, en ciclos recurrentes, por la at-
mosfera de la gran ciudad cadtica. Los oponentes de Dirop a Star y Poeta en Nueva York son
las propias confusiones y desesperaciones de Lorca y Felipe. El antagonista —en apelacion
encubicrta y solapada, pero persistente— es la muerte. Necesitan adoptar una postura alejada
del aleance de lag emociones humanas para precipitar ¢l proceso emprendido de paso de la
inocencia a la experiencia. Y escogen para resolver los conflictos interiores planteados en
sus obras, no el ciclo, sino la tierra?. Veremos por qué:

El prélogo del poema extenso Drop a Stars, “Primer nacimiento”, es una caida verosi-
mil: el alma del poeta, sobre su “caballo ciego”, se despefia en un suefio en espiral, en medio

4.- Kl poeta lucha por tener voz, siente, sufre al sentir. Tambicn asi escribié Whitman sus “poemas-crisis”,
Creo que la transferencia de esas “creaciones catdstrofe™ whitmanianas a Lorca y Ledn Felipe es atin mds ob-
sesiva, mds intensa y apasionada, mds ambivalente, mds destructiva y creativa. Porque 1os tres son poetas muy
fuertes y sublimes. Cf. W. Whitman, Peesia completa, ed. bilingiie. Libros Rio Nuevo, Madrid, 1986, séptima
edicidn, cuatro voltmenes, Cito ésta no como la mds adecuada, sino como la mds asequible en el mercado.
Para Canto a mi mismo puede consultarse la traduccion de E. Lépez Castellon, en Poesia y prosa popular,
Madrid, 1990.
5.- Recuerdo unas palabras de Lorca al respecto: “Vamos por dos caminos falsos: uno que va al romanticismao
y otro que va a la picl de culebra y a la eigarra vacia”, carta a J. Guillén, del 27 de mayo de 1927, en O.C., op.
cit, pp. 58 y 59.
6.- “(...) hay que salir a la ciudad y hay que vencerla”, en conferencia-recital de F. Gareia Lorca sobre Poeta
en Nueva York, Tutimio Martin ed., cit,
7.- “No hay dolor en la voz, Aqui s6lo existe la Tierra. / La tierra con sus puertas de siempre / que llevan al ru-
bor de los frutos.”

(Lorca, Panorama ciego de Nueva York).

“Para buscar lo que buscamos (;126nde estd mi sortija?) / una cerilla es buena (...) y la luz del gas, / y la mara-
villosa luz eléetrica (...). / Jamds nos alumbraron los ojos de una estrella.”

(Ledn Felipe, Un perro negro duerme sobre la luz.)
8.- CI. Ledn Felipe, Drop a Star, en Obras completas, Buenos Aires, Losada, 1963, pp. 97-111. En adelante
cito por esta edicion de Guillermo de Torre. Fsta es la cuarta variante del poema escrito por Leén Felipe en
unas vacaciones de “sabdtico™ en México, en 1930, y publicado por vez primera en México, en 1933, por lm-
prenta Artistica de José Celorio Ortega, con 28 pp.
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del contlicto de contrarios luz/sombra, noche/dia, llantofcascabel —siempre ritmos dobles—,
hacia la penetracion profunda que la libere de las limitaciones espaciales. La invocacion a la
luz y la empatia de Ledn Felipe con los objetos y seres del mobiliario urbano —¢je, yugo, no-
ria, carrusel- provocan cl efecto de peligroso vértigo que sume al alma en desesperacion
~*Por la luz libre y blanca (...) caballito ciego, Wi no puedes correr™; o “por hoy que no me
espere nadie en la otra orilla”-.

En el primer momento del poema “Un perro negro duerme sobre la luz”, continta el la-
mento inicial en precipitacion hacia el abismo ="“Ronca/negra es la voz del hombre™; “el
mundo un gran cintaro oscuro™; “aqui dentro”, “aqui abajo”-, Hundimiento, sepultamiento
del poeta, de todos los hombres —“nuestra voz ronca™; “nuestra voz negra”™ a causa del “pe-

rro negro de la injusticia”,

La invocacion de transparencia de la verdad y la belleza, como redentoras de la impo-
tencia humana, ejemplifica la voluntad de Ledn Felipe por lograr aprehenderlas, pues sélo
asi conocerd la libertad que lo haga inmortal. Contintia la enumeracion de simbolos contra-
rios, de elementos disociativos urbanos —canuto de latén, cerilla, gas, electricidad, reloj, ban-
dera, camisa, colirio, cachavas—, como metddica subversidn de los valores poéticos mediante
la inclusion de objetos extrapoéticos en catarata,

La convocatoria de simbolos marinos, de marcado eco whitmaniano tanto en Ielipe
como en Lorca —senales, banderas, faro, mar, olas-, en apelacion a la energfa destructiva
—impuesta por los imperativos enfdticos “rompe, bdjate, espanta, ahuyenta”—, redobla cn el
poema el sentido de las cosas reales, la situacion del poeta atrapado en el fango de lo real, en
lucha contra todas las incertidumbres: las dulees =“Jamds nos alumbraron los ojos de una es-
trella”, las fuertes ="(...) la ceniza de nuestros pecados”, incorporacién del recurso romén-
tico de la asociacion religiosa—, las perturbadoras —*(...) risa de Hollywood, esa risa que
viene entre la sombra”, “con un hilo de sangre, baba amarilla, boca epiléptica”...—.

La gradual progresion y afianzamiento del NOS sobre el M1, impelido a lo largo del
poema en movimientos alternantes dubitativos, suponen un modo de exteriorizar el remordi-
micnto que provocan las desigualdades sociales, la miseria y el hambre neoyorkinas en el
alma del poeta. Inmerso en esos mundos cerrados, pestilentes, dominado con cllos por el
cerco de la noche, cae estrepitosamente hacia el abismo de la inseguridad: reiteradas impre-
caciones en cireulo % Quién soy yo?”, “;Me he escapado de un suefio 0 navego hacia un
suefio?”, *;Soy ¢l principe esperado o el principe muerto?”, “Este tinel, ;me trac o me
Heva? / ; Me aguardan los gusanos o los dngeles?”—, Corre paralela y subterrdnea una ator-
mentada culpabilidad y una negativa de Ledn Felipe a olvidar el sentido pecaminoso del
magnicidio universal que genera la injusticia =Y, no obstante, estas manos / (...) han ayu-
dado a clavar la lanza en el costado del mundo”™-, Compasion ante el sufrimiento humano y
voluntad en la regeneracion liberadora y gloriosa —pero pecaminosa— de la humanidad. Esa
es la fuerza que sobrevivird intacta para Ledn Felipe, que resistird inmortal y victoriosa. Para
que en ella naufraguen todas las vacilaciones espacio-temporales del hombre, y canten los
poetas despojiandose del “grito de estopa en la garganta / y una gota de asfalto en la retina”.
Sélo con esa implicacion universalista —“reventaré mi voz, esta voz (la mia, la tuya)’- ¢l
poema, tropo de la temporalidad, ficeion de la duracion acotada y effmera, vencerd enferme-
dad, muerte y cautiverio. Optimismo, pues, ¢n la caida —“oh, Poesia pura”, nostdlgica invo-
cacion en los versos finales al hedonismo—, En ¢l caso de Lorea, lo que es un desatino literal
cobra sentido en otros niveles de significacion, en los modelos de la fantasfa: el cerco de la
luna, espectador vigilante de la oscuridad, provocador de dolorosos espejismos, inspirador
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de licidas y traspasadas vigilias, camarada, en suma, de las deserciones del poeta. O la pun-
zada obsesiva, en derrumbe destructivo y mortifero, de agujas, espadas y alfileres, como es-
tructura formal irrcal, acreditativa de la situacion de aplastamiento y sepultamiento de las
ilusiones de clemencia de Lorea en la mds negra y dulce de las noches mortales.,

La exploracién hacia la esencia de los simbolos, rebautizando de nueva substancia los
clementos cotidianos de nexo de la gran ciudad —puentes, columnas, escaleras—, multipli-
cando sus imdgenes, transfiriendo sus necesidades sentimentales —consuclo, ahogo, desola-
cion— a lo que fue inventado sélo como barrera de contencién, acotacion prohibitiva al hom-
bre, cerco y control, Esta experiencia sujeto-objeto, la coparticipacion en los clamores y
angustias de los andnimos ciudadanos, su inmersion en la esencia universal de TODOS-
UNO, es la que confiere a Poeta en Nueva York su libertad de espacio. La gradacién en in-
tensidades del amor-odio a las criaturas inventariadas en el libro, ¢l tono anticonvencional
—sdlo una criatura del aire como Lorca podia, en 1929, atacar a los judios y ensalzar a los ne-
gros sin que el mundo sufriera un cataclismo—, el juego intercambiable de fuerzas contrarias
(real/ideal, verdad/belleza), plantean uno de los contlictos interiores mds dificiles de resolver
que se hayan dado en la lirica contempordnea.

El segundo momento del poema de Leén Felipe “Drop a Star” es la expansién horizon-
tal del optimismo, la invitacién al éter, al viaje, como triunfo del resplandor del amor y la
gloria, el fin del cerco. Ledn Felipe va surgiendo aliviado del poderoso abismo de las som-
bras. Todavia flaquea la esperanza: “El mundo es una slot machine, / (...) funciona / como el
piano mecdnico de un bar. / (Se ha acabado la cuerda, / se ha parado la mdquina...)”, Pero la
salvacidn estd garantizada. De la mano de Whitman —maestro en el bien esencial del vaga-
bundeo, en la bisqueda de soledad en las multitudes—, la rédpida y perpetua propulsién del
mar acapara las ondulaciones de todo el firmamento: *;Drop a Star!™. El marinero, deposita-
rio de la fuerza que mueve la fraternidad universal. De la emanacion de esa fuerza imantada
~“Enciende con tu mano la nueva misica del mundo™-, de la firmeza de su mano simbélica,
dependen la voluntad y el talento del poeta para no precipitarse en ¢l vacio de la iniquidad:
“T0 tienes una estrella en el bolsillo... / una estrella nueva de paladio, de fésforo y de iman™,

La afirmacion rotunda del amor fraterno ticne su correlato en el poema de Lorca “Navi-
dad en el Hudson™, Pero la abstraccion del tema de la belleza y el amor ideales es en Lorca
mids compleja. La celebracion apotedsica del cuerpo en Poeta en Nieva York es s6lo compa-
rable a los términos de sensualidad alcanzados por otros poetas magistrales, como Keats o
Whitman: amantes fisicos, en un mundo fisico, en forzado contraste con mundos y recursos
de marcada cspiritualidad: “Aquellos ojos mios en el cuello de la jaca, / en el seno traspa-
sado de Santa Rosa dormida...” ™. Una espiritvalidad que se impone, como sabe Lorca, ne-

9.- CI. W. Whitman, “En alta mar a bordo de navios™ —=In Cabin'd Ships at Sea—, poema de 1871 que forma
parte de la serie de Inseriptions y que abre la coleccion de su Poesia completa, cit., tomo L. Whitman invoca al
marinero, viajero de todos los mundos, dominador de tiempo y espacio, simbolo de la prolongacidn divina de
lo humano, como representacion de la intencion de su poesia, como el eslabon que cierre su libro, que propa-
gue su voz unificada y original en toda su desnudez y esplendor: *;Corre, libro mio! Despliega s velas blan-
cas (...) Vamos, hazte a la mar y canta”, op. cit., pp. 20-21.

10.- Uno de los recursos habituales de la poesia romintica, como se sabe, es el desplazamiento de vocabulario
y simbolos religiosos a contextos literarios seculares, e incluso erdticos. Cf. John Keats, La vispera de Santa
Inés y La vispera de San Marcas, en Poesia completa, tomo 11, Libros Rio Nuevo, Barcelona, 1976, pp. 97 y
307, respectivamente.
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gando la vida y aun su recompensa, la muerte. Por eso €l otorga denodadamente —no sélo en
Poeta..., sino también a lo largo de toda su obra— el mayor brillo a la pasion humana, contra
la muerte en vida de los santos. Muchos de los poemas de Poeta en Nueva York son himnos
en honor de los sentidos, de una sensualidad tdctil —sinfénica, como dice Lorca que es el
ruido de Nueva York—, de una entrega lujuriosa, si cabe, al mundo de las sensaciones y los
objetos que las provocan —por ejemplo, la serie dedicada a los negros y, sobre todo, su “Oda
a Walt Whitman”—. Respecto a las alusiones explicitas al tema del amor, Poeta en Nueva
York contiene todos los estadios conocidos por los que se sicnte turbado o perturbado el
hombre: desde ¢l amor mds platénico —“Tu infancia en Menton”—, la posesion obsesiva, la
represion sexual —“El rey de Harlem” o “Navidad ¢h el Hudson™—, a la percepeion vigorosa
de los clementos mds pasionales y erdticos —una imagen rotunda de connotacion fundamen-
talmente himeda sugerida por “musgos” traspasa todo ¢l libro de Lorca—. Fisa es una marca
diferencial respecto de Drop a Star. Falta en Leén Felipe la epifania sensorial inundada de
doloroso escozor animico que subyace en Poeta.

l.a apelacién a la pureza natural, incontaminada de desviaciones, de ese mundo, cs
constante, lucha violentamente por afirmarse en el libro frente a la obscenidad de lo prosti-
tuico, que es sucio, inmundo, vencnoso, deleznable y, jay!, antiestético (que hasta la angus-
tia es imperfecta en Nueva York)!!. Atrapado en el sufrimiento de lo feo, en estos poemas de
autocondena, se halla el poeta cuyo dnico principio de fe es, en este momento, el naturalismo
de la lirica orientada hacia un humanismo hedonista y estético. El poeta Lorca, cuyo es-
fuerzo no busca otra maravilla que el rostro humano y el amor {fsico, que es la riqueza y ¢l
encantamiento del mundo, la magia que impone la poesia al racionalismo. La verdad de este
mundo estético también cuenta con la muerte, pero ésta es mds gloriosa, es un acabamicnto
sublime, bajo ¢l rayo purificador del sol natural'?,

Andloga es la aspiracion a la luz natural de la parte tercera del poema de Ledn Felipe,
“Segundo nacimiento. (Herofsmo)”. Se trata de un nacimiento inverosimil, de la transposi-
cién a un dmbito irreal, onirico, de una ascension tras la purga a que el pocta se somete, por
su propia voluntad. Hemos asistido a un proceso de enfrentamiento del poeta con la mis
inerte e indoblegable de las escorias —cl materialismo, el poder del dinero-, al embate de un
endurecido antagonista —ruina, desesperanza, hambre, muerte-, y comienza a aflorar la Vida
libre en triunfante arrebato. La comunion cosmica de Leon Felipe va acotando los limites de
lo finito y lo infinito. Todavia hay amenaza —"Pero no se acabard entonces (refrenad la ale-
grfa) / se ird haciendo mids grande la tragedia del mundo™-. Sin embargo, ya es irreprimible
el optimismo —"Se vuelve siempre, no te asustes”13. El triunfo de la luz original de lo mor-

11.- Cf. F. Garefa Lorca, “Danza de la muerte”, pp. 51-54 y “Oda a Walt Whitman”, pp. 107-112. Cito por la
edicion de Mario Herndnder, Fundacion Banco Exterior, Madrid, 1986,

12.- “Puede el hombre, si quiere, conducir su desco / por vena de coral o celeste desnudo. / Mafiana los amo-
res serdn rocas y el Tiempo / una brisa que viene dormida por las ramas. / (...) Quiero que el aire fuerte de la
noche mds honda / quite flores y letras del arco donde duermes

¥ un niiio negro anuncie a los blancos del oro / la llegada del reino de la espiga.”

(Lorea, Qda a Walt Whitman, Poeta en Nueva York, ed. Mario Herndndez, cit., pp. 118 y 119, respectiva-
mente.)

13.- Los versos del poema 6 de Canto a mi misme de Whitman proyectan esa misma necesidad de perfeccion
de la realidad que estremece los versos de Ledn Felipe: “Todo va hacia adelante y hacia afuera. Nada se des-
truye / y la muerte es diferente de lo que se supone; y mis feliz”. CI. Poesfa completa, op. cit., p. 89, tomo 1.
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tal y humano hard palidecer cualquier conocimiento previo: “El oro de nuestra angustia /
Hard de cobre sucio / todo el caudal de Lear y de Job”4, Un hombre universal —“Todas las
lenguas en un salmo Gnico™—, ¢l poela, se despoja del lastre corporal, de las fugitivas y cadti-
cas angustias, para resurgir en nuevas entidades —“El alma necesita un buen albergue™—, en
amorosas envolturas para el alma: * (...) para dar salida / a una quilla, / a una pluma, / a un
poema sin verruga”,

L.a mds constante y destacable analogia estructural entre Drop a Star y Poera... es cl
juego de Lorca y Ledn Felipe con la realidad del sueio y las ilusiones de la realidad. El
ejemplo paradigmdtico en Lorea es 1910 (Intermedio)”15. Un afdn de convertir todos los
contrastes negativos y forzados de la ciudad en desequilibrio, mecanicista ¢ impia, y sus lo-
gros téenicos, en un itinerario —molesto, pero necesario— hacia la progresiva humanizacidn,
hacia la identificacidn compasiva de cada hombre en uno solo. La gran paradoja de la exis-
tencia humana es que dnicamente podrd madurar agonizando en la propia vida. Agonfa
transformada, por ¢l poder carismdtico de la poesia, en movimiento hacia la Verdad y la Be-
lleza'®, El proceso de caida esbozado en “Primer nacimiento”, precipitado y afirmado en “Un
perro negro duerme sobre la luz™ mediante la puesta en conflicto de fuerzas contrarias, y la
ascension, a partir de “Drop a Star” (invocacion a la aventura, al riesgo como redencion de la
huida) y “Segundo nacimiento” (que marca la cima del triunfo del mito individual del nuevo
L.eén Felipe renacido, libre ya de la atmésfera contaminada y violenta de la gran ciudad
enervante), puede verse sintetizado en el verso “no Horaremos hacia abajo”. La afirmacion
de su voz personal, a partir del verso “Entonces me iré”, y la serie de fluctuaciones pendula-
res provocadas por una enumeracion de infinitivos —limar, matar, romper, salir, tomar, esca-
par, entrar, llegar, tirar, saltar y caer— diluyen la imaginacion creadora del poeta en el hori-
zonte de las mds altas cumbres de la locura livica: Y caer, caer, caer... / (...) (A qué lado cae
el infinito?”, Las invocaciones que siguen a una entidad todopoderosa y salvadora —;Seior,
Seqor! / Estds ahf, lo sé, / en los repliegues de la locura. / Te busqué en la otra playa y no te
vi"—, la esperanza inconmesurable en su totalidad -*Recibeme, Sciior, / en tus brazos abier-
tos”- y la autoinmolacién en aras de la redencién humana —“Entonces / podrds mandar cortar
mi cabeza, Sciior”— representan la meta de un itinerario desde la mds profunda sima de la

14.- Idéntica atmdsfera impulsa el grito solidario de Lorca en “El rey de Harlem™: / *Entonces, negros, enton-
ces, entonees, / podréis besar con frenesi las ruedas de las bicicletas / poner parcjas de microscopios en las
cuevas de las ardillas / y danzar al fin sin duda, micentras las flores erizadas / asesinan a nuestro Moisés casi en
los juncos del cielo™,

(Poeta en Nueva York, ed, cit, p.d5.)
15.- En este poema, como se sabe, estd magistralmente resuelta la alternancia del suefio y la vigilia (ed. cit.,
p. 28). Y también en “Ciudad sin suefio”, cuando Lorca se estremece ante la vision nocturna del puente de
Brooklyn, ya legendario en la mitologfa literaria urbana, en tonos de gran clasicismo: /*“No es suefio la vida. /
iAlerta! jAlertal jAlerta! / Pero no hay olvido ni suefio: / carne viva. Los besos atan las bocas / en una maraiia
de venas recientes / y al que le duele su dolor le dolerd sin descanso / y el que teme la muerte la Hevard sobre
los hombros™,

(Poeta..., ed. cit., p. 64.)
16.- “Agonia, agonia, suciio, fermento y sucfio. / Este es el mundo, amigo, agonia, agonfa”,

(Oda a Walt Whitman, cit.); / “El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el mo-
ndculo. / El amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra, / Médulas y corolas componian sobre las nubes
/ un desicrto de tallos, sin una sola rosa”, (£l rey de Harlem, cit.).
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impotencia hasta la transparente aspiracion de una libertad sin condiciones!”: el triunfo de la
mds pura esencia del ser universal:

Todas las lenguas en un salmo tnico,
y todas las manos en un ariete solo
para derribar la noche

y echar de nosotros la sombra.

La superposicion y deslizamiento entreverado de apelaciones plurales al hombre uni-
versal y, al tiempo, al sentimiento poético individual es otro de los rasgos de implicacién an-
ticonvencionales de Ledn Felipe respecto al lector: el paso simultdneo de la otredad al indi-
vidualismo hace de este canto una alternancia coloquial-realista cuando convoca hechos
concretos cotidianos o superficiales, y con mayor intencionalidad y poder expresivo cuando
infunde a su verso la aspiracion titdnica que buscaron lograr los grandes poetas romdnticos
melafisicos.

Es su modo de liberarse de vicios y virtudes del artificio social, al que trata de dominar
con su pasion e imaginacion. Con ese recurso digresivo individual superpuesto busca auto-
nomizar de lastre e impurezas meramente humanas ese aliento intemporal que inspira su pa-
sidn heroica, la mds excelsa rebeldfa que alienta la Hama del fuego inmortal del hombre, la
aspiracion a una justicia que mane de la fuente mds pura. La culminacion del equilibrio de
Ledn Felipe es puramente ética, forma parte de la moralidad aprendida en sus lecturas bibli-
cas, nictzscheanas y whitmanianas. Todas esas transferencias biblicas y las contaminaciones
literarias —continuas alusiones al mito prometeico, Shakespeare, Whitman- suponen ¢l pre-
texto que favorece la redencion universal mediante la sublimacion de la poesia:

Entonces, entonces

ﬁuclrz‘ts hacer que nazcan las estrellas
bajo el signo de los hombres,
Seior...18,

Hay cierta serenidad en esa decadencia: la verdad consoladora avanza hacia un estadio
de perfeceidn y suma armonia, hacia el ensanchamiento concienzudo de la memoria, tras los
procesos necesarios de contradiccion exasperada o de rudimentaria elaboracion creativa, El
desafio de la vida y la muerte en eterna dialéctica. Un especticulo trigico el de la mortalidad
como apoteosis de la poesfa. Pero a la vez una muerte liberadora de nuestra identidad, gene-
radora de belleza y poder, creadora, en suma, de la grandeza del arte humano.

17.- La apoyatura lirica de los versos *Ti ya no te Hamards Juan, ni te dolerd el higado. / Te llamaris Edipo™ y
“No habri dolor de hambre / Aquel mendigo chino / ya no estard a la puerta del hotel / golpeando alli por una
rehanada de pan”, coronados por los improperios de condena populista a la dictadura de la justicia oficial, me
parcee estar avalada por los versos del poema 2 de Canto a mi mismo, donde Whitman sentencia: “*Ya no to-
mards las cosas de segunda o de tercera mano, ni mirards / por los ojos de los muertos ni te alimentards de los
espectros librescos. / Tampoco mirards por mis ojos ni tendrds que creer lo que yo diga. / T0 oirds lo prove-
niente de todas partes y lo filtrards por tu propio ser”, Poesia complera, cit., p. 79, vol, |

18.- Se autentifica en este poema de Ledn Felipe, asi, el testimonio de Whitman en su canto “A un historia-
dor™: “Yo tomo ¢l pulso de la vida / (...) eshozo lo que ain no es / y proyecto la historia del future”, op. cit.,
p. 23, vol. I El campo del mundo, sembrado por los pensamientos de todes los poemas viajeros, ha dado su
espléndida cosecha de fraternidad, de fe en el destino de la condicion humana.
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Iil epilogo de Drop a Star es, como especifica el poeta, el retorno de los suefios, un re-
planteamiento de la tension entre las fuerzas opuestas hasta ahora en litigio, donde la obse-
sién por una temporalidad recurrente se resuelve en vitalista esperanza tras el peregrinaje por
el caos. El poeta es consciente de que ninguna maravilla le espera después de soportar tanta
tristeza, tanta ambicion, tanto amor. La lucha le ha endurecido, pero sobrevive para la razon,
la naturaleza y la moral: *Mds alld de mi frenre / y mis alld del sol / hay una rierra blanca
siempre / sin gallo ni reloj”,

Drop a Star escapa a cualquier denominacion ortodoxa. En ningiin momento hay inco-
herencia, ¢l propio Ledn Felipe advierte que en modo alguno este poema es surrealista. Su
motilidad pendular y plasticidad consiguen resultados muy logrados que impactan la memo-
ria sensorial, actstica. Es poema para ser leido, refleja la angustia del mundo y el hombre y
la aspiracion utdpica del poeta a la justicia universal. Lise ardor de estremecida conciencia
s6lo tiene parangén posible con la ruptura de moldes llevada a cabo por los grandes poetas
visionarios romdnticos y, posteriormente, por Whitman.

Lorca, a su vez, resuclve rotundamente ¢l conflicto interior planteado en Poeta.., En el
libro hay un gran orgullo, pero también una gran desolacion. La incapacidad de un poeta so-
fiador como Lorca para separar alegria y dolor es su grandeza y su miseria, la clave de la vi-
sion tridgica de su obra. Sélo el amor destruye la identidad y conduce al tiempo al reconoci-
micnto de Belleza y Verdad, a la consecucion de la propia libertad. Libertad para —epilogo
de la pesadilla— echarse de nuevo a andar =“Iré a Santiago™...—.

Concluyo estas consideraciones resumiendo las analogias mds relevantes de Drop a
Star y Poeta en Nueva York: ambas obras son un itinerario por la soledad y el tormento hacia
la identificacion solidaria con la humanidad. En Ledn Felipe, hacia la luz de la justicia; en
Lorca, hacia la luz de la belleza.

;Cudl es el pretexto? El impacto de la urbe moderna y su trdgico aplastamiento. Reco-
rrido desde las sombras —-bajo el mazazo del ciclo estrellado en Ledn Felipe, dominado por el
cerco de la luna, en Lorca—, El mundo nocturno del demonismo romédntico no tiene nada que
ver con el sol natural de Lorea y la luz blanca de Felipe. Hay un interlocutor implicito en los
dos poctas: la muerte, no como acabamiento final, sino como elemento liberador de pasiones
y miserias y apoteosis de la poesia. Y un ideal romdntico: hedonista y estético en Lorca, vi-
sionario y ético en Ledn Felipe. En ambos casos se trata de una poesia agonistica: poemas-
erisis, sufrimiento autocastigador. Donde la influencia, reprimida en ciertos momentos y ex-
plicita en la mayorfa de los casos, de Walt Whitman es fundamental.

Los dos poetas eligen la tierra, no el cielo, como el dmbito de resolucion de los conflic-
tos y meta de su poesia. Por tanto, el Amor es invocado en sentido universal por Ledn Fe-
lipe, siempre imbuido Drop a Star de un simbolismo amoroso universalista, meramente espi-
ritual, Pero en Lorca se incorpora una maquinaria de la adoracion total: Poeta en Niweva York
contiene todo el catdlogo de las propiedades amorosas, positivas y negativas.

Puede hablarse de intencidn social, aunque consideren los dos que la poesia es la mds
elitista de las pasiones. La propuesta en estas obras es de denuncia y protesta. Mds explicita,
claro estd, en Ledn Felipe,

En mi opinién, ¢l poema de Poeta en Nueva York que mds se asemeja a Drop a Star,
por la acusacién sin veladuras y el clamor apasionado contra la injusticia, es “Danza de la
muerte”.
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