'LOS RELATOS DE GONZALO SUAREZ.
ANALISIS DISCURSIVO DE LOS MECANISMOS
LITERARIOS Y CINEMATOGRAFICOS

Javier Hernindez Ruiz

En Espaia han abundado los novelistas que han hecho sus pinitos en el guién cinema-
togrdfico, pero apenas se ha dado el caso de escritores convertidos en cineastas, quizd con
excepeiones destacadas como Edgar Neville o Jests Ferndndez Santos, formado en cl
LLE.C. de Madrid y realizador de varios documentales y del largometraje Lliegar a mids
(1963). Gonzalo Sudrez pertenece también a esta especie dual escasisima y cs el caso mds
representativo, espero demostrarlo, de las tltimas décadas dentro de un panorama espafiol
que no ha brillado precisamente por las propuestas arviesgadas en las relaciones entre litera-
tura y cine.

Sudrez comienza su singladura creativa en los afos sesenta y se siente inmerso en ese
clima de experimentacidn artistica que distingue a la década prodigiosa. Empezé en la litera-
tura, firmando algunos de los libros mds frescos y esperanzadores de la narrativa hispana de
entonces; en efecto, De cuerpo presente (1963), Trece veces trece (1964), El roedor de For-
timbrds (1964) y, especialmente, Rocabruno bate a Ditirambo (1960) representaban una via
innovadora —diferenciada de las otras rupturas con la estética del realismo social- que se
asentaba en la revision personal de los géneros, las referencias pop estilizadas y la metafic-
cidén, Como a Marguerite Duras, la insatisfaccién de la narracidn escrita levd a Sudrez al
cine. De igual modo que la valedora del rexte-film y Robbe-Grillet (y su ciné-roman), ¢l
creador asturiano ha establecido un peculiar didlogo entre los dos medios de expresién a par-
tir de un universo comn. Es ésta una relacion sumamente creativa que salta por encima de
las formulaciones mds simplificadoras y recurrentes de ilustracion o adaptacion.
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Los avances en el campo de la narratologia y la semidtica permiten a estas alluras aco-
meter con ciertas garantias trayectorias artisticas como la de Sudrez, en gran medida funda-
das en las siempre problemidticas interrelaciones entre literatura y séptimo arte. Més alld de
consideraciones de orden contextual o temitico!, interesa aqui analizar la problemtica na-
rrativa en los textos literarios y [flmicos de nuestro autor a la luz de las metodologias arriba
ciladas. Este campo es, no obstante, muy amplio, por lo que me ceiré especialmente a cues-
tiones relacionadas con el discurso —principalmente la estructura, el aspecto y las voces na-
rrativas—. Profundizar en otras parcelas adyacentes, como los procesos de enunciacidn o las
operaciones simbdélicas, levarfa demasiado lejos para las pretensiones de un articulo de estas
caracteristicas,

Este estudio comparado es viable en la medida que, como dirfa Jorge Urrutia en conso-
nancia con otros muchos analistas, “el relato aparece comeo una estructura coniin a diversos
lenguajes 2. De ahi que la historia del cine haya asumido en buena medida los esquemas na-
rrativos primero ensayados en las letras. El denominado lenguaje cinematografico es, por
tanto, “mna actualizacion del lenguaje abstracto gue gobierna toda la narracion’. Pero en
¢l caso de G.S. hay, ademds, otro elemento de ligazén: una poélica compartida ex aequo en-
tre los dos medios de expresion. Presupuestos teoréticos que empezaron desarrollindose en
sus primeras novelas de los afios sesenta y que luego, metido a realizador, ird asimilando cen
su cine a través de un proceso nada Ficil en el que los condicionantes comerciales supusicron
un freno no siempre superado con éxito,

Los postulados de esta teorfa poética se resumen en el axioma “la realidad es wna fic-
cion mds"”, del que se derivan los demds: la subjetividad escindida, los desalios metaficti-
cios, el protagonismo de lo Iddico, el humor, el artificio especular, cte. Un corpus tedrico?
cuyas intuiciones fundamentales quedan definidas en La zancada del cangrejo, texto que
Sudrez escribid en 1969 (Papeles de Son Armadans, n® CXCI, febrero de 1972, Madrid-
Palma) a modo de declaracion fabulada de principios.

Para comprender las nada [dciles transacciones entre el medio literario y el cinemato-
grifico hay que tener presente que éste dltimo estd configurado por varios canales de expre-
sion (la palabra, la imagen, la musica, los ruidos...) que anade, segin Gaudreault, un plus de
complejidad respecto a la narracion literaria, abundando en las ya de por si complicadas rela-
ciones entre lo narrado y lo mostrado®. La imagen impone sus propias leyes en el discurso

1.~ Estos aspectos los he tratado ampliamente en mi libro Gonzalo Swdrez: un combate ganado con la ficeion,
Festival de Aleald de Henares, Madrid, 1991 y en mi tesis doctoral Le trayecioria creativa de Gonzalo Sudrez.
Del periodismo a un didlogo inédito cine-litevanwa, leida en la Universidad de Valladolid en 1993, Estos es-
tudios descubren a Swirez como un eseritor original, coparticipe de las rupturas antinaturalistas de los sesenta,
cuya traseendencia todavia no ha sido valorada hoy dia suficientemente. Es un narrador que hace una lectura
estilizada de los géneros populares, en L medida que le sirven como punto de partida para dar rienda suelta a
su peculiar estilo eliptico, por otia parte asociado @ una personal vision del sujeto esquizofiénico ¥ el cuerpo
social de un tiempo -el nuestro- en pemanente explosion,

2.- lmago Litterae. Cine literatura, Ediciones Alfar, Sevilla, 1984, p. 10,

A fbiden, p. 137,

.- Todo esto ha quedado ampliamente estudiado en ¢l libro citado del Festival de Alcald (pp. 63.92) y en cl
capitulo de mi tesis doctoral “Senas de identidad de un universo poctico original”, pp. 406-449,

5.- Clr. el capitulo *Narration et monstration au cinéma”™, en André GAUDREAULT, Du litiéraire au filini-
gie. Systeme du récir Méridiens Klineksicek, Paris, 1988, pp. 105-116.
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[flmico, diferentes a las que imperan en el escrito, Por consiguiente, el espacio, el tiempo y
la trama quedarin determinados también por esta peeuliaridad e incidirdn en ¢l proceso na-
rrativo y en las instancias que se despliegan en cada texto filmico.

L Cémo afecta toda esta fundamentacidn eérica en la problemiitica conereta de las rela-
ciones entre el cine y la literatura de G.S.7 Para responder a ello es obligado desmontar los
discursos narrativos de las novelas y peliculas mds representativas del autor incidiendo,
como se ha adelantado ya, en lo que afecta a lo estructural, el aspecto y las voces. A partir de
aqui es cuando de verdad se pueden implementar términos comparativos,

Disposiciones estructurales del discurso narrativo

En este nivel, que afecta fundamentalmente al esqueleto sobre el que se organizan las
historias, se pueden distinguir en la obra de Sudrez tres modalidades dominantes compartidas
por su literatura y su cine: la estructura convergente, la circular y la de “cajas chinas™ o, me-
jor, mise en abime. Comenzaré por la primera, que es lo mismo que hablar de lineas narrati-
vas que discurren paralelas para confluir en un momento puntual del relato. Estas historias
convergentes, convenientemente jerarquizadas, configuran ¢l relato de Operacion Doble dos,
y también alectan a narraciones cinematogrilicas como Aoom, Morbo, Al diablo con amory
Reina zanahoria (de todas ellas di cuenta en mi mencionado libro exhumando los pormeno-
res de este mecanismo de convergencia)o,

La disposicion circular, tan lograda en algunos relatos escritos del autor, se construye
en su cine a partir de los mecanismos literarios asimilados al discurso filmico; asf, en Difi-
rambo vela por nosotros una voz en off ¢s quien abre y cierra el relato, algo similar ocurre en
El lado oscuro y en El extrano caso del doctor Fausto, s6lo que aqui al comienzo acapara el
plano el narrador extrarrestre y al final s6lo s¢ oye su voz over mientras se ve ¢n imdgenes a
Octavio Beiral —desdoblamiento de Mefistdfeles y ;de €l mismo?, habida cuenta de que to-
dos comparten ¢l mismo [isico-. En Remando al viento la “pescadilla que se muerde la cola”
se circunscribe a través de la narracion off de Mary desde los hielos drticos,

Este diseio circular se conforma en La loba y la paloma por medio de elementos pre-
dominantemente visuales: la presencia de imdgences recurrentes que abren y cierran el largo-
metraje (el caballo de cartén, la estatua durea que desencadena la tragedia y la mirada de la
adolescente) o haciendo uso de un dispositivo dramitico de “simetria ciclica™ que sitda dos
escenas de pelea y muerte por la estatua al comienzo y linal de la cinta, ambas presenciadas
por la impotente mirada de la chica.

Epilogo se gesta a través de un procedimiento mixto mas complejo en el que intervie-
nen la banda sonora y laicdnica: en la secuencia inicial la cdmara ostenta ¢l protagonismo
cnunciativo por medio de un aparatoso movimiento de gria que la hace desembocar en el in-
terior de la pantalla catddica, para enlazar con este Gltimo plano estitico al final del film,
aunque acompanado ahora de la voz en off de Rocabruno,

6.- Clr. Aoom (pp. 184-188), Maorbo, con la historia patente de los recién casados y la latente del matrimonio
de la casa misteriosa (pp. 210-112), Al diablo con amor (pp. 221-224) y Reina zanaloria (pp. 280-281).
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Hay que puntualizar que esta pelicula instrumenta este marco circular en un pensado
mecanismo de mise en abime en el que una historia se mete dentro de otra en un proceso ad
infininnn?, Este dispositivo cs el mas complejo dentro de la carrera cinematogrifica de Sud-
rez, tal como demostré al desmontar sus distintos niveles de ficcion interrelacionados® y su-
pone la feliz traslacidn al celuloide de los ensayos que el autor previamente habfa culminado
en las letras con Rocabruno bate a Ditirambo. De alguna manera, aunque se presente con la
apariencia de un libro de relatos, Gorila en Hollywood también parlicipa de esta estructura
de incrustaciones al estar todas las narraciones enmarcadas por un prélogo y un epilogo suli-
cientemente representativos, que dan sentido e interrelacionan su “continente” dentro de la
problemitica de la ficeion y metaficcion caracteristicas del autor,

El primer ensayo suariano de las perspectivas abismales dentro del séptimo arte se atis-
baba ya en su primer cortometraje Ditirambo vela por nosotros (1966), extrana fdbula en la
que ¢l protagonista va desvelando una ficcién organizada en diferentes niveles narrativos in-
terrelacionados y en la que no falta tampoco algin guifio metaficticio (la evidenciacién de
los mecanismos de representacion al quedar reflejado ¢l equipo de rodaje en el espejo)?. En
El extraiio caso del doctor Fauste (1969) construird un edificio estructural méds complejo al
servicio de la problemdtica —muy suariana— de los desdoblamientos de los personajes, para
desembocar quince anos después en la filigrana que supone Epilogo. En este extraordinario
film, por si no fuera poco, se afade como tour de force suplementario la incrustacion del tea-
tro dentro del cine en la representacion escénica de “El extrano caso del joven Hamlet”
(Hamlet y la hija de la criada teatralizan la muerte del padre del primero, alevosamente pla-
neada por su tio); el resultado es de vértigo: el espectador ve un filme de Gonzalo Sudrez en
el que un personaje (Rocabruno) cuenta una historia dentro de la que otro personaje (Ham-
let) representa la historia —veridica cn el proceso diegético de ese relato concreto- del asesi-
nato de su padre,

LLos juegos narrativos: aspecto y voces.,

El discurso narrativo es resultado de la confluencia de un conjunto de actividades que
hacen relacion a la dimensién espacio-temporal del relato, el uso de los puntos de vista, las
voces, el modo, cte. Existen diferencias contrastadas entre un relato literario y otro cinema-
togrilico en ¢l dmbito discursivo, siendo no empero no pocas las parcelas compartidas. En la
enunciacion fflmica opera la dimension verbal propia del discurso literario al lado de otras
dos (visual y musical). De la sabia conjugacion de estas tres coordinadas depende ¢l resul-
tado feliz de un relato cinematogritico.

Se ha dicho que el caso de G.S. supone un desafio interesante en la medida que se
pucde cotejar como ha organizado los distintos relatos -literarios o filmicos- particndo de
una temdtica y una poética compartidas. En este didlogo entre los dos medios se verd que ha
existido un trasvase de soluciones discursivas de uno a otro, unas veees con cierto mime-
tismo (las adaptaciones menos arriesgadas como La Regenta) y otras de manera abicrta-
mente creativa, In este dltimo caso, y en la capacidad del escritor-director para encontrar so-

7.- El cuento “Los de abajo” de Gorila en Hollywood se ordena segin una estractura regressus ad infinitum.
8.- hidem, pp. 306-312
9,- 1. HERNANDEZ, Gonzalo Sudvez: un combate..., op. cit., pp. 113-117,
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luciones narrativas especilicas para cada medio de expresion, reside la importancia de la
obra suariana desde el enfoque que nos ocupa. Dentro de éste, dos aspectos fundamentales
que constituyen el discurso narrativo nos interesan especialmente: el punto de vista y las vo-
ces.

La mirada objetiva

Las experiencias que ¢l autor asturiano ensayd y perfecciond en sus novelas se incardi-
nan con éxito no pocas veces en la dimensién verbal del relato cinematogrifico, La narracion
se organiza con un sesgo objetivizante (a través de la tercera persona), subjetivizante (pri-
mera persona), 0 por medio de una combinacion de perspectivas narrativas que constituyen
el modelo més interesante y caracteristico del autor en este dmbito discursivo,

Iin la obra literaria de Sudrez abundan, como es previsible, los relatos literarios narra-
dos en tercera persona y tiempo pretérito —Los once y uno, El roedor de Fortimbrds, Opera-
cion Doble dos (1974) y en muchos de Trece veces trece—. En los discursos {Tlmicos este
mismo plantcamiento se resuelve por el mélodo més difundido, es decir, por medio de una
cdmara ubicua que asume la virtual perspectiva del narrador omnisciente. s el mecanismo
que funciona en La Regenta (1974)19 y en Don Juan en los infiernos (1991). En los corlome-
rajes El horrible ser ninca visto (1966) y Una leyenda asturiana (1980) el narrador inter-
viene en el discurso por medio de algunos intertitulos, a la manera de los del cine silente en
¢l primer caso y sobreimpresionados en el segundo; desde esta intervencion verbal se da
paso a ese fluir libre de las imdgenes que caracteriza el medio [flmico y que hace posible ¢l
grand imagier, figura instaurada por la tradicion francesa.

En las novelas referidas hay ocasiones en las que ¢l que relata esconde sus marcas!'!,
aunque en la mayoria las hace patentes. Paralelamente, en las citadas peliculas se encuentran
momentos en los que la camara —trasunto del “Autor implicito”™ de Casetti- se hace ostensi-
ble, con movimientos intencionales que rompen la consigna de ocultacion del cine cldsico.
En El horrible ser nunca visto se concreta en ese fravelling de retroceso que enmarca a tra-
vés de la ventana al tio y su sobrina en la cama —movimiento que se puede leer como presa-
gio Fatal- y en Don Juan en los infiernos su prolagonismo es mucho mayor, sobre todo en la
secuencia ralentizada del combate final, al pie del castillo de Manzanares del Real, enure cl
protagonista contra don Luis de Moor y sus sicarios enmascarados,

10.- En esta pelicula se simplifica mucho ¢l edificio narrativo construido por Clarin, un discurso predominan-
temente heterodiegético y de focalizacion progresiva (al principio los personajes son presentados desde el ex-
terior y luego el narrador se va aproximando a ellos para introducirse en sus pensamientos y sentimientos),
Sudrez apenas ha aprovechado la riqueza de puntos de vista que existian en el 1exto decimonodnico y que da-
ban pie a jugosus posibilidades entre el “saber™ y el “mostrar” en el orden discursivo, Tgualmente las pasibili-
dades del estilo indirecto libre, tan importante en la novela y en la novelistica naturalista, apenas han sido ex-
plotados, muy al contrario de las mejores adaptaciones de la literatura zoliana (Cfr, Juan Manuel COMPANY,
El razo de la imagen, Citedra, Madrid, 1987),

11.- En ¢l relato “Al volver de Zeta”, incluido en Trece veces trece, la impronta del narrador no se explicita en
el diseurso. Todo se resuelve por medio del didlogo entre les personajes. El narrador queda implicito, apun-
tando desde ¢l enunciado hacia esa inteligencia ordenadora del texto que es el enunciador.
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La perspectiva subjetiva y su problemdtica cinematogrdfica

Desde De cuerpo presente la primera persona, igualmente siempre en tiempo pretérito,
contribuye a organizar con frecuencia los textos literarios suarianos. Serd predominante en
los relatos de Trece veces trece (Y Quicre usted rabiar conmigo?”, “Bailando para Parker”,
“Desembarazarse de un Crisantemo™, “Il caddver parlanchin®, “Treee casos de cuya existen-
cia fisica respondo, puesto que, por su brevedad, se pueden medir”, “Epidemia”, “Instala-
cién” y “Plan Jac cero tres”), aunque es en La reina roju (Cdledra, 1981) donde con més
complejidad opera el mecanismo narrativo, En todos estos textos literarios las marcas de la
narracién que dicen verbalmente yo (defeticos) se alternan con los didlogos de los persona-
jes, convenientemente introducidos por el sujeto de la enunciacion por medio de formas ver-

bales en pasado -"dijo, pensd”, ete.-, nuevas improntas de la presencia del enunciador.

¢Como lunciona este proceso en los textos filmicos que equivalen a una organizacion
narrativa en primera persona” Beatriz ¢s una cinta inspirada en “Beatriz” y “Mi hermana An-
tonia”, dos relatos que Valle-Ineldn publicd en la dltima y definitiva edicion en vida que hizo
de la coleecion de cuentos Jardin Umbrio. Historias de santos, de alinas en pena, de duen-
des y ladrones'?. GG.S., en calidad de guionista, ha tomado prestada la disposicion autodiegé-
tica del segundo relato: Luis adulto cuenta las impresiones de su infancia vividas en el pazo
de Porta-Dei y el trazo de esta narracion se deja notar en la voz en off que da paso a evoca-
ciones, recuerdos, ensofiaciones perdidas en la Arcadia infantil (el narrador es recreado vi-
sualmente en ese tiempo pasado con su apariencia fisica de nifio). Mas por encima de Juan
estd el saber narrativo del enunciador con su mirada objetiva (Casetti) que da paso a los pun-
tos de vista subjetivos del nifio (ocularizaciones), muy determinantes en la puesta en escena
para impregnar ¢l relato de ese aire evocador’s,

En Rowing with the Wind la perspectiva subjetiva de Mary Shelley se hace presente re-
trospectivamente, una vez mds, a través de su relato en off. Estas marcas verbales no son,
como impone la I6gica cinematografica™, omnipresentes, pero hay suficientes indicios de or-
den icdnico que permiten entender que estamos ante un relato de focalizacion interna: pre-
sencia de Mary subrayada por la musica o la significacion de su mirada, asuncion de su
punto de vista (ocularizacién), aparicion estratégica de la protagonista abriendo y cerrando ¢l
relato en los hiclos drticos (lugar desde el gque narra por analepsis la historia). Ademads, existe

12.- Opera Omnia, vol. X11, Sociedad General Espaitola de Libreria, 1920, “Beariz” y “Mi hermana Anto-
nia”, junto con “Rosarito” -que también se recoge en esa edicion de Jardin Unibrio- fueron publicadas previa-
mente en diversas recopilaciones de novelas cortas bajo los titulos de Femeninas y Corte de amor,

13.- No me detendré por falta de espacio en esta problemdtica concreta de las ocularizaciones, asi como en
otras no menos relevantes que afectan a las operaciones textuales o a la definicion del campo simbélico.

14.- Muchos autores han sefalado que el diseurso Hlimico tiende a oscilar, cuando desaparecen las improntas
verbales, hacia un erritorio donde ¢l Nuir de las imdgenes organizadas por una cmara ubicua y “objetiva” se
convierte en la principal instancia narrativa. Mds simple, en palabras de Gaudreault, es may dificil decir “yo™
en cine: “Or 8"l est possible pour instance aparemment responsable die véeit oval de se désigner, soi, par
ltilisation de ce déictique par excellence, la chose ext ontologiquement impossible powr instance responsa-
Dle, fondamentalement, du vécit filmique, instanee qui ne peut pas dive “je" (ni son équivalent anglais, espag-
nol, ete.) car elle ne parle pas... francais (i anglais, ni espagnol). Elle “parle’, coma le dit Jost, ‘cinéma'. Er
tout au plius peat-elle, cette instance, faive dive ‘je’ par une autre instance g, d'une part, lui sera subordon-
née el, d'antre part, dévea nécessaivement, pour ce faire, s'ncardiner, s 'actovialiser”, (A GAUDREAULT,
Du littéraire an filmique, Systeme du réeir, Méridiens Klincksieck, Paris, 1988, p. 177,)
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una coartada de orden temdtico y culturalista: la complicidad del espectador culto (virtual
destinatario de la cinta) permite establecer paralelismos entre lo que estd pasando en el film
y la conocida novela Frankenstein; de ahi que, como postula la pelicula, el imaginario litera-
rio de Mary Shelley impregna la fdbula filmica que, para el espectador, queda sesgada inexo-
rablemente por fa optica subjetiva de la novelista inmersa en la diégesis.

Mas alld de la perspectiva cognoscitiva de Mary se adivina la actividad de un méga-na-
rratewr's responsable de la arquitectura discursiva del film; esta figura hace posible los pla-
nos iniciales y finales, dificilmente focalizados por la narradora. Sc trataria de una instancia
final que, si pasdramos al terreno del enunciado, identificarfamos con el enunciador,

Aparentemente similar respecto a la pelicula anterior es la disposicion discursiva de £/
lado oscuro (1991). Esta cinta pensada en principio para la television estd contada desde la
perspectiva dominante de uno de los dos protagonistas —¢l abogado que interroga al acu-
sado—, aungue para entenderla en todos sus recovecos hay que tener en cuenta las interven-
ciones del reo (supucstamente contadas por el letrado); quizd por esta reedicidn del cruce en-
tre narrador y narratario haya que recurriv de nuevo a esa instancia superior, lamese Autor
implicito o sujeto de la enunciacion, que hace ostensible su estela en el discurso (explica los
planos que se escapan a la referencia verbal asociada a la voz en off del narrador, la autono-
mia de la cdmara ubicua vy las miradas al objetivo). Son precisamente estas miradas las que
desvelan, en su condicidn de interpelaciones, la complicidad entre enunciador y enunciata-
rio, algo habitwal en las narraciones literarias del asturiano!s; a veces también ponen en evi-
dencia el principal instrumento de representacion [flmica —la camara— alcjando el relato del
“deliberado ocultamiento™ caracteristico del Modo de Representacion Institucional.

Mise en abime

Dentro de los relatos suarianos la tipologia mds interesante y arriesgada es la que se
sustenta en una pantalla de perspectivas narrativas activadas por los desembragues entre los
narradores y los narratarios sucesivos que promueve ¢l enunciador'”. Estos juegos se susten-
tan frecuentemente en las citadas estructuras de mise en abime. Rocabruno bate a Ditirambo
es la novela en la que se logra de manera plenamente satisfactoria, incluso brillante, esta
simbiosis. De este modo se da vida a un relato lleno de sugerencias en el que la metaliceion
afiade una nueva “perspectiva de abismo”. Funciona este texto como un caleidoscopio de na-
rradores y narratarios que operan sobre cartas, reportajes y relatos - narrados en diferentes
personas y liempos= junto a olras voces narrativas; sin embargo todo cobra una sorprendente

15.- Gaudreault utiliza esta figura a propasito del andlisis de Qjos negros, de Mihalkov, donde sirve para dife-
renciar ¢l discurso del narrador Romano que cuenta su historia en el marco de una “meganarracion” contro-
lada por el primero. Asimismo es el méga-narvateny quien hace posible el paso del discurso verbal en primera
persona de Romane a la cadencia audiovisual que adguiere su propia autonomia y deshorda la focalizacion li-
mitada del personaje de Mastroianni, el caso de Dirirambo, lo veremaos, se puede aplicar en parte esie es-
quema, aungue teniendo en cuenta las particularidades del relato suariano (Op. cir., pp. 179-180.)

16.- Casos claros de interpelacion se aprecian en De cuerpo presente o Govila en Hollywood (*Los de abajo™
y “Epilogo™),

17.- Una ver mis, Sudrez se manificsta aqui heredero de las bisquedas narcativas que se iniciaron en 1 Qni-
Jote, T obraque mis ha influido en su teorfa poética en no pocos aspectos.
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unidad a wavés de los oportunos “desembragues™ y debido a la solvencia de los personajes
narradores.

Este entramado permite alumbrar abismales juegos de ficeién y metaficeion en el seno
de un orbe literario sembrado de sorpresas, en el que nada es lo que parece. Tampoco lo s el
entramado narrativo inmediato y las relaciones entre las criaturas literarias, aspectos que se
desvelan mucho mds meditados y alambicados de lo que en principio pudiera pensarse. Por
ejemplo, Ditirambo, que se presenta como ¢l narrador inmediato, serd descubierto por la me-
rdnica textual como instancia delegada de Rocabruno (en la medida que es un desdoblamieto
de su demidrgica personalidad). El conocimiento y la capacidad para organizar el relato de
Rocabruno parecen desafiar los lfmites textuales del simple narrador para atribuirse compe-
tencias propias de una inteligencia ordenadora proxima al enunciador. Este es ¢l dnico que
queda por encima, pero todos los demds personajes que han ostentado eventualmente el rof
de narradores se revelan al final como vicarios de ese, podemos llamarlo con permiso de
Gardies, sous-enunciatenr.

(Fra posible injertar esta sucesion de “pantallas narrativas” en el relato filmico? Suérez
lo intenté ya desde su primer cortometraje, aunque sin lograr aqui, logicamente, los resulta-
dos de su mejor novela. Ditirambo vela por nosofros también se organiza ciclicamente gra-
cias a un narrador que se hace presente mediante un recurso de origen literario: la voz over
que abre y cicrra el relato. En otro momento del film se hace reconocible en off otra voz de
ultratumba atribuible a una instancia narrativa puntual. Esto se conjuga con olros personajes
convertidos a su vez en narradores ocasionales de historias sccundarias: la vecina que habla
en flash-back de su romance amoroso y de la mujer ideal para el protagonista, el sefior Es-
tepa que aclara el misterio de su esposa. Ditirambo vive en esta cinta la paradoja de conjugar
el papel pasivo de eventual narratario con ¢l mas activo del que va esclarcciendo la intrin-
cada ficcion en la que estd inmerso. La instancia heterodiegética que abre y cierra el relato
parece conocer lo que se cuenta —como demuestran sus dos intervenciones a propoésito de la
misidn del personaje—, pero su localizacién no es absoluta y hay que echar mano de nuevo a
una figura supradiegética para resolver ¢l entramado discursivo.

Ditirambao supone un paso adelante en esa misma dircecion, Aqui el enunciador deja las
huellas de una instancia organizadora a través de algunos carteles que aparecen al principio.
Desde esa figura virtualmente objetiva se dejard paso a otros narradores homodiegélicos que
cuentan cn primera persona; el principal es Ditirambo, pero parcialmente también pueden ser
considerados como tales la viuda de Julio Urdiales y Ana Carmona -—cuya historia es visuali-
zada en un largo flash-back-, Todos eslos narradores vicarios estdn convenientemente jerar-
quizados -ligados en una interesante cadena discursiva a sus respectivos narratarios— y hacen
valer esa primera condicién mediante la voz en off. Aparcniemente asistimos a una narracion
de focalizacién interna parcial, en la medida que los acontecimientos se relatan desde la
perspectiva autodiegética del periodista, pero, conforme avanza la pelicula, Ditivambo y ¢l
espectador sabrdn que la viuda cra responsable de lo que estaba pasando en la accidn. Ella se
erige, por lanto, en instancia demidrgica que mds que narrar estd provocando la narracién.
Asistimos, aunque en menor medida, a juegos de estratos narrativos que se habian detectado
en Rocabruno bate a Ditirambo y que penetran en el territorio de la metaficeion.

El extraiio caso del doctor Fausto lambién participa de una similar “tela de araiia”. En
un primer grado emerge cn campo un narrador extraterrestre —que incluso se atreve a inter-
pelar mirando a cdmara—, luego surgen las voces en off de los “seres sin nombre de un lugar
no identificado del universo”, quienes increpan frecuentemente a los personajes en otra
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forma de interpelacion intradiegética. Igualmente la esfinge, el androide femenino, Marga-
rita, el interferémetro Mefistéfeles, Octavio Beiral interyienen como virtuales narradores,
aunque sicmpre como delegados de esos seres extraterrestres que los controlan demitirgica-
mente. Mas alld se intuye la presencia del enunciador, que hace posible los atrevidos desem-
bragues entre distintos narradores. El problema del punto de vista es bastante complejo en
esle relato: por una parte, la focalizacion predominante que parece pertenecer al narrador ex-
traterrestre; por otra, la visvalizacion durante la mayor parte del metraje a través de imdgenes
distorsionadas por el gran angular que corresponde a la peculiar visién (junida a conoci-
miento narrativo?) de los “seres de un lugar no identificado del universo”. Este conflicto en-
tre mostracion y narracion se resuelve al final del film cuando ambos niveles —ver y saber-
convergen cn ¢l personaje de Octavio Beiral, adecuada plasmacion [flmica del climax en la
cadena de desdoblamientos que afecta a las criaturas de la pelicula y de otras obras del ove-
tense.

También estas filigranas discursivas son apreciables en Acom, Una voz de ultratumba
identificable con un narrador que parcce situado en el “mds alld” interpela al comienzo
(“ésta es la historia...”) y luego va presentando a los principales personajes que actuardn
como narradores delegados. Este papel es asumido, por ¢jemplo, por el desaparecido actor
Ristol, quien cuenta su historia en flash-back a partir de su voz que sale del cassette (y que
es escuchada por su prometida Ana en calidad de narrataria), Ese testimonio en off no sélo
hard avanzar esta [dbula de reencarnaciones en momentos oportunos, sino que clausurard el
film sobre un primer plano de la picdra donde ha quedado atrapado el espiritu de Ristol,
micntras s¢ escucha su grito desesperado reclamando a su amada. Final insélito y desafiante
que puede ser deseifrado como una interpelacion mas hacia el destinatario. En resumen, na-
rracion predominantemente homodiegética, como las anteriores, en la que intervienen las fo-
calizaciones internas de Ana y Ristol inscritas en el marco de un saber narrativo superior
atribuible al sujeto de la enunciacion.

Parranda se construye con una estructura narrativa mds estudiada, menos explicita, que
su referente literario, A esmorga (1959) de Eduardo Blanco Amor's, Las primeras secuencias
parece que se cuentan desde esa mirada objetiva de la que hablaba Casetti, pero el inserto de
un primer plano de un magullado Cibridn, con la mirada perdida en el objetivo mientras re-
cibe una contundente bofetada, descubre la perspectiva predominante en ¢l relato. fsta no es
otra que la de Cipriano Caneda, alias Cibridn, quien narra coaccionado por los golpes que la
Guardia Civil le proporciona en ¢l cuartelillo del pucblo. Estos insertos, en los que sicmpre
aparece en primer plano el protagonista de cara a la cdmara y siendo abofeteado por sus ver-
dugos —que se mantiencn fuera de campo-, se intercalan varias veces en el relato para recor-
dar al espectador esa focalizacion interna fija. Desde el planteamicento bettetiniano de la
“conversacion audiovisual” predominarfa en el enunciado una categoria de situacion conver-
sativa que equilvadria a “produccian de una pregunta y su inmediata satisfaceion”,

18.- La novela responde a la estructura de un interrogatorio del protagonista Cibridgn ante el juez, Las interven-
ciones del acusado estin elididas —se manifiestan en el texto mediante el trazo de los guiones que dan pic a
unus preguntas no explicitadas—, por lo que todo el peso corresponde a la version de los hechos yue da Cibridin
en primera persona, acomoddndose siempre a las cuestiones que le plantea la autoridad judicial, Por tanto, las
preguntas del magistrado las intuimos por las respuestas del reo, quien hace referencia a su interlocutor fre-
cuentemente,
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Iil cambio de interlocutores de Cibridin a la hora de adaptar a la pantalla —cs decir, el
juez de Ta novela por los verdugos de la Benemérita en la pelicula- otorga a la historia fil-
mada un dramatismo y un sentido subversivo mayor que el que permite la opeion del librot,
Obsérvese, por otra parte, como en ambos textos el narratario permancee ¢n offffuera de
campo incrementando de esta manera la sensacion de soledad y de indefensidn del protago-
nista. La emergeneia final de un narrador inesperado da a entender la existencia de una ins-
tancia superior que va delegando el don de contar la historia a Cibridn —con uni marcada fo-
calizacidon- y a otros personajes, como ese servidor de la ley capaz de introducir narraciones
de segundo grado (el cuento de Maupassant) y de “darle la puntilla a la historia”, incidiendo
en su dltimo sentido,

En Reina zanahoria se juega con la doble perspectiva del narrador principal implicito,
que predomina cn la préctica totalidad de la pelicula, y ese plano final en el que Ursula Ale-
Jandra se erige inesperadamente en narradora interpelando al espectador con un doble gesto
sulicientemente significativo: mirando a camara y guifando un ojo. (Es la americana en el
fondo quien acapara la focalizacion del film? Sospecha que puede ser avalada ademds si te-
nemos en cuenta que la trama de la cinta nos desvela al final que el personaje de Ursula es el
demiurgo que mangja los hilos de los personajes. Suidrez ha dejado para el desenlace, una
vez mis, la posible solucion del entramado narrativo, De esta manera se ilumina todo el re-
lato anterior desde una nueva perspectiva y la narracion, en principio presumiblemente hete-
rodiegética, se revela autodiegética con todas lis consecuencias.

Epilogo es, sin duda, la pelicula de Sudrez donde los procesos narrativos son mds api-
sionantes. Aqui logra el autor concretar cinematograficamente con éxito esa pantalla de pers-
pectivas que tan primorosamente habia levantado en Rocabruno bate a Ditirambo. Yoy a in-
tentar desmontar el juego narrativo para poner sobre el tapete su riqueza y originalidad y
demostrar que agui G.S. ha alcanzado en el celuloide la madurez de csos plantcamientos dis-
cursivos. En la primera secuencia del largometraje el ya comentado movimiento de gria, que
acaba significativamente por introducir la cimara en la pantalla de un receptor de TV, se
identificaria con lo que Casetti denomina mirada objetiva irreal 21, De esta manera, el enun-
ciador, sirviéndose de la evidenciacion de los mecanismos representativos, parece indicar:
“Ya estamos en la [iccion”.

Volviendo al nivel discursivo, Laina, la desenganada companera de Rocabruno y Diti-
rambo, actia de narrador delegado por medio de un flash-back que sitda ¢l relato en un se-
gundo nivel pretérito que comienza cuando Ditivambo llega a casa de su compaiiero para
conminarle a que eseriba una historia, Pero, ante la negativa del viejo cascarrabias, Diti-
rambo se convierte en narrador del relato de “Ombrages™ (a través de la maquina de escribiv

19.- 1. HERNANDEZ, op. cit., pp. 264-265.

20.- Bl personaje del juez, que no estaba en i novela, se va descubriendo en todos sus recovecos a medida que
avanza el metraje. Su primera aparicion es sacando un cadiver de una berling; 1o reencontramos en la bodega
custodiando el fiambre que los tres “parranderos” le ayudardn a hacer desaparecer mereed a sus dotes persua
om necrofila, y la
madame les revela su identidads es eseribiente del juzgado y su mujer le pone los cucrnos con el “Cabrito™

sivas v lubuladoras. Luego los protagonistas se topan con ¢l en el prostibulo, en plena se

~cuyas lacciones corresponden a las del caddver . El escribiente cerrard el film aconsejando a la mujer ¢ hijo
de Cibridn mientras recogen las cosas del finada: Y es gue tas cosas, de hacerlas, hay gue hacerlas bien™,
Todo un alarde de cinismo agazapado en la “respetabilidad social™.

21.- Bl awor italiano pone como ejemplo de esto ¢l Tamoso travelling de Ya secuencia final de Citizen Kane en
la que la cdmara recorre las cajas y objetos amontonados en ¢l sotano de la mansion de Xanadd. F. CASETTI,
15, DI CHICY, Canrer anelizar an filo, Tostrumentos Paidos, n® 7, Barcelona, 1991, pp. 248-249,
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se da paso a otro grado de ficeion) y, seguidamente, desde su nivel dard paso también por
analipsis a diversos episodios de la vida de los dos escritores y su musa, En este nivel —preté-
rito del pretérito—, unos se cuentan historias a otros actuando alternativamente de narradores
y narratarios. A su vez, dentro de las historias los personajes pueden reproducir este mismo
ciclo, incluso con algtin caso citado de incrustacion ("El extraiio caso del joven Hamlet™). En
el significativo plano final, tras esta exhibicion de perspectivas dentro del discurso, emerge
una voz en off familiar, Bs el inconfundible timbre de Rocabruno (Paco Rabal) que, de esta
mancra, se revela como el focalizador Gltimo que abarca las sabidurfas narrativas parciales
de los personajes que controla demitirgicamente, incluyendo su propia materializacion dicgé-
tica como eseritor deserefdo?2, Una figura que despunta de nuevo como sous-énonciatens.

La compleja estructura de Epilogo puede compararse, en cierto modo, con la de Citizen
Keane, que ha sido lacidamente desentrafada por Gianfranco Bettetini??, Ambos relatos estin
enmarcados por un significativo prélogo y epilogo que escapa al control de cualquier narra-
dor diegético. En ambos el discurso se organiza a partir de encuestas (incoadas por Thomp-
son y la estudiante de literatura) y podria incluso hablarse de la utilizacién en el film de Sui-
rez del segundo modelo conversacional que propone Betletini ="produccion de una pregunta
y no produceion de la ‘respuesta’ adecuada en el texto™ en el sentido de que hasta el final
no se satisfardn los interrogantes. De la misma manera que en la pelicula de Welles ¢l enun-
ciatario pregunta al enunciador cudl es el significado de “Rosebud”, en la medida que esto
supone desentranar ¢l enigma, en Fpifogo se cuestionaria quién es el verdadero responsable
de la historia; ¢l enunciador darfa paso a la voz en off de Rocabruno para aportar una solu-
¢ion, De este modo, de la misma manera que el analista italiano afivma que la obra maestra
de Orson Welles “puede ser leida como una pardbola sobre la consciencia y sobrve las estra-
tegias de aproximacion a lo real "™, dirfamos que la cinta de Sudrez es una pardbola en torno
a la pregunta que estd también presente en el texto: ¢de dénde vienen las historias, quién las
cuenta en tltima instaneia?

Muchos otros aspectos apasionantes se podrian abordar en esta memorable pelicula sin
salirnos del entramado narrativo, por gjemplo, ;como s organizan las transiciones entre los
distintos niveles?2*; csta cuestion y otras relacionadas con diferentes desafios textuales nos
Hevarfan muy lejos. Me quedaria satisfecho con tal que mi exposicion anterior hubiera disi-
pado dudas a proposito de la complejidad y originalidad de los discursos literarvios y cinema-
togrificos de Gonzalo Sudrez. Ha quedado puesto de manifiesto que son textos organizados
con plena conciencia por parte del autor y que responden perfectamente en su dimension na-
rrativa a los planteamientos de una teorfa poética ya comentada. Sudrez se ha servido de los
ensayos narralivos que habia desarrollado en sus relatos literarios para aplicarlos luego al
cine. En ambos medios se comparten mecanismos, pero cada uno da lugar a un discurso es-
pecifico que aqui se ha intentado poner de manifiesto. De ese modo, el asturiano se recorta
como un narrador que explora desde una poética personal en campos distintos, consciente de
los desafios que uno y otro entrainan.

22.- Se trata, en cierto modo, de una metalepsis en la que esta instancia narrativa cambia de nivel convirtién-
dose en personaje. Cle. G, GENETTE, “Fronticres du réet”, Commnications, 8, 1967, pp. 290-292,

23.- Cap. 5, "La conversacion de Cindadano Kane™ en La conversacion andiovisual, Citedra, Madrid, 1986,
pp.140-174,

2 thidem, p. 171,

25.- En Gonzalo Sudrez: un combare.(pp. 312-316). He desarrollado este aspecto con cierto detalle.
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Pero, ademds de esta meriloria coherencia respecto a una trayectoria personal, lo cierto
es que dentro del contexto espaiiol el ejemplo de G.S. es insdlito en la medida que ha acome-
tido con valentia y con originalidad el trasvase de la literatura al cine. Y esto no precisa-
mente segiin los cauces trillados de la adaptacion (que se satisface con una mera transcrip-
cion del narrador omnisciente literario a la mirada objetiva del cine), sino buscando
traducciones adecuadas a los retos de una literatura arriesgada —la que se larvé en las bis-
quedas de los sesenta— que apenas ha informado el adormecido cine espaiiol. Mis allid de
modas y determinaciones contextuales, Sudrez ha seguido fiel-a esos puntos de partida ofre-
ciendo una insolita coherencia a toda su obra literaria y cinematogrifica. Los andlisis en ¢l
dmbito estrictamente narrativo creo que asi lo han puesto de manifiesto.

90





