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EL TEJEDOR DE PALABRAS
(CUATRO PROPUESTAS SOBRE POETICA)

José Luis PUERTO

n muy diversas ocasiones y con diferentes motivos, hemos reflexionado y escrito sobre poética,
sobre nuestras visiones y concepciones de la poesia y del hecho poético, de la labor del poeta y
otras cuestiones relacionadas con la creacion lirica.

Ahora que el profesor y poeta Alfredo Saldafia nos pide una poética, para la revista Tropelias,
nos hemos movido en una doble direccion: por una parte, rescatar antiguos textos que, sobre poética,
0 bien habiamos publicado ya en alguna revista; o bien, habiamos expuesto en alguna intervencion en
jornadas, ciclos o encuentros a los que habiamos sido invitados; y, por otra, hemos escrito, utilizando
el fragmento o el apunte, nuevos textos, de tipo reflexivo, sobre nuestra concepcion de la poesia y del
labor del poeta.

Sentimos no poder fechar dos de los blogues que editamos, pues, en su momento, cuando los
escribimos, los dejamos sin fechar y no conservamos documentacion sobre los ambitos en que fueron
expuestos. Los otros dos bloques si que estan fechados. El ultimo de los cuales, el mas reciente y
amplio, lo hemos escrito a lo largo de esta ultima primavera, desde que recibiéramos la indicada
invitacion por parte de Alfredo Saldafia.

Si nos decidimos a reunir estos cuatro bloques, para que se puedan leer todos, es porque creemos
que hay en ellos algunos hilos vivos que siguen tejiendo nuestra vision de lo poético y de la poesia, al
par que aparecen otros, acaso, que mostraran la evolucion de nuestras concepciones. Es un juego entre
permanencia y evolucion el que posiblemente podréa establecerse en tales textos.

Querriamos, en todo caso, que despertaran sugestiones para todos los interesados en la poesia y
lo poético.

21 de junio de 2019
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1. Once fragmentos sobre la poesia
1

Celebrar la poesia, cada vez que el tiempo renace, cada vez que la primavera nos sugiere que
resurgir es posible, es celebrar lo mejor de nosotros mismos, como individuos y como especie humana.
Porque la poesia es celebracion y memoria, anhelo de plenitud y melancolia por todas las pérdidas,
jubilo y tristeza, plegaria y cantico, palabra que se eleva a lo alto, hasta el rostro de la divinidad, y que
se extiende hasta los otros, como gesto de fraternidad y de que aln es posible compartir la vida como
don que a todos pertenece.

2

Friedrich Holderlin, en su hermosisima elegia “Vino y Pan”, expresa un sentimiento de orfandad
del hombre contemporaneo. Hemos llegado tarde al mundo, cuando los dioses ya se han marchado.
Nos hemos quedado sin la divinidad. Ha quedado roto nuestro vinculo con lo sagrado. Y hemos de
Ilegar a tal territorio, desde la tiniebla en que existimos, a través de los hilos de luz que aun pudieran
Ilevarnos a él.

La poesia es uno de los medios con que cuenta el ser humano, capaz de conectar con la sacralidad.
El lenguaje poético es una de las pervivencias de los antiguos lenguajes sagrados ya desaparecidos.

Pero la sacralidad del ser humano y del mundo reside, ademés de en la poesia, en otros dos
espacios por ella tocados: el amor y la naturaleza. Entre otros ambitos.

3

Nos parece muy hermosa la imagen teresiana de las moradas para poder decir algo sobre la
poesia. Ese castillo interior, ese espacio interior, en el que los seres humanos pueden reconocerse, en
el que pueden buscar su estancia y sentirse en su centro.

A partir del romanticismo, la poesia crea una pluralidad de tradiciones, de estancias, que
conviven en el tiempo, que no se excluyen, sino que se enriquecen, que no aspiran al dominio ni a la
exclusion, sino a la fraternidad.

De ahi que la poesia excluya, cuando es verdadera, la negacion de lo otro, el dominio, las posturas
autoritarias de los comisarios.

Por eso, en la poesia contemporanea, podemos reconocernos en esa pluralidad de tradiciones,
todas ellas con frutos tan hermosos: el romanticismo, el simbolismo, los vanguardismos, el
hermetismo, la esencialidad, la poesia concreta, la poesia social, el intimismo, la poesia de la
experiencia, la poesia del silencio... y tantas otras corrientes, cuya existencia nos lleva al territorio de
la tolerancia, del didlogo, de la necesidad de no creer que lo nuestro es lo tnico.
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4

La poesia requiere un mundo propio, ese mundo de los adentros que capta el afuera a través del
tamiz del alma, del corazdn, del pensamiento que siente y del sentimiento que piensa. Pues todos los
recursos humanos mentales y emocionales se ponen en juego en el acto de la creacion poética, para
alumbrar una palabra que crea un mundo, un universo antes no existente, o que interpreta el que ya
conociamos con otra vibracion, con otra madsica ain no conocida.

No hay poesia verdadera sin mundo propio. Ese mundo personal que luego, a traves de la lectura
y de la recepcidn, se hace de todos. Porque la poesia, para llegar a ser, requiere participacion, entrega
de quien crea (el poeta) y de quien recrea (el lector).

Por ello, el poeta, por una suerte de fatalidad extrafia, no escribe lo que quiere, sino lo que
pertenece a sumundo. Pues, de lo contrario, la poesia resultaria falsa, no verdadera, y la voz —entonces

ya no poética— seria impostada.

5

La poesia no es redaccion. Es escritura. Va més alla de los cddigos gramaticales, de los lenguajes
ya conformados. Es una lengua impregnada de la propia psique y que impregna, por ello, la de aquellos
a quienes llega, de aquellos que la reciben. Es una lengua que nos lleva a la melodia que surge de esa
alianza entre la belleza y la verdad, como ya propugnara John Keats, en ese poema emblematico de la
contemporaneidad que es la “Oda a una urna griega”.

No es redaccion la poesia. Es escritura. Es una lengua que revela un mundo y que, por ello, nos
ilumina. Porque mundo y lengua se dan la mano, cuando el acto creador se convierte en poesia.

6

Acompafa a la vida la poesia, surge de ella, pero la trasciende. La poesia es palabra que
trasciende el vivir cotidiano, las limitaciones del ser en el mundo, pero, a la vez, sus experiencias mas
hermosas y también las mas terribles. La poesia es palabra de trascendencia. Lo que no quiere decir,
ni mucho menos, palabra solemne, palabra impostada, palabra hueca. La poesia acerca la vida del ser
humano en el mundo al borde de la trascendencia. Y, en este sentido, se convierte en salvacion y en
consuelo. En palabra que se prolonga mas alla del tiempo que a cada ser humano le es dado vivir en el
mundo.

7

No hay poesia sin emocion. Pero a la emocion no se llega por una via Gnica. Hay muchas vias,
muchos caminos para alcanzarla. La emocion se consigue cuando el alma vibra en el lenguaje, cuando
lo hechiza, cuando lo impregna de celebracion y de canto, de melancolia y de tristeza, de metafisica y
de realidad. La emocidn es ese don de la psique del ser que hace vibrar el mundo a través de la lengua,
que imanta al creador con los lectores, que hace arder ese reducto escondido, y hasta olvidado, del
interior de cada uno.
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8

La poesia nace a partir de la conciencia de la herida que todos llevamos dentro. Y busca el
territorio de la gracia, el territorio de la plenitud, lo posible, y hasta lo imposible, por alcanzar. Ese
territorio es distinto en cada creador, de ahi la riqueza de la poesia; de ahi que cada poeta, en sus versos,
nos trace itinerarios para acceder a €l, y para que, en él, nos sintamos como en nuestra propia casa, en
nuestra propia morada.

La conciencia de la herida es la que el poeta alberga y que recoge y asume todo el dolor del ser,
todos los sufrimientos del ser, todas las vidas truncadas, todo aquello que no ha podido llegar a su
plenitud.

La aspiracion al territorio de la gracia es ese anhelo de que todo y de que todos realicemos en el
mundo nuestro destino de paraiso.

9

Debiéramos ahora dar algunas claves de nuestro territorio poético. De los hilos con los que
nuestra propia poesia se teje.

La infancia o la nifiez, la naturaleza como espacio de sacralidad, el invierno como &mbito de las
semillas enterradas que esperan su resurreccion, la pobreza como zona humana de dignidad, las estelas
como hitos de la memoria, las silabas con toda su capacidad para sugerir y pronunciar el mundo y el
ser, la intemperie en la que el hombre se halla en la linea del tiempo... Con todos estos hilos se teje la
urdimbre de nuestro estar en el mundo. También con el hilo de la fraternidad, porque cada ser humano
alberga en si mismo toda la sacralidad que nos ha sido otorgada.

10

La poesia es también uno de los mas hermosos archivos de la memoria que posee el ser humano.
Recoge todas las iméagenes originarias que son comunes a toda la humanidad: Dios, el padre, la madre,
el paraiso, el dolor, la alegria, el tiempo, las estaciones, el amor, la muerte... Y nos las devuelve a
través de simbolos, de musica verbal, de imagenes, de mitos, de himnos, de elegias, de plegarias...,
para que nos reconozcamos en ellas, para que se ensanche nuestro conocimiento del ser y del mundo,
para que la vida, nuestra vida y la de los demaés, sea un poco mas hermosa, tenga un poco mas de
consistencia, despliegue todas sus posibilidades hacia la plenitud.

11
Termino con una de las imagenes que prefiero sobre mi labor de creador. El poeta es el tejedor
de palabras. Con sus hilos predilectos —aquellos que merca en su trafago diario, en sus
contemplaciones, en sus obsesiones, en sus predilecciones, en aquello que lo arrebata o que lo sume
en los fondos del ser, en lo que lo lleva a la soledad, a la compafiia o al amor, en aquello por lo que
apuesta...—, con todos esos hilos, teje en la urdimbre de la memoria, de la emocion, del recuerdo, del
presente y del pasado, del suefio y de la realidad, de lo cotidiano y de lo extraordinario. Y nos entrega
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un tejido, un texto, una escritura, que dignifica la vida, que la hace mas hermosa, que la convierte en
mas plena, en ese territorio de luz y de fraternidad en el que cabemos todos.

(Texto escrito en los afios noventa y leido en un acto primaveral sobre poesia, en Ledn)

2. Precariedad e intemperie (apuntes sobre poética)

En algunos muros de la ciudad en la que vivo, aparece una pintada escrita, su texto es elocuente:
“La precariedad: esclavitud del siglo XXI”.

La poesia contemporénea nace bajo el signo de la precariedad. Y es, acaso, la manifestacion
artistica que, del romanticismo hasta hoy mismo, mejor nos da noticias de ella.

Ya Holderlin, en “Pan y vino”, una de sus grandes elegias, percibe como hemos llegado tarde al
mundo, cuando los dioses se han marchado hacia otros territorios, muy alejados del que nos toca vivir.
Y tales territorios no estan a nuestro alcance, de ahi nuestra orfandad, puesto que nos ha tocado vivir
en la intemperie, sin la proteccién de lo divino, en un tiempo en el que lo sagrado sufre de continuo
muchos tipos de profanaciones.

Porque nuestra contemporaneidad estd marcada por una triple muerte, que, de modo sucesivo, se
detecta desde el pensamiento y desde la poesia: la muerte de Dios, la muerte del hombre y la muerte
de la naturaleza, o, més alla de ella, la muerte de la Tierra, la casa del hombre, la casa del ser humano.

De la fuga de los dioses, ya nos habla Holderlin: “Pero llegamos tarde, amigo. Ciertamente los
dioses viven todavia, / pero alla arriba, sobre nuestras cabezas, en un mundo distinto. / Alli acttan sin
tregua, y no parece ser que les inquiete / si vivimos o no”” —indica en la elegia citada. De la muerte de
Dios, trata Nietzsche, entre otros pensadores del XIX. Su consecuencia es la orfandad, la precariedad
que nos toca vivir.

Pero ya muy pronto, desde el asentamiento y dominio capitalista en Europa, desde que su légica
se impone en nuestras sociedades, se decreta la muerte del hombre también, que deja de ser el sujeto
de dignidad al que los humanistas habian aludido, para convertirse meramente en una mercancia mas,
en mano de obra que se compray se vende, lo que hace que se le vacie de su humanidad, y sea sometido
a una cosificacion y alienacion, que Marx detecta y analiza de modo tan Idcido en el primero de sus
Manuscritos econémicos y filosoficos.

Asi, pues, debido a esa doble muerte que los poderes del mundo occidental decretan —la de Dios
y la del hombre—, vivimos en unas sociedades marcadas por la desacralizacion y la deshumanizacion.

No poca de la significacion del movimiento romantico tiene que ver con una queja, desde el
centro del sentir humano, ante esta doble muerte —la de Dios y la del hombre— y ante las
consecuencias gque nos trae; asi como con una rebeldia frente a una sociedad que ha provocado tales
tipos de muerte, sumiéndonos en el desamparo y en la precariedad.

De ahi que los romanticos, al tiempo que rechazan el orden social que les toca vivir, vayan en
busca de lo sagrado a través de un itinerario que les lleva a la naturaleza y al pasado: un tiempo
primigenio; ambitos ambos en los que se buscan huellas de esa sacralidad profanada por un mundo
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que diviniza la mercancia y el dinero, y que oprime cualquier perspectiva humana que no tenga que
ver con la explotacion y el beneficio.

La precariedad del hombre en el mundo, en el cosmos, la detecta Rilke, en la octava elegia de
Duino, cuando percibe que el hombre esta puesto al revés en el mundo, ya que se halla de frente a la
muerte, tiene conciencia de ella, de ahi su desdicha y su precariedad; frente a los animales, que estarian
al derechas en el mundo, pues tienen la muerte a sus espaldas, al no tener conciencia de ella. La de
Rilke es una perspectiva metafisica sobre nuestro desamparo.

Como también lo es, en el fondo, la de Pessoa, que, a través de los heteronimos, muestra esa
permanente escision de la conciencia, o, lo que es lo mismo, esa imposibilidad de que nuestro yo sea
algo monolitico y perfectamente estructurado. Porque el poeta es también el articulador de voces, el
que sabe poner en pie y dar voz a todas las perspectivas humanas.

Pero este desamparo, esta precariedad, tienen también, en el mundo contemporaneo, una causa
historica: los totalitarismos de todo tipo han sometido, y someten, al hombre y lo degradan en todo
tipo de campos de concentracion, gulags, abugraibs y guantanamos, torturandolo, gaseandolo y
aniquilandolo con vejaciones inimaginables.

Y ahi, frente a tales profanaciones, otra terrible manifestacion de la muerte del hombre, aparece
la palabra poética, frente y contra toda barbarie. Como ocurre, por ejemplo, en el hermoso y memorable
poema de Paul Celan, “Fuga de la muerte” (Amapola y memoria, 1952), un grito contra el holocausto
de Auschwitz; o en el no menos significativo “Réquiem”, de Anna Ajmatova, contra la barbarie del
estalinismo y del gulag.

Nuno Jadice, en un hermoso poema de Un canto en la espesura del tiempo, nos muestra la figura
de un hombre en tierra de nadie, en la estacion de Munich, cuando ya no hay tren alguno ni para partir
ni para llegar. Y se pregunta que qué lengua habla.

Es una de las preguntas de la poesia: cual es el lenguaje del ser humano, cual es el lenguaje
contemporaneo que pueda dar razén y emocion de nuestro desamparo y de nuestra precariedad, de ese
continuo estar en la intemperie.

Pero ¢y la muerte de la naturaleza? Hemos percibido mucho mas tardiamente, ya bien entrado el
siglo XX, que también se habia decretado la muerte de la naturaleza. La explotacion y el esquilmar
todos los recursos del planeta, en aras de intereses y beneficios particulares, la destruccion de los
bosques, la contaminacion, el agotamiento y uso desordenado de todas las fuentes de energia, la
apropiacion de lo que tendria que ser el territorio publico y de todos, la construccion y el urbanismo
desordenados, el llenarlo todo de cemento, el hartazgo del primer mundo frente al hambre de grandes
masas de la humanidad..., todo este cimulo de profanaciones ha hecho que los sectores conscientes
hayan querido dar una respuesta a traves del ecologismo.

Sin embargo, hemos terminado percibiendo —y es un elemento vivo en la conciencia humana
de hoy— que, més alla de la destruccidon de la naturaleza, a la muerte que asistimos es a la de la Tierra
como planeta, debido a los multiples tipos de ferocidad de los poderosos, que los lleva a apropiarselo
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todo y a esquilmar todo tipo de bienes y riquezas, frente a la miseria de amplias zonas y de millones
de seres humanos.

La poesia, sin embargo, se ha situado en las antipodas de tales profanacionesy las ha denunciado.
Vicente Aleixandre, por ejemplo, hablaba de la pasion de la tierra; y Federico Garcia Lorca, en esa
oda sobrecogedora de “Grito hacia Roma”, que es un grito contra los abusos de los poderosos,
expresaba en voz bien alta dos de los anhelos del ser humano: “porque queremos el pan nuestro de

2 ¢C

cada dia”, “porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra / que da sus frutos para todos”.

Funcion de la poesia

¢Es posible la poesia en un mundo, como el que nos toca vivir, sometido a la muerte y
profanacion de lo mas esencial? ¢Es posible la poesia después de Auschwitz?, como se preguntara
Adorno, dando a ello una respuesta negativa.

“;Para qué poetas en tiempos de miseria?”, ;para qué poetas en tiempos de precariedad?, como
también se preguntara Holderlin, en un verso memorable de la citada elegia.

Con la triple muerte de Dios, del hombre y de la naturaleza y la tierra, decretada desde el inicio
de la modernidad por los poderes que nos rigen, tambiéen se ha producido la destruccion, el destierro y
el exilio de la palabra poética, puesto que el decir también se ha mercantilizado, la palabra es sometida
de continuo a la raz6n mercantil, no para iluminar, sino para velar, engafiar y someter.

De ahi que la poesia haya tenido que retirarse hacia territorios, cada vez mas escasos y acosados,
pero territorios siempre de resistencia y desobediencia, desde los que se vuelve a ensayar un decir
iluminador, capaz de resacralizar el mundo (Octavio Paz indicaba que el poético es el decir humano
que se halla en conexion con los antiguos lenguajes sagrados, de los que la poesia seria una
pervivencia), capaz de rehumanizarlo y en consonancia siempre con esa voluntad de la Tierra, que da
sus frutos para todos, de que hablara Federico Garcia Lorca.

Este decir poético contemporaneo ha tenido que echar sus raices en este mundo de ruinas, de
muertes y de profanaciones que nos toca vivir. Es un decir que, en muchas ocasiones, s un mero
balbuceo, pues le ha tocado partir de cero, para tratar de ir levantando la casa de todos —ese territorio
publico, al tiempo que de cada uno, de que habla el arte y el pensamiento contemporaneos—. ES un
decir en voz baja, a ras de tierra —algo a lo que alude un hermoso libro de Eugénio de Andrade—,
que ha excluido toda solemnidad y todo énfasis. Pero es un decir que sigue dando noticia de nosotros,
de lo que somos, como también de la tierra y del mundo. Un decir resacralizador y rehumanizador,
que sigue resistiendo frente a todas las barbaries que nos toca soportar.

Porque —como dijera Holderlin, en un verso memorable de su poema “En memoria”— “lo que
permanece lo instauran los poetas”, lo funda la poesia, pues la poesia —y aqui Heidegger comenta el
verso del poeta aleman— “es la instauracion del ser con la palabra”, es “el nombrar que instaura los
dioses y la esencia de las cosas”.

Asi, desde la indigencia, desde la precariedad, desde la intemperie en la que existimos, la poesia
habréa de tener una funcion resacralizadora y rehumanizadora, para recomponer e instaurar el territorio
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del ser y sus vinculos respetuosos con la tierra y el cosmos, algo hoy destruido por el imperio del
beneficio y de la mercancia; por todos los auschwitz, gulags, abugraibs y guantdnamos... que siguen
aniquilando al ser humano; por esa muerte decretada de la Tierra, como casa de todos, a la que estamos
asistiendo de modo tan impasible.

La poesia entonces habria de dar sefiales de la herida en que vivimos; aunque también de la
gracia, ese territorio de resistencia y de dignidad gracias al cual ain podemos decir que los rescoldos
del ser humano siguen encendidos, pese a la intemperie que nos toca soportar y en la que nos toca
existir.

Habria de proteger las moradas en las que atin podemos habitar y que nos salvan del mal que nos
acecha, de ese enemigo rumor que de continuo nos azuza. Pues la poesia tendria que ser la casa del
ser. Y el poeta, el amigo y el guardian de la casa.

(Texto leido en un encuentro de Caceres; en uno de los ciclos de “Agora”)

3. Memoria del jardin (palabras para poética)!

Es la poesia viaje a la semilla —por utilizar una expresion tomada del titulo de un relato de Alejo
Carpentier—, a lo primordial, entendido como edad de oro, como jardin, como espacio de misterio en
el que el hombre puede intuir su plenitud a través de todo lo hermoso vivido. Es palabra que entronca
con lo sagrado y, como tal, palabra de comunion con los seres y con el mundo; aspiracion a un latir al
unisono con todo lo creado.

El yo, la primera persona, el ser, despojado de toda adherencia, de todo lastre, es la cantera
inagotable, el sujeto de la poesia lirica, con su propio rumor. Y es en él donde se produce el impulso
creador; impulso que necesita, para surgir, una experiencia interior muy rica, un proceso espiritual en
permanente maduracidn; impulso que nace de la iluminacion, del fervor, del éxtasis..., que provocan
en nosotros las criaturas, la naturaleza, todo lo sentido y lo contemplado.

El poeta, para que surja en él la creacion, ha de estar en una actitud de recibir, ha de tener abierta
la matriz de su corazon y pronunciar el “hagase en mi”. Algo que ha comprendido José Angel Valente,
cuando indica: “Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetracion en la materia, sino
pasion de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad”. O Claudio Rodriguez,
al decir que “el poeta tiene que estar preparado, tiene que estar en sazon para recibirla”, la iluminacion,
la inspiracion, la poesia. El poeta debe estar disponible.

Pero ha de mirar también. Y la mirada sobre el mundo es inquisicién, comunion que nos salva,
revelacion, si consigue traspasar el umbral y adentrarse en lo oscuro, para ensanchar los limites de la
experiencia, del conocimiento y del sentir humanos. Y la mirada es entrega, participacion,
descubrimiento, asombro. Porque es un don lo creado, la vida, el latir, el respirar. Aungque una grieta

! Este texto sobre poética aparecid en la revista La Factoria Valenciana, nim. 8, Valencia, 15 de diciembre de 1992, pp.
3-4; dirigida por Salvador F. Cava. Tal nimero esta enteramente dedicado a José Luis Puerto.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 33 (2020)
El tejedor de palabras (cuatro propuestas sobre poética)

de sombra (miseria, violencia, explotacion, degradacion de la naturaleza...) —a la que el poeta debe
estar atento y levantar contra ella su voz— entenebrezca lo humano y el mundo.

Y de aqui surge el canto. Que es ritmo, melodia, técnica, belleza. De esta mirada primigenia y
asombrada y asombrada ante el mundo. De esta mirada auroral que es salvacion, que sacraliza el
pasado, lo vivido, la naturaleza, los seres, la tarea del hombre en el tiempo...

Es la poesia memoria del jardin. Larga memoria. De ese jardin que se alberga en nosotros y que
contiene todo lo hermoso conseguido por el hombre desde que esté sobre la tierra. Es pervivencia de
lo sagrado a través del tiempo. Y, como tal, nos trasciende y nos salva.

Receptor y dador, el poeta estd en el mundo abierto a la semilla, que madura en su seno y la
entrega como fruto en el poema. Se trata de un proceso radical, que penetra en lo oscuro y nos devuelve
la luz, més luz, sobre lo que somos y sobre el mundo. Proceso que supone una absoluta disponibilidad
por parte del poeta. Porque —como indica Edmond Jabés— “la disponibilidad sigue siendo la

salvacion”.

4. El tejedor de palabras (33 apuntes sobre poética y una coda)
El poema ha de conmover el alma del lector, a través de una palabra emotiva, sugestiva, intensa. ..
La claridad, la luminosidad, el fulgor verbal han de hacerse presentes en el poema.

El poeta es tejedor de palabras. Ha de elaborar en el telar de su corazon, con todo el repertorio
de hilado psiquico y verbal que posea, ese tejido que se manifiesta en el poema.

La aspiracion del poeta ha de ser la de plasmar su mundo propio con un lenguaje también propio.
De tal conjuncidn, nace la poesia verdadera.

Poetizar es practicar un hondo oficio de inocencia (como indicara Claudio Rodriguez en un
verso); o, dicho de otro modo, es celebrar un ritual de la inocencia (aqui nos servimos de una expresion
de Yeats). De ahi que el poeta sea el inocente (asi titula José Angel Valente uno de sus libros).

Uno de los territorios que ha aparecido en nuestra poesia ultima es el de proteccion. La poesia es
palabra de proteccion, ambito que nos protege, frente a todas las intemperies que nos toca soportar en
el mundo en el que vivimos.

La poesia es asimismo palabra sanadora, actia como venda y como gasa, para aliviar esa herida
metafisica, provocada por nuestro estar en el mundo, debido a la conciencia que tenemos de ser seres
para la muerte.
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La poesia es al tiempo melodia que surge del ritmo del corazén; melodia cordial que canta y
encanta; palabra ritmica marcada por nuestro conocimiento y por nuestros impulsos afectivos.

Hay una semilla verbal —letra, silaba— que va configurando el decir poético, a través de un
sonido silenciosos —cuando se plasma en la escritura—, que, en la medida en que entra en alianza con
otros —segun el proceso creativo se pone en marcha—, va configurando al tiempo melodias y sentidos,
dando como resultado ese territorio verbal de iluminacion y revelacion que es el poema.

Hay poéticas, modos de entender la poesia, de algunos escritores, que dan en el clavo y que, por
ello, podemos asumir y hacer nuestras. Tales poéticas hemos de irlas desplegando, porque nos ayudan
a comprender y a iluminar el hecho creativo.

Antonio Machado habl6é de los universales del sentimiento —el amor, el dolor, el paso del
tiempo, la vida, la muerte...—, que constituyen la verdadera materia del poetizar. Al tiempo que nos
dejo dicho que el alma del poeta se orienta hacia el misterio. Sugestiones ambas muy hermosas y
pertinentes para comprender qué sea el poetizar. Universales, sentimiento, misterio. .., tres conceptos

o territorios que tanto tienen que ver con la poesia...

Wordsworth, el poeta roméantico inglés, vino a decir que el poema surge en la calma o sosiego
posterior, cuando en nosotros, en nuestra conciencia, en nuestro corazon, en nuestro telar, ha madurado
una experiencia o vivencia que nos ha impactado y ha hecho mella en nuestro a&nimo.

Juan Ramon Jiménez, cuando le pide a la inteligencia que le dé el nombre exacto de las cosas,
no esta propugnando tanto una poesia seca e intelectual, cuanto una ascesis de la palabra, que ha de
alcanzar la poesia, para revelar e iluminar el mundo, frente a todos los abusos y profanaciones del
lenguaje que se dan en el mundo contemporaneo, que ensordecen, velan, agreden y ultrajan el necesario
silencio en el que reside la verdad de la palabra, utilizandola asi para manipular, instrumentalizar y
alienar al ser humano.

La palabra poética tiene algo de espermatico y seminal, una capacidad generadora de ritmos,
melodias, sentidos, mundos..., en definitiva, de manifestaciones y epifanias que nos deslumbran, al
hacernos vibrar con aquello no esperado y no conocido, que nos fascina y encanta. José Lezama Lima,
a su modo, ha reflexionado sobre ese poder espermatico de la palabra poética.

Sin que sepamos por qué ni cuando, el poema se genera en nosotros, fuera incluso del ambito de
nuestra conciencia, y se va tejiendo —;de modo autonomo?— en el telar de nuestra psique, va
madurando en nosotros, hasta que, logrado del todo, surge, nos surge —tampoco sabemos por qué en

un determinado momento— el acto de la escritura, que es, siempre, si el mecanismo ha funcionado del
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todo, un acto de madurez, de plena maduracion. Cuando este proceso no se logra, o bien el poema
queda inconcluso, o bien ni siquiera llegamos a saber que se ha producido en nosotros, que ha ocurrido
en nosotros un proceso de creacion poematica.

El acto de creacidn poética supone una aceptacion, un hagase. De ahi que sea pertinente traer
aqui el misterio cristiano de la anunciacion. El &ngel (la inspiracion acaso; concepto romantico
demonizado hoy) irrumpe en la estancia y comunica a Maria (el poeta) que va a ser concebida por obra
y gracia del espiritu. Ella acepta, asume el hdgase. Y el misterio de la creacidon (el poema) se simboliza
en las pinturas de la anunciacion mediante ese espacio intermedio entre el &ngel y Maria, que ocupa
un jarrén de azucenas, o el ave del espiritu, o un paisaje que se abre hacia el fondo..., como muestras
del misterio que ocurre en tal estancia.

Para que el hagase poematico tenga lugar, el poeta ha de estar en una actitud de disponibilidad y
ha de vaciar su psique, para que el mensaje del angel se adentre en ella y se produzca todo el proceso
de creacion poética. De ese vaciamiento interior, para que el hagase sea posible, han hablado, a su
modo, determinados misticos y, en nuestra contemporaneidad, poetas como José Angel Valente.

La creacidn poética es un continuum que se da en cada poeta, desde que comienza a crear hasta
que su creacion concluye. Es un proceso vital que dura todo el transcurrir de la existencia, sobrepasa
cada poema, que no es mas que una cuenta, un punto, un noédulo... en esa red poematica. Conscientes
de ello, nosotros —desde hace ya tiempo— no ponemos por ello punto final a cada poema, lo dejamos
abierto, para no traicionar ni entorpecer ese continuum.

Aspiramos a un decir poético marcado por la claridad, pese a que esta, en la contemporaneidad,
no goce de buen predicamento, ante el desmedido prestigio de los hermetismos, que —como afirmara
el historiador francés de la literatura Henri Clouard— terminan siendo un callejon sin salida.

Preferimos, en este sentido, el “trovar leu” frente al “trovar clus”, esto es, el decir abierto, claro,
luminoso, transparente, frente a ese otro cerrado, oscuro y hermético. Y, en la claridad, en la
luminosidad, percibimos un misterio que nos seduce y que el musico estonio Arvo Pért expresara de

este modo: “no hay nada mas misterioso que la claridad”.

No hay poesia sin emocion. El poema ha de explorar siempre la via emotiva, en el sentir, en el
decir, en el cantar, en el callar. La via emotiva debe recorrer y transitar las venas del poema, debe
constituir su latido. Y es a través de la via emotiva como se logra ese efecto conmovedor que el poema
y la poesia han de buscar.

El roméntico aleman Novalis, en uno de sus fragmentos, aludia a la unidad de emocién que ha
de atravesar el poema “En el poema —dice— basta con la unidad de emocion”). Mientras que el poeta

clasico griego Hesiodo pedia que los dioses le concedieran un canto conmovedor (“Concededme un
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canto conmovedor”). Y Gabriel Mird, nuestro Gabriel Mir6 aludia a “una emociéon desconocida ...
emocion de una presencia que no esta” y que ha de convocar el poema.

Por aqui —y la poesia, creemos, surge y se mueve en tales territorios— andariamos en la via
platdnica, que, en sustancia, nos vendria a decir que no hay conocimiento sin amor.

Escribir no es redactar. La escritura supone un proceso creativo en el que se implican a un tiempo
mundo Yy lenguaje propios. De ahi que solo pueda haber poesia escrita, esto es, poesia como resultado
de un proceso de escritura. La poesia redactada, mas que poesia, seria una impostura. Pero cuanta
poesia redactada hay y cuan poco abunda la verdaderamente escrita.

No puede haber creacidn sin una intensa vida del espiritu. Y esta supone un modo de estar en el
mundo, marcado por la atencion, la disponibilidad, la contemplacion, la lectura, el silencio, el retiro...,
elementos todos ellos —y otros que podriamos nombrar— que contribuyen a tejer, en ese telar invisible
e intimo de la interioridad, esa vida del espiritu que genera la creacion y la poesia.

La creacion poética, mas alla del modo verbal en que halle su expresion, es una aventura de la
vida del espiritu. Sin ella no hay poesia. Es un don inmerecido, relacionado con lo numinoso y con lo
mégico. La poesia es palabra de sacralidad. Da igual quién la cree y quién, con su lectura o su
recitacion, la recree. Unos y otros somos instrumentos vehiculares de tal don. Carlos Edmundo de Ory,
por ejemplo, en unas declaraciones de 2003, lo expresaba de estos modos: “Nadie merece la poesia,
no es un mérito, es una voz que viene”...; “la poesia no es literatura, es algo numinoso, que viene del
numen, de un poder magico”...; “el poeta de verdad no es profesional, no corrige, vive solo para ser

un instrumento. Yo vivo iluminado”...

Antonio Colinas, en su reciente y hermoso ensayo sobre Maria Zambrano, habla de “la poesia
como fendmeno animico y de la vida en su dimension trascendente, universalizada, libérrima.” Por ahi
van las cosas. La poesia es palabra del alma. Que trasciende la realidad y la ilumina. De ahi que vaya
mas alla de ser mera literatura. El poeta —como expresara de Ory— vive iluminado. Pero sin vida del
espiritu nunca es posible tal iluminacion.

El poeta —sentimos— no ha de estar como una vedete todo el dia en el primer plano, en el
escenario de la sociedad del espectaculo en que se ha convertido nuestro mundo —como lucidamente
analizara Guy Debord—. Ha de estar detras, retirado, en un plano menos visible, en su telar intimo de
palabras y silencios, en esa “pobrecilla / mesa, de amable paz bien abastada” de que hablara Fray Luis
de Leon; eso si, en permanente contacto con la vida, de la que ha de extraer los hilos para su tejido,
para cada una de sus creaciones.
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Maria Zambrano, en Hacia un saber sobre el alma, alude a la conexion de la poesia con lo
sagrado. “La poesia primera —nos indica— es lenguaje sagrado”. Y, como en distintos momentos dira
también Octavio Paz, la poesia es una pervivencia entre nosotros de los antiguos lenguajes sagrados.
Es, si, la poesia una palabra impregnada de sacralidad. Y, por ello, de piedad asimismo, un concepto
mal entendido e incluso hasta despreciado en nuestro mundo, y que, sin embargo, la propia Maria
Zambrano nos ilumina, al decirnos que la piedad seria el trato adecuado con lo otro.

La poesia, para ser verdadera, ha de mostrar siempre un trato adecuado con lo otro; de ahi que
tal trato, que aparece en la palabra poética, salve la realidad, el mundo, los seres, la creacion toda, a
través de esa piedad, de esa sacralidad que atraviesan sus silabas.

La poesia trasciende la realidad, lo vivido, lo sentido, lo contemplado... y lo lleva a otro lugar,
a otro ambito, el de la vida del espiritu, a través de un decir imantado por la belleza y por la verdad,

como pidiera John Keats. La poesia es palabra de trascendencia...

Entendemos la poesia como casa de la palabra, en la que podemos sentirnos protegidos, frente a
toda intemperie. Es morada del ser, en la que cada uno puede hallar la estancia que le corresponde. Es
casa y es morada, porque su musica verbal es capaz de contener todo lo que el ser humano siente,
conoce, anhela. Y, porque es casa, la palabra poética es también proteccion.

Pero adquiere un caracter sanador al mismo tiempo. Apacigua el dolor de esa herida metafisica,
con la que convivimos siempre y que hemos de soportar, por el mero hecho de existir. Es la poesia

venda y gasa que nos cura...

Es la poesia un tejido verbal que nos ayuda a conocer e interpretar el mundo. Una herramienta
de conocimiento que, a través del lenguaje, funda la realidad, una realidad trascendida que nace de la
conciencia y de la experiencia.

Para conocer e interpretar el mundo, a través de la palabra poética, también a traves del existir,
hay que descender, bajar sucesivamente peldafios hasta situarse a ras del suelo, el territorio de la vida,
de los seres mas humildes, que guardan la verdad mas hermosa del mundo, el territorio del
conocimiento, el territorio de la iluminacién poética.

A lo largo del tiempo —nos hemos dado cuenta—, la poesia se nos ha convertido también en
una suerte de biografia, que traza, mediante todos los libros que hemos ido escribiendo y publicando,
la caligrafia de nuestro propio existir. Como dijera Octavio Paz: “un libro de poemas es una suerte de
diario en el que el autor intenta fijar ciertos momentos excepcionales, hayan sido dichosos o
desventurados”.
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Podriamos decir que hay una poética de la memoria y una poética del deseo. El representante
méas emblemaético entre nosotros de esta Ultima podria ser Luis Cernuda. Nosotros pertenecemos mas
bien a la otra, la poética de la memoria, que tiene en nuestro oeste y noroeste muy destacados
representantes, como, por ejemplo, los poetas Anibal Nufiez y Antonio Colinas.

Hace ya afios —para una pagina web sobre poesia, poéticas y poetas, titulada “las afinidades
electivas”®—, cuando se nos invito a participar en ella, pusimos a nuestra poética el titulo de “el tejedor
de palabras” (que asi sentimos y seguimos sintiendo al poeta y su labor).

Luego, transcurrido no mucho tiempo, tomando nuestro titulo —tal como nos confesaron sus
propios impulsores—, se cred en el pais vasco una revista digital asi nombrada. Al advertirles sobre el
hecho de la apropiacion del titulo, se nos invitd —ya no recordamos en qué numero— a reproducir de
nuevo nuestra poética, con tal titulo, en la revista homénima. Y asi ocurrio.

Hoy también —como remate de estas notas o apuntes— queremos de nuevo incorporar dicho
texto de poética como colofon. Algunos textos anteriores lo matizan y ensanchan. Pero ain lo sentimos
nuestro y percibimos que sigue dando sefiales de nuestro modo de entender la poesia.

Palabra, la poética, de la larga distancia, de la inactualidad. Palabra a la intemperie y a
contracorriente. Que se atreve a verbalizar el itinerario hacia el centro, hacia lo primordial, a la
semilla, desafiando un tiempo de profanaciones. Palabra que trata de llegar hasta el fondo, en una
época de exaltacion de lo trivial y de lo superficial. Palabra —ya lo hemos dicho— a la intemperie,
a contracorriente, mas alla de ciertos decires prestigiados, obvios y transitivos los unos, intransitivos
y herméticos los otros. Porque nunca es palabra de escuela ni de consigna. Esta siempre en esa
travesia desde el corazon humano hacia el corazon humano de hoy y de mafana, por unas vias
secretas que se escapan a toda manipulacion y a todo manejo. Amiga del silencio y de la luz, de la
noche y la musica. En sus recintos, tan llenos de murmullos, tan acogedores, resuena el mundo y el
ser, nuestra verdad mas pura. Palabra que busca trascender vivencias, emociones, experiencias,
sentires efimeros del hombre, y darles un alcance duradero, que pueda servir a la tribu como sentido,
consuelo, belleza, reconciliacién, armonia. Palabra de la revelacion, frente a otros lenguajes
utilitarios y uniformizadores, que nos escamotean lo méas verdadero y lo que mas nos importa de
nosotros mismos y del mundo. Palabra que nos ayuda a crear y a configurar el lugar, el territorio, el
jardin, en el que vida y muerte, amor y desarraigo, alegria y dolor... no sean sino caras de una misma
moneda cuya totalidad nos esta destinada si sabemos mirar y entender.

(abril, mayo y junio de 2019)

2 http://lasafinidadeselectivas.blogspot.com/2007/01/jos-luis-puerto.html
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