290 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Enrique Serrano Asenjo

LA TRAMA DE LOS GENEROS EN LOS RAROS DE PERE
GIMFERRER (Y UNA CODA DE POETICA)*

THE GENRE PLOT IN LOS RAROS BY PERE GIMFERRER
(AND A POETICS CODA)

Enriqgue SERRANO ASENJO
I.U.I. en Patrimonio y Humanidades
Universidad de Zaragoza

Resumen: El trabajo estudia la coleccion de articulos Los raros de Pere Gimferrer. A partir del
modelo del libro homoénimo de Rubén Dario, el autor aborda el género del retrato literario de un modo
personal, pues lo enfoca a partir de las obras, por lo que cabe considerar los suyos como retratos
metonimicos. En ellos se pueden integrar otros géneros como las memorias, la critica y hasta la historia
literaria. El ulterior analisis del tema de la luz, conduce a recoger alusiones pertinentes sobre la poética
del creador. Al final, las obras olvidadas que se pretende rescatar revelan aspectos comunes con el
escritor lector que Gimferrer es y con nosotros, de modo que se supera el concepto de “rareza” para
reivindicar su lectura.
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Abstract: This paper studies the article collection Los raros by Pere Gimferrer. Originating from
the model of Ruben Dario’s namesake book, the author tackles the genre of literary portrait in a
personal manner. He approaches it from the works, so his own can be considered as metonymic
portraits. Other genres like memoirs, critics and even literary history can be integrated in them. The
subsequent analysis in the subject of light leads to the gathering of appropriate allusions about the
creator’s poetics. In the end, the forgotten works that he hopes to recover, reveal common aspects with
the writer-reader Gimferrer and with us, so that the concept of “rarity” is overcome in order to reclaim
their reading.
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ere Gimferrer abre la serie “Los raros” en El Pais. Suplemento Libros el 30 de octubre de 1983,

la termina el 9 de junio de 1985y ya el mismo afio se publica el volumen homonimo que recopila

el conjunto de articulos. Desde el titulo mismo estamos ante una evidencia mas de la profesion
de fe modernista del autor, en realidad postmodernista confesa (Gimferrer en Cuadra Sola, 1985: 22),
que remite al fundamental Los raros de Rubén Dario, cuya primera edicion data de aquel 1896 que
asistio al triunfo del movimiento con Prosas profanas y otros poemas. Repetidamente el escritor
barcelonés ha expresado una deuda crucial con su antecesor, hasta el punto de situarlo en la raiz del
despertar de su vocacion poética (Gimferrer, 1987: XV; 1996: 21), no en vano Ignacio Prat sentencio:
“segundo Dario, Pedro Gimferrer” (1982: 11-12). Tua Blesa, estudioso destacado también de Prat,
insiste sobre la presencia constante de la produccion de Dario en la del inventor de Fortuny: “Muy
visible [...] en la serie Los raros” (2010a: 19).

La obra, a pesar de ser tan significativa, apenas si ha recibido atencion por parte de los
investigadores2. Al respecto, este trabajo no aspira a solucionar tal carencia que requiere no menos de
una monografia detallada, a causa de la riqueza apabullante del texto y de su complejidad, por ejemplo
en cuanto a referencias culturales. Mi objetivo, mas modesto, consiste en proponer una aproximacion
desde el plano genérico y, a continuacion, analizar el tratamiento del tema de la luz, uno de los
recurrentes en este libro de importancia capital en la obra gimferreriana: por su calidad y porque su
naturaleza metaliteraria permite acopiar informacion reveladora a la hora de comprender mejor el resto
de la trayectoria del creador®.

El punto de partida viene dado por el nombre mismo del texto, pues el libro dariano al que remite
supone un hito en el arte del retrato en nuestra lengua. Asi pues, el homenaje de Gimferrer, de entrada,
encaja en lo que Jordi Gracia ha denominado “la semblanza creativa de escritores” (2015: 186). Solo
que el significado de “raros” no resulta el mismo en uno y otro caso, como el propio escritor se encarga
de puntualizar al abrir su obra: “los raros en el libro epoénimo son individuos, no obras” (Gimferrer,
1985a: 5)*. En su caso ocurre justamente al revés: “los raros” son obras que por un motivo u otro no
se leen, o se leen mal, o se comprenden de manera defectuosa, posibilidades que, al cabo, suponen
otras formas de no ser leidas. Por consiguiente, la cuestion aqui es leer o no leer. De ahi la formidable

2 A pesar de alguna opinién tan entusiasta como la de Octavio Paz, expuesta en carta al autor de 10 de octubre de 1985:
“Es un libro fascinante. Escribes ya en una prosa admirable, la mejor quiza de Espafia: clara, veloz, con suavidades felinas
y centelleos subitos. Hace pensar, mas que en la prosa espafiola moderna, en los mejores de América: Reyes, Villaurrutia,
Borges. Sin embargo, no se parece a ninguno de ellos” (1999: 295).

% Trinis Antonietta Messina Fajardo indica al respecto que el libro “es sintesis valiosa de su estética, suprema expresion
culturalista contra la vulgaridad prosaica” (2018: 176).

4 Los nmeros de pagina que siguen a las citas de la obra a partir de ahora remiten a esta edicidn. La serie comprende 84
articulos, de los que el primero, “El pais de los raros”, al que pertenece la frase reproducida, funciona como prélogo, y el
ultimo, “La rueda de los raros”, como epilogo.
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paradoja, que culmina esta obra: “Quiza lo raro es ser lector. Borges: ;el raro supremo?” (p. 256). Ni
por entonces, ni a la fecha es una mala pregunta sobre el poeta bibliotecario.

Gimferrer practica de un modo radicalmente personal el arte del retrato o la semblanza: para
empezar, los concibe como obras artisticas cuidadosamente disefiadas, segun declaro6 al prologar la
segunda edicion del volumen (1999: 5). Enric Bou ya advertia un aire de familia en diversos titulos
del autor por aquellos afios, el Dietari, Fortuny® o Los raros, a saber: prosas breves, cercanas a lo
poético, formando una especie de puzzle donde se pueden discernir voces diversas (1989: 37). Sugiero
que, desde otro punto de vista, para el volumen ahora objeto de anélisis el rompecabezas cabe
plantearlo como un entramado de géneros que se insertan en el molde del retrato, de un modo que
acaso quepa considerar como ejemplo de lo que Claudio Guillén llamaba “interliterariedad” (2007:
17), en resumen, la presencia de un género literario dentro de otro (Soria Olmedo, 2017: 21)°.

A diferencia de lo comUn en la obra dariana, donde de forma abrumadora, bien que no exclusiva,
se reinen efigies de contemporaneos, Gimferrer sitla a sus autores en el pasado, remoto en ocasiones.
Esto explica, pero solo un tanto, que haya tan pocos retratos propiamente dichos en el libro. Cuando
asi sucede, el autor en realidad eshoza ejercicios de écfrasis: describe alguna foto 0, méas a menudo,
grabados o imégenes insertas en los libros que presenta. Sirve de muestra el inicio del articulo dedicado
a Armand Obiols:

Para mi s6lo es un rostro: una fotografia, en la Gnica edicion de sus poemas. Se trata de un hombre ya

en la madurez de su vida, aunque lejano de la vejez todavia; en los ojos, en la boca, una ironia suave, pero

también la resolucion de una inteligencia penetrante [...] Sobre todo, el rostro de un hombre que merecio

haber vivido en otra época, en otro pais mas propicio, algo de lo que creemos apreciar en las fotos de Eugenio
d’Ors también, con la diferencia de que en la testa orsiana hay un matiz olimpico, estatuario (pp. 206-207).

Como evidencia la cita, al retratista sobre todo le importa la etopeya del modelo, en consonancia con
el factor moral a que tiende su escritura en ultimo término y sobre la que vuelvo mas abajo. Junto a
este enfoque el otro elemento clave que descubre el pasaje es que, para Gimferrer, la lectura requiere
una actitud reflexiva de quien la ejerce. El comienzo: “Para mi s6lo es un rostro...” empieza a
desmentirse de inmediato. No solo es un rostro, sino una escritura. Esto es, en el fondo el autor exige
a sus lectores algo no muy distinto de lo que él mismo realiza constantemente: una labor de critica 'y
“cocreacion”, necesita lectores complices, activos, que culminen su inicial trabajo creador. Dos
detalles mas: son caracteristicas de su manera de retratar las constantes relaciones literarias, las
iluminadoras alusiones que sin tregua establece, con Eugenio d’Ors en este caso. Y a modo de contexto
para dar sentido y razén de ser a la serie misma, se descubre una sociedad literaria, la espafiola,
deficiente, a lo largo de la época contemporanea al menos y sin duda en el presente del articulista.
También a este respecto habra que hacer hincapié en adelante.

°> Sobre la novela ha de verse: Lidia Carol Geronés, Fortuny de Pere Gimferrer o un bric-a-brac de la belle époque. Una
novel.la singular en el panorama narratiu catala dels anys vuitanta, tesis doctoral, Universitat de Girona, 2016. Debo el
conocimiento de este trabajo a la generosidad del profesor Tua Blesa, a quien hago constar mi agradecimiento mejor.

® No es posible aqui realizar una comparacion en pormenor entre los libros de Gimferrer y Dario, pero es evidente que la
obra del nicaragtiense ya plantea en lo esencial el citado modo de proceder, como bien han advertido los trabajos de Enrique
Anderson-Imbert (1967: 69-70), Ludwig Schrader (1970: 96) o Jorge Eduardo Arellano (1996: 60).
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Los retratos més caracteristicos compilados en Los raros poseen todavia mayor brevedad, acorde
con las apenas dos paginas que conforman cada colaboracion y esta es una nueva diferencia con el
volumen que los inspira, donde se extienden notoriamente: “En el frontispicio, [el general] Miller
aparece con expresion sofiadora, ante un fondo de valles dilatados y picachos nevados en la cumbre;
calza espuelas, y sostiene en una mano un catalejo y en la otra la empunadura de un sable” (p. 141).
Importa sobre todo aqui sefialar la naturaleza metonimica de la imagen que transmite Gimferrer de su
personaje: un fondo alusivo a las tierras peruanas por las que luchay ciertos objetos definitorios de la
profesion militar. A mi manera de ver, esto supone la marca fundamental del arte del retrato de nuestro
autor: no le interesan tanto los rostros, aunque pueda a veces tener acceso a ellos, sino determinados
elementos proximos a los individuos que los identifican. Y singularmente sus palabras, pues todos
escriben. Asi llega hasta el extremo de eludir deliberadamente la cara de un autor, para quedarse con
su tocado: “Las enciclopedias nos muestran su rostro: luce una perla en el turbante” (p. 95). No sigue
descripcion alguna, no es relevante ahi, salvo el poder evocador de la perla en el exotismo del turbante.
La brevedad y capacidad de sugerencia estética se imponen y el discreto lector, el buen entendedor
requerido, debe poner su parte en este proceso de comunicacion que, COmo Se Vvera, en rigor consiste
en un proceso de iluminacion.

La identificacion entre el autor y la obra vertebra el conjunto y permite ciertos juegos de
ambiguedad calculada:

Asi seré el verso de Pedro de Ofia. Nos mira, casi al sesgo, en un grabado en forma de medallén,
desde’ esta la flor de su edad: perilla, bigote afilado, gorguera, ojos graves y profundos en un rostro alargado
y melancélico que parece extraflamente mostrar en la piel una superficie granosa, ensombrecida por el
picotazo de viruelas que anuncia en carne viva la caducidad. (p. 75).

Puede entenderse no sélo que la mirada procede del individuo del grabado, sino que el verso mismo
“mira”, dado que en el territorio de Los raros el escritor es lo que escribe, si bien se podria decir del
modo inverso®. Por lo demas, pocas veces se detiene con tanto detalle el retratista sobre los rasgos que
corresponden a la prosopografia. En este caso, creo que no seria descabellado apuntar como posible
explicacion el contraste entre “la flor de la edad” y “la caducidad” anunciada por determinados rasgos,
y es que en la plenitud se puede vislumbrar el final. La preocupacion de Gimferrer por los estragos del
tiempo y el papel de la literatura como antidoto asomaria en el desenlace inquietante de su descripcion.

Al hilo de un autor medieval, de aquel tiempo propicio a la ausencia de imagenes de los
escritores, el retratista teoriza sobre un asunto que evidentemente le preocupa: “Aun ignorandolo, el
destino de todo escritor es quiza haber vivido para convertirse en libro. Bien lo indica Jaime Gil de
Biedma cuando nos confiesa que, antes que poeta quiso ser poema. [...] Pero Tafur quiso ser viaje:

quiso ser el libro que nos cuenta el viaje” (p. 105). La voluntad de estilo de una prosa tan cuidada

7 Se trata de una obvia errata. La edicion de Bitzoc la corrige: “donde esta...” (Gimferrer, 1999: 102).

8 La idea puede tener concreciones tan coherentes y radicales como este pasaje donde una cierta semejanza entre las obras
conduce a la fusion de los rostros de sus autores: “A algo se parece, a algo que también leimos quiza en francés; si, se
parece a la poesia trashumante y errabunda de su lector Saint-John Perse, el notario iluminado de las claridades de China
o de la Martinica [...] El rostro de Babur, el primer gran mogol, desde los montes de la India donde nace el azafran, se
funde con el rostro del poeta antillano francés. Viento, herrajes y luz laten al fondo.” (p. 19).



294 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Enrique Serrano Asenjo

vuelve al paralelismo por mor de la claridad en esta pieza clave de su galeria de raros, de manera que
acerca de los Hechos del condestable don Miguel Lucas de Iranzo, otra obra bajomedieval, puntualiza:
“El cronista no tiene ni nombre ni rostro [...] El cronista si tiene nombre, el cronista si tiene rostro: el
cronista es su mundo de palabras.” (p. 186). A la postre todo escritor, al menos esto se sustenta en el
libro estudiado.

Pues bien, en el marco del género retrato se insertan otros de un modo no muy distinto al
planteado en la obra dariana de referencia, como ya se indico, empezando por las memorias. Y si de
obras escritas se trata ahora, parece coherente que el “yo” memorialista convocado se concrete en un
“yo lector”. El propio Gimferrer hablaba de si por entonces en estos términos: “siempre he sido, sobre
todo, una persona que leia. Y sigo siéndolo” (en Berasategui, 1985: 52; v. Gracia, 2009: 15). Valgan
de muestra dos ejemplos con los que el poeta perfila una tradicion personal de una manera no tan
distinta de lo que hace con sus “raros”. La precision de los datos no oculta el factor sentimental del
pasaje: “El 7 de septiembre de 1965, cuando atn no nos conociamos personalmente ni habiamos
siquiera hablado por teléfono, Vicente Aleixandre me escribia (sin tutearme aun, cosa que tardaria tres
meses mas en hacer; yo, por mi parte, nunca me consideré con derecho a tutearle a él)” (p. 197), tal es
el inicio del articulo dedicado a un clasico sobre el género marco: los Retratos imaginarios de Walter
Pater. Un episodio ulterior, pero también ubicado con alguna precision, se habia recordado antes en el
volumen: “Recuerdo la primera ocasion en que oi pronunciar el nombre de Jeroni Zanné. Eraen 1973,
con el aire tenso de la primavera a rafagas de luces, en la sala principal de la casa del mayor poeta
catalan, J. V. Foix, sobre el altillo del viento de las callejas de Sarria” (p. 71). Foix, como Aleixandre,
como Octavio Paz, se encuentran quiza no lejos de Dario en su trascendencia para la conformacion de
la identidad de Gimferrer como escritor-lector. En todo caso, la convivencia de autores consagrados y
obras casi olvidadas en unos textos que se centran en estas revela hasta qué punto la biblioteca sugerida
posee coherencia para el escudrifiador de sus anaqueles, siempre diestro para hallar razones de lectura,
de vida vale decir.

Ademas, las memorias del lector también evocan los lugares donde se producen ciertos
encuentros, sobre todo Barcelona, como en el fragmento reproducido, pero también otras ciudades,
con lo que el museo de efigies puede convertirse en un peculiar libro de viajes, por lo que justamente
denomina “la biblioteca del mundo” (p. 99; v. Messina Fajardo, 2018: 170). Asi describe momentos y
circunstancias relativas a determinados hallazgos o conversaciones bibliograficas: “yo mismo, en la
luz de mayo en Madrid, en el silencio solar y floral y acuético de las tres de la tarde, en la Feria del
Libro Antiguo y de Ocasion” (p. 99); y al poco, también en la capital: “A mi lado, en la luz carminea,
perlada y velazquefia, ante la estatua ecuestre en la plaza silenciosa, con claridad antigua de poema de
algin hermano Machado, caminaba, a paso vivo, Gonzalo Torrente Ballester” (p. 120). Lo definitorio
de estos viajes resulta el vinculo con los libros, de una manera u otra: por ejemplo, para contar el
descubrimiento del ejemplar al que dedica el articulo, o para rememorar una charla sobre el autor en
cuestion, segln se plantea respectivamente en los pasajes reproducidos. Y ocasionalmente, como se
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puede discernir tras la alusion a “algiin hermano Machado”, surge tras el juego erudito un atisbo de
sonrisa.

Pero hay dos ciudades especialmente proximas al universo creador gimferreriano en las que
recala su deambular. La primera propicia una suerte de epifania que insiste en el apunte minucioso de
la circunstancia, con atencidn especial a los matices de la luminosidad, como si de una pintura escrita
se tratase y muy en consonancia con las analogias entre las artes que ya formul6 Dario al menos desde
Azul....

No suele ser indiferente la forma en que cada libro entra en la vida del lector. En el otofio de 1982 se
me hizo presente, en Paris, la palabra de Chopin. Eran dias indecisos, con aguaceros poderosos como una
columnata selvatica y blanquisima sobre el oro muerto del Bois de Boulogne; en un desgarron de luz brufiida,
el cielo se aclaraba tras el temporal. No lejos del jardin de Luxemburgo, en esa hora perlada en que la claridad
aguza el perfil de los arboles, descendi al sétano de la libreria de las Presses Universitaires de France. (p.
84).

La segunda es otro referente imprescindible de su mapa literario, con hitos memorables en Arde el mar
0 en el méas proximo Fortuny:

[...] yo mismo [...] pasé bajo un portico en las despedidas lluviosas y sesgadas de un fin de agosto
veneciano. En esa otra libreria, al entrar, me sorprendieron el silencio y la refrigeracion [...] Al salir —por
estas callejas camino Proust, por estas callejas camind Paul Morand— habia escampado, en la tibieza dorada
y verdosa del sol que relampagueaba en los canales. (p. 90).

Estos paisajes urbanos corroboran, ademas, algo que es notable en cualquier pagina de Los raros, a
saber la dimension de prosa poética que adopta Gimferrer en sus articulos y eso supone una marca
transversal en los distintos moldes genéricos de que se vale en su vindicacién de los postergados de la
literatura.

Los retratos acogen pasajes que deben clasificarse como critica literaria de la mejor ley sin
desdecir el planteamiento global®, critica pues concebida como obra de arte que posee en la capacidad
de sintesis una de sus armas fundamentales: “a diferencia de Baroja, [Fernando] Fortn llega a ser un
virtuoso del verso; no resulta s6lo conmovedor y pintoresco, sino también, en sus piezas maximas,
técnicamente admirable. Salones, callejas, sillas de postas, abanicos, saraos, teatros, conspiradores: un
mundo” (p. 247). El autor logra con una sinécdoque y mediante el mero poder de los sustantivos
sugerir, efectivamente, todo un mundo, no por oscuro menos querido para €l, un siglo XIX al que
reiteradamente vuelve en estas paginas. La continuacion, que es el final del articulo, me parece una
rubrica maestra: “Si, ‘son sus rostros aquellos que Madrazo retrata’*’. Por Fortin nos acompafian y
destellan.” (p. 247). Desde luego, Gimferrer también retrata rostros coetaneos de Federico de Madrazo

y Kuntz. En todo caso, debe destacarse la continuidad de literatura y vida que exhibe “acompafian” y

® También en este aspecto cuenta con el modelo rubeniano, v. el articulo de Maria A. Salgado: “traza un retrato completo
y conciso que explique al hombre y su obra; de ésta hace un experto y artistico analisis critico” (1969: 30, y passim).

10 Acaso sea conveniente recordar ahora que el alejandrino pertenece al poema “Este viejo café...”, reproduzco la estrofa
completa para situarlo minimamente en su contexto: “Son sus rostros aquellos que Madrazo retrata; / y estando en un sarao
discutiendo ardorosos / contra los moderados, quedaban silenciosos / oyendo recitar La cancion del pirata” (Fortan, 1914:
22).
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el punto de luz afiadido de “destellan”, ambos componentes cruciales, aunque a primera vista
improbables, de un libro que versa sobre lecturas remotas para el publico de los afios ochenta vy,
lamentablemente, acaso todavia para el actual.

Otro fragmento de critica destaca por el efecto de espejo que el lector puede apreciar, pues mucho
de lo que el escritor catalan subraya en Pedro Mourlane Michelena, son rasgos de su obra encarnados
cabalmente en Los raros: “La suntuosidad requintada de la prosa, esta pompa de maestro de
ceremonias de las clausulas, no oculta, aqui y all& el legado azoriniano; la concisién, la elipsis
telegréafica, no menos que el desmenuzamiento de la percepcion en lo instantaneo o lo sucesivo, son la
finta ultima” (p. 214). Hasta la referencia a Azorin, uno de los nombres mas citados del libro, pueden
compartir Mourlane y Gimferrer. Solo que ahora me importa més destacar su comdn interés en la
captura literaria de lo fugitivo, sin duda uno de los centros de la poética sobre la que se fundamenta el
texto.

Al menos otro género apunta de cuando en cuando en su discurrir. Las semblanzas integran sin
estridencias pasajes que solo cabe clasificar como trozos de historia literaria. De manera que pueden
plasmar el perfil ético de un siglo de la literatura espafiola como el XIX*, o proponer un boceto de
apenas tres lineas que encierra la trayectoria de la novela moderna en una sencilla sucesién de nombres
—propios con la variatio del nombre comun, que reclama al receptor completar su imprecision— y
verbos: “la vislumbra Joanot Martorell, la explora y funda Cervantes, la expande Balzac, la despliegan
y ahondan los rusos, riza el rizo con arte supremo Dickens, y Proust la hace estallar por compresion
transfiguradora” (p. 183). Una vez mas Gimferrer se vale del recurso tan modernista de la analogia, en
este caso algunos de los verbos seleccionados establecen algo asi como una espacializacion del
concepto “novela” y de resultas surge su plano en el tiempo, al cabo una historia esencial, todo con el
objetivo de ver méas, de ver mejor. De todos modos parece evidente la voluntad del autor para ubicarse
en la perspectiva de la historia universal de la literatura, por ejemplo las lineas anteriores corresponden
al articulo dedicado a la Cronica indiscreta de los mandarines (1803) de Wu Jingzi; y con mayor
énfasis en la historia de la literatura europea, por lo que asistimos a propuestas de comparatismo tan
sugestivas como esta: “si el barroco espafiol estalla en una gigantomaquia pirotécnica y el italiano en
un parque de monstruos y portentos, el francés derivara con bastante rapidez del ballet cortesano a la
trivializacion inane” (p. 163).

Es hora de precisar qué aporta este entramado de generos, tan metaliterario como se ha
comprobado, al conjunto de la varia produccion de su autor. Para llegar a ello, hay que atender a un
aspecto en apariencia menor o circunstancial de los temas tratados. El lector atento de Los raros y el
de estas paginas ya han percibido la recurrencia de la palabra “luz” y el campo semantico a ella
asociado. Las luces puestas en juego, en lineas generales, pertenecen a dos tipos: algunas consisten en

11 E] juicio resulta tan demoledor como lucido: “El siglo XIX espafiol es el siglo de la gran mentira [...] La literatura
dieciochesca habra perdido nervio, pero no es una impostura, y todavia puede generar un producto tan admirable como
Moratin. La literatura del XIX, en cambio, tras el chisporroteo conmovedor de Espronceda, se extingue y se deslie en
simulacros. Si Larra, Galdds y Clarin nos impresionan es, en buena medida, porque rehdsan la mentira barata, de pacotilla,
de su tiempo.” (p. 81).
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iluminaciones “fisicas”, ligadas a determinados momentos proéximos a la operacion de leer concreta
de cada articulo: sirvan de muestra la luz que rodea el acceso al texto, al encontrar una libreria por
ejemplo, o la evocada en un determinado libro donde se recoge un episodio del pasado; otras veces, en
cambio, se trata de una luz “retorica”, empleada como imagen de la naturaleza de la poesia o, incluso,
la totalidad de la literatura®.

La doble cara de la luz se encuentra desde el primer articulo efectivo, acerca de la Conquista de
las islas Malucas, de Bartolomé Leonardo de Argensola, tras el prologo que supone “El pais de los
raros’:

El color, muy vivo, centellea ante los 0jos; como una lamina de cristal, lo separa de nosotros la tersa
luz de espejo fulgido del lenguaje. Cierta contradiccién entre materia y verbo es aqui parte de la grandeza;
se luchd, se murio, se vieron maravillas para que, ahora, la palabra inalterada del historiador incruste esta

gema erratica y pugnaz de consejas y palidas memorias despavoridas de fuego en el cerco de pedreria del
periodo clasico. [...] Se cierra en si la luz de Oriente. (p. 10).

Evidentemente “centellea”, las “memorias despavoridas de fuego” y la clausula final remiten a la
primera clase, mientras que “la tersa luz de espejo fulgido” supone una muestra de la segunda. Quiero
Ilamar la atencidn sobre el inicio de la frase siguiente, donde se sefiala el antagonismo entre el lenguaje
y la “materia”. En alguien tan radicalmente consciente de su labor creadora como Pere Gimferrer, no
puede ser una casualidad que desde la apertura misma de Los raros, quizd como declaracion de
principios o aviso para navegantes, se establezca el fracaso y la grandeza de su empefio vital, expuestos
a través de la herramienta de trabajo: el lenguaje “separa” el mundo de nosotros, a la vez que, contra
sus cambios y destruccion, esa misma palabra queda “inalterada” y representa la manera de vencerlos,
aunque sea con la renuncia inevitable de la separacion.

Las referencias luminicas que sobre todo interesa subrayar en este ensayo, claro, han de ser las
relativas a lo que el escritor piensa sobre la literatura. Uno de los autores fundamentales en su
construccién teorica es Arthur Rimbaud (v. Guerrero Martin, 1985; y Blesa, 2010a: 43), emblema del
misterio creador por antonomasia. De ahi el adjetivo que acompafia a “luz” a continuacion: “Estamos
muy cerca de tocar fondo, el fondo Gltimo de la poesia, el nucleo inaprensible que sustenta el tejido de
las palabras y es comun a Propercio y a Rimbaud. Pocas veces nos hemos acercado tanto, casi palpando
su cuerpo de luz huidiza, a este sustrato deslumbrador” (p. 151). De todos modos, y a pesar de
“huidiza”, “deslumbra”, es decir: ciega, como indicio lirico del oximoron que entrafa.

A mi modo de ver, contando con dicha contradiccion de la escritura se ha de abordar la faceta
siguiente de la poética gimferreriana, a saber: el rol del tiempo. “Rigodones y contradanzas en la luz
transparentada de cartulina al pastel de una prosa que, como queria Eliot, ha conquistado el tiempo a

12 Resulta inevitable recordar el poema, un poco anterior a los articulos de Los raros, titulado “Art poética”, perteneciente
a Com un epileg, que se publico por primera vez en Mirall, espai, aparicions (1981): “Alguna cosa més que el do de sintesi:
/ veure en la llum el transit de la llum.” (Gimferrer, 1988: 276). Sobre este poema ha de verse: Blesa (2010b: 57-62), para
quien la poesia supone “una escritura que lleva inscrito un ‘tal vez’ por el cual se pone en cuestion a si misma, una escritura
en transito, una escritura que es transito” (60); y Rey (2005: 329), donde se lee que “esa luz es alegoria del arte mismo, de
la misma escritura”.
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través del tiempo” (p. 70)!3. La Historia de mi vida (1937) de la reina Maria de Rumania propicia una
cita que reune la imagen trascendental de la literatura como luz con la pugna contra la temporalidad.
Por otra parte, reparese en los complementos que acompafian al nombre: “transparentada de cartulina
al pastel”. No queda claro si la mediatizacion que aportan tiene que ver con el hecho de tratarse de
prosa, en vez de poesia, 0 mas bien remite a las mencionadas limitaciones del lenguaje en general,
aquel mencionado “cristal” que separa. La incertidumbre o ambigliedad, de todos modos, nos recuerda
la dimensién artistica de Los raros, a la que no es licito pedir la nitidez y precision en estas cuestiones
propias de un tratado teorico.

En fin, la prosa poética de Gimferrer realiza esta recreacion de un momento de los Hechos del
condestable don Miguel Lucas de Iranzo: “Los invitados [...] estan ahi, en el instante de la cronica,
mientras va declinando el dia, asomados —perfiles al trasluz en el poniente de pUrpura— sobre una
raya Ultima de claridad a punto de desvanecerse, que la escritura sustrae al tiempo.” (p. 187). La luz,
ahora fisica, sirve en esta y en otras muchas ocasiones al autor para graduar la percepcion de la hora'y
apresar un punto del pasado, el termino repetidamente utilizado sera “instante”4. Para esto sirve la
literatura, la poesia, como otra clase de fotografia, pero en movimiento, de un modo que puede recordar
a la musica o al cine, porque el arte de la palabra también es temporal®®.

Una prueba y un matiz mas: “De puntillas, en el umbral del cabrilleo lunar, ante el vacio
escenario de los apuntes de Goya, la prosa de [José] Somoza, sélo con una pincelada tenue, eleva al
presente alegdrico del arte un instante sin rostro, mascara del tiempo que huye como la vida humana.”
(p. 154). Estamos ante un final de articulo representativo, los artefactos de precision poética que
conforman el libro tienen rdbricas asi, donde a veces no falta la referencia luminosa, ahora mediante
el “cabrilleo lunar”, y la sintesis y lucidez alcanza extremos como esa revelacion del alcance limitado
del poder de la palabra: el “presente alegdrico del arte” sustenta la “méscara del tiempo”. De donde
surge otro antagonismo: el tiempo del lenguaje literario congela el tiempo de la vida, pero en realidad
apenas supone un simulacro consolador. Si bien parece obvio que en Los raros no se plantean
alternativas.

Antes de concluir, quiero sefialar un par de marcas de proximidad, marcas que, de forma explicita
o0 no, fundamentan la razon de ser de toda la serie. De nuevo se trata de un cierre caracteristico:

[...] la sefiora Murasaki nos encara, al fondo del cuenco de cristal luminoso del palacio, con alguien
gue, como nosotros, sufre y ama y recuerda y morira y un dia sera recuerdo a su vez, o acaso olvido. Hace

13 Gimferrer cita un verso del segundo de los Four Quartets, “Burnt Norton”: “Only through time time is conquered.”
(1976: 16).

14 Ha de recordarse ahora un texto de ese periodo en la obra de Gimferrer, el prélogo a Los encuentros de Vicente
Aleixandre: “aquella afirmacion de Emerson que viene a decir que comprender un instante de la vida de un hombre es
comprender al hombre todo, a su vida toda, quiza es comprender el mundo que nos rodea y del que formamos parte. En
una fraccion, atishamos la totalidad del conocimiento: ;no es éste, también, el sentido Gltimo de la poesia?” (1986: 14). V.
también Bou (1989: 39) y Barella (2009: 162).

15 El Segundo dietario, préximo en el tiempo a los articulos aqui estudiados, sirve de base para estos planteamientos: “Mi
amigo —Néstor Almendros— sabe que, como el poema, la imagen es un arte de inmovilizar el instante” (1985b: 16),
Almendros fue director de fotografia, ganador de un Oscar por su trabajo en Days of Heaven (1978). Més abajo, vuelve a
ello: “La pintura es un arte del instante; el poema es un arte del instante” (1985b: 87).
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frio en esta sala desnuda. Esta sala desnuda esta muy cerca: aqui. Palabra en el tiempo, como la copla de
Jorge Manrique y sus ropas chapadas que destellan y pasan. (p. 37).

Aportan cercania “nosotros” y “aqui”, y sorprendentemente proceden de la glosa a la Historia del
Genji, novela japonesa del siglo XI. El exotismo del referente refuerza la importancia de que la obra
nos incluya a los lectores actuales, pues sirve de advertencia sobre lo absurdo de la rareza del libro, o
sea de que no se lea en el presente, a pesar de que nos atafie. La lejania de espacio y tiempo al cabo no
es tal y Gimferrer argumenta de modo inatacable sobre la necesidad de leer un titulo tan proximo. Al
menos tan llamativas son la casi cita machadiana'® y la alusion al ubi sunt del final. Prescindiendo del
aviso que el topico conlleva en Manrique, el poeta contemporaneo lo emplea para afirmar e ilustrar su
idea acerca de la esencia de la poesia. Lo hace a través de un tnico elemento subrayado, “las ropas”,
muy visual, como muchos otros en la obra; y dos verbos sucesivos, en orden cronolégico, para volver
a convocar luz y tiempo: primero “destellan” y después “pasan”. En fin, me parece interesante reparar
en la novedad del fragmento respecto a lo anterior. En este mundo libresco de matices y crepusculos
la cuestion ahora no es conquistar o sustraer al flujo temporal, sino algo mucho mas humano como el
acercamiento del pasado mediante la constatacion de la similitud de otras vidas que el lenguaje literario
mantiene en su antiguo flujo, por obra de su esencia analdgica y, fundamentalmente, a través de la
operacion de leer.

Hasta aqui va una propuesta de lectura de Los raros como entramado de géneros en torno al
modelo de retrato inaugurado por Rubén Dario, pero asumido de manera tan personal por Pere
Gimferrer como se ha visto, y con elementos muy reveladores sobre su poética. Solo que mi
aproximacion, tras las consideraciones previas relativas al modo de producirse la obra, ha de plantear
siquiera el objetivo o la funcion perseguidos por el autor. Esto supone insistir en la percepcion negativa
sobre el panorama cultural espafiol que Gimferrer tenia a la fecha (por ejemplo v. pp. 144 y 227-228),
de modo que sus articulos de entrada establecen la denuncia de un estado de cosas y la defensa de unas
obras perjudicadas por dicha situacion. Detras de todo ello y de la escritura poética que lo concreta se
encuentra el factor moral que en diversas declaraciones y escritos coetaneos ha reclamado para la
literatura y, desde luego, para su obra, recuérdese: “el papel de la literatura en la existencia humana es
una forma de conocimiento y también de formulacién moral” (en Guerrero Martin, 1985: 10; v. Rey,
2005: 327). Asi Gracia apunta la que podemos considerar como la meta principal de Los raros: “la
difusién de una sensibilidad moral y estética educada, culta, decididamente civilizadora y
exéticamente curiosa” (2009: 18)'7. Se ha de afadir que, al mismo tiempo, Gimferrer modula su
tradicion personal, no en balde explica que: “escribir es elegirse unos antepasados, postular una
posteridad a la inversa, a sensu contrario” (p. 153). Con la particularidad de que, haciendo buena su

idea acerca de que en literatura “el qué es el como” (en Guerrero Martin, 1985: 9), en esta coleccion

16 “palabra en el tiempo” no puede dejar de evocar la definicion de Antonio Machado en la poética enviada a Gerardo
Diego para su antologia famosa: “la poesia es la palabra esencial en el tiempo” (1991: 221).

7 Es ilustrativo traer a colacidn ahora los objetivos que perseguia Dario con el libro homoénimo, establecidos por Salgado:
“educar el gusto de las nuevas generaciones, orientandolas sobre las corrientes artisticas y sobre los escritores que él
consideraba mas pertinentes para llevar a cabo la renovacion estética que habia emprendido” (1984: 59).
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de retratos metonimicos, donde las semblanzas de los correligionarios son un haz de perspectivas, 0
géneros, acerca de las obras, la tradicion reivindicada cristaliza en una sucesion de textos: la sola
recuperacion posible del pulso del tiempo ido. Y del pulso de aquellos autores raros, pero al cabo, en
verdad, semejantes.
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