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Resumen: Mediante el presente trabajo indago en las diferentes formas de viajes que se dan en
2666 (2004)! de Roberto Bolafio —a partir de un esquema basado en diversos autores y una
introduccién histérica sobre el concepto de viaje— y en las relaciones con la otredad, teniendo en
cuenta las definiciones de Tzvetan Todorov, ya que ha investigado dicho asunto. Me centro
principalmente en la primera “novela” que compone la obra, “La parte de los criticos”, pues alli se
despliegan con mayor intensidad las tipologias. Luego, también hablo sobre el exilio en “La parte de
Amalfitano” y, por ultimo, exploro algunos aspectos del viaje interior en “La parte de Fate”.
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Abstract: Through this work | investigate the different forms of travel that occur in Roberto
Bolafo's 2666 (2004) —from a scheme based on various authors and a previous historical
introduction— and on relationships with otherness, taking into account the definitions of Tzvetan
Tddorov, since he have investigated this matter. I focus mainly on the first “novel” that composes the
work, “The part about the critics”, because typologies are deployed more intensely there. Later, I also
talk about exile in “The part about Amalfitano” and, finally, | explore some aspects of the inner journey
in “The part about Fate”.
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! Para el presente trabajo se ha utilizado el libro 2666, publicado en 2004, de Roberto Bolafio, Barcelona, Alfaguara, edicion
2016. A los fines de remitirnos a la brevedad, en las citas textuales s6lo se consignara el nimero de paginas de referencia
entre paréntesis.
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La memoria de la sangre

El viaje, en cierto modo, es parte de nuestra naturaleza, de nuestro ADN. En el reino animal ya

encontramos una forma de éste: el de supervivencia. Dicho desplazamiento puede estar dirigido
por actitudes instintivitas —caso de las grandes migraciones—, o las aprendidas, cuando el lider de la
manada decide el movimiento en funcion de las condiciones del medio y la experiencia. El primer
impulso persiste en el ser humano. Sin embargo, a semejante traslado como método de supervivencia
se le van a ir afiadiendo distintas capas de significacién y complejidad.

El habitat de los primeros hominidos era el de zonas boscosas abiertas, con algunas franjas de
bosques, en donde podian recolectar nueces, frutas y tubérculos con facilidad (Leakey y Lewin, 1999:
125), con lo cual las distancias a recorrer eran cortas, visitaban lugares conocidos en donde se
garantizaba el alimento; la vida se pasaba, practicamente, entre los arboles. No obstante, la zona de
Africa Oriental, a causa del enfriamiento global que duré millones de afios, dejo de ser un éarea
uniforme y llana, ocupada por bosques tropicales, y se convirtio en una region montafiosa accidentada
con valles y territorios que llegan hasta la sabana y el desierto (Dartnell, 2019: cap. 1, apdo. 2, parr.
5)?, esto provoco que los hominidos bipedos “bajaran” de los 4rboles y se adentraran en la sabana.
Ahora ya si podemos hablar de un desplazamiento con verdaderas consecuencias cognitivas y
emocionales, pues éste coincide con la aparicion, hace poco menos de dos millones de afios, del homo
(1999: 128).

Tiempo mas adelante, los homo sapiens, como cazadores-recolectores, vivian un itinerario
bastante estimulante, pues “cambiaban de casa cada mes, cada semana y a veces incluso cada dia”
(Harari, 2019: cap. 3, parr. 11), es decir, que los traslados eran constantes y las aventuras siempre
nuevas. Sin embargo, los cambios climaticos y la reduccién de recursos llevan a algunos grupos a
moverse hacia otros extremos para sobrevivir, como Siberia o la punta de América. Por otro lado, con
el surgimiento de la agricultura, la ganaderia y la domesticacién de plantas y animales, el homo sapiens
modifica sus habitos dando paso al sedentarismo. En ese sentido, la detencidn del movimiento produce
una nueva concepcion del viaje, toda vez que ya no responde mas a aspectos vinculados con la
supervivencia. Parece una paradoja, pero el sedentarismo, en efecto, brinda la posibilidad de viajar. Se
da asi una reconfiguracion del adentro y del afuera. Algunos autores van a relacionar este hecho con
la caida simbolica que atraviesa los anales de nuestra cultura; hay una suerte de nostalgia por la
aventura paleolitica.

Con el transcurso de la historia, veremos el despliegue de las capas de significacion a las que
antes nos referiamos. Surge el viaje como actividad comercial: como busqueda de bienes simbdlicos

2 Toda vez que para la monografia se han consultado una serie EPUB y el niimero de péginas suele no surgir de los archivos,
el codigo de citas se realizara de la siguiente manera: afio: cap., apdo., parr.
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(religiosos y sociales) y de prestigio que sirven para mantener el orden. Uno de los primeros viajeros
comerciales del que tenemos noticias es del explorador egipcio Herkhuf, principe de Elefantina, quien
realiz6 al menos cuatro viajes al interior de Africa a peticion del Faradn Pepi 1l durante el siglo
veintitrés A.C. De sus textos podemos extraer la idea del valor simbolico de los bienes, que no sélo se
constituyen como elementos sociales sino también religiosos. En este sentido, el Faradn le insiste al
emisario que retorne a Egipto con un exético pigmeo: “Ven hacia el norte, hacia la Residencia,
inmediatamente. ApresUrate y lleva contigo a este pigmeo que tU has traido del pais de los Habitantes
del Horizonte vivo, sano y salvo, para las «danzas del dios», para alegrar el corazon” (Delgado, 1993:
78). Podriamos citar varios casos més a lo largo de la historia en donde el viaje es impulsado por este
tipo de busqueda comercial y simbdlica, aportando, por ende, nuevos matices. Por ejemplo, durante la
Edad Media, las especias se erigen, ademas, como bienes de prestigio “esto es, materias primas u
objetos, normalmente escasos, que sirven mantener la cohesion social, entendida en términos de
jerarquia” (Castany Prado, 2020: I11).

Luego, también hallamos el viaje como acto de conocimiento. Desde un plano histérico,
Herodoto, con su vision universalista, nos regala uno de los primeros casos de este tipo. Cabe destacar,
ya mas adelante, al explorador marroqui Ibn Battuta, quien se pasé méas de treinta afios explorando el
mundo hasta ese momento conocido. Hay una necesidad interior de erradicarse para aprehender lo
extrafo, para encontrar respuestas en un exterior que aparece lejano: “Las virtudes epistemoldgicas
del viaje se expresan aqui en términos hiperbolicos poco comunes. Viajar ya no es sélo conveniente,
sino el medio necesario de satisfacer un deseo comun (...) todo hombre aspira por naturaleza a conocer
criticamente el mundo fisico que le rodea” (Delgado Gémez, 1983: 484). Asi también llegamos a los
descubrimientos del siglo dieciséis, si bien estan afectados por intereses comerciales y religiosos.

Muchos pensadores han utilizado el viaje como metonimia del conocimiento en general:
“Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay
un solo hombre que no sea un descubridor” (Borges, “Prologo” a Atlas, 1984). El viaje actia como el
descubrimiento de un nuevo mundo, desde una perspectiva mas objetiva, pero también como
exploracion de uno mismo. En este orden, la travesia del autoconocimiento es un topico recurrente a
lo largo de la historia de la literatura y fue asumiendo diversos carices segun lo relatado: Orfeo y su
hundimiento en el inframundo; Ulises y el regreso a casa; Dante, acompafiado por Virgilio, y la
inmersion en el inferno. Es decir, se problematiza la identidad del viajero. En este sentido, Jospeh
Campbell (1949), en su teorizacion sobre el mito, define el inicio de la aventura del héroe como una
“llamada” que podria significar “un alta empresa historica. O podria marcar el alba de una iluminacion
religiosa. Como lo han entendido los misticos marca lo que puede llamarse «el despertar del yo»” (54).
Desde este punto de vista, podemos desmenuzar otras gradaciones de los viajes como los formativos
(desde el lado filosofico) o los religiosos. En efecto, podemos decir que la peregrinacion, como otros
elementos religiosos, procede del mundo de la filosofia antigua y también actia como un ejericio
espiritual. El viaje puede ser experimentado como la ocasion de una conversion, una propia pero
también ajena. Corresponde decir, ademas, que excede el ambito reservado para los conversos: “Junto
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a los peregrinajes religiosos cabe contar también los intercambios de monjes de un monasterio a otro,
los desplazamientos comerciales, las cruzadas, las guerras, etc. Como ya hemos sefialado, el
peregrinaje puede ser secular” (Castany Prado, 2007: 9).

Por otra parte, encontramos en Charles Darwin y Alexander von Humboldt dos representaciones
fundamentales del viaje con aspiraciones cientificas.Ya mas cerca de nuestro tiempo, cabe mencionar
las nuevas formas de desplazamiento atravesadas por las vicisitudes de la modernidad: “el turismo
funciona ante todo como un uso cualificado del tiempo de ocio, y es especifico de una sociedad
definida por el culto a la producciény por la mercantilizacion de lo temporal, asi como por la dicotomia
brutal entre tiempo productivo y tiempo no productivo” (Delgado, 2000).

Antes de empezar, es necesario destacar un tema de gran relevancia para el desarrollo. En todos
los viajes hay un elemento crucial que es el otro, y para ello vamos a considerar las diferencias
establecidas por el pensador bulgaro Tzvetan Tddorov en su obra La conquista de América: El
problema del otro (1982). El autor habla de una otredad interna y una externa. La primera estaria
compuesta por aquellos elementos de nuestra propia identidad que consideramos discordantes con
aquello que creemos o pretendemos ser. En lo que respecta a la segunda, ésta puede ser individual (el
padre contra el cual tratamos de construirnos) o colectiva (una cultura externa con la que mantenemos
relaciones de admiracion, desprecio o miedo); interior a mi sociedad (las mujeres para los hombres,
los ricos para los pobres, y viceversa) o exterior a ella (los inmigrantes para los autoctonos, y
viceversa); mas o menos préxima (un pais vecino) o muy lejana (los indigenas para los conquistadores,
y viceversa) (Todorov, 1982: cap. 1, apdo. 1, parr.1). Asimismo, en dicha obra también traza un
esquema para abordar las relaciones con el otro, distinguiendo tres ejes para situar la problematica. A
los fines de mayor claridad expositiva, cabe citarlo directamente:

Primero hay un juicio de valor (un plano axioldgico): el otro es bueno o0 malo, lo quiero o no lo quiero,

0 bien, como se prefiere decir en esa época, es mi igual o es inferior a mi (ya que por lo general, y eso es

obvio, yo soy bueno, y me estimo...). En segundo lugar, esta la accién de acercamiento o de alejamiento en

relacion con el otro (un plano praxeoldgico): adopto los valores del otro, me identifico con él; o asimilo al

otro a mi, le impongo mi propia imagen; entre la sumision al otro y la sumision del otro hay un tercer punto,

gue es la neutralidad, o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro (éste seria un
plano epistémico) (1982: cap. 4, apdo. 1, parr. 1).

A partir de estos enunciados estudiaremos la alteridad en la obra, y ademas —vale aclarar— lo
haremos al mismo tiempo en que tratamos los diferentes tipos de viajes, pues ambos conceptos se
encuentran relacionados y por cuestiones practicas no conviene separarlos.

Ya adentrandonos en la materia, dice Fernandez Diaz (2009) que

La literatura de Bolafio toma como vehiculo central y otorga una realidad poliédrica al motivo clasico
de viaje. No obstante, los viajes en Bolafio poco tienen que ver con el viaje mitico. Es un viaje que se parece
mas a la errancia, casi un homenaje velado a Debord y los situacionistas (263-264).

A pesar de que la glosa pueda lucir acertada para describir gran parte de la obra de Bolafio, en
2666 esta premisa no se cumple del todo y los personajes vadean una complejidad de fases y estados

sobre los que iremos trabajando. La idea de errancia podria tratarse, en todo caso, en “La parte de
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Archimboldi” que, por cuestiones de extension, no pudimos incluir. No obstante, resulta imperioso
aclarar que en el primer apartado el lector podra ver exhibida con mayor claridad la tipologia de los
viajes, desde los comerciales y religiosos hasta los cientificos, por ejemplo, toda vez que “La parte de
los criticos” es representativa en ese sentido. En el segundo apartado del trabajo, desarrollaremos
propiamente la idea del exilio, y en el tercero y ultimo analizaremos “La parte de Fate” desde la
perspectiva del viaje como problematizacion simbolica de la propia identidad. La tipologia desplegada
actla como impulso y estructura, pero en muchas ocasiones nos es preciso avanzar mas alla y
extendernos en el concepto de alteridad, pues el otro se impone como nexo insoslayable en cualquier
tipo de desplazamiento o viaje, por eso decidimos detenernos con dedicacion en las relaciones que los
personajes tejen o destejen a lo largo de la trama.

2. La travesia del tAndem

En la primera de las “novelas” que componen 2666, Bolafio nos presenta cuatro personajes
principales: los criticos Manuel Espinoza, espafiol; Jean-Claude Pelletier, frances; Liz Norton, inglesa;
y Piero Morini, italiano. Los cuatro trabajan como académicos de respetables universidades en las
ciudades adonde viven, en sus respectivos paises. Sin embargo, el lazo entre ellos se va a dar gracias
a la lectura de un misterioso escritor aleméan de nombre Benno von Archimboldi. Este los obsesiona al
punto de una dedicacion casi exclusiva, entonces esta inquietud, mas que la casualidad, constituye el
nodo que los aunara en fuerzas intelectuales. Al principio, los articulos en revistas cientificas los
acercan en las posturas, pero después el vinculo se materializa cuando empiezan a coincidir en una
serie de conferencias sobre literatura a lo largo del continente europeo. En estos eventos entablan una
fuerte amistad que al inicio parece girar siempre en torno al satélite aleman, aunque luego nos damos
cuenta de que subyace una prominente intimidad entre los cuatro. Antes de apurarnos y hablar sobre
el quid de la novela, resulta necesario detenernos en un tipo de viaje que ya asoma: justamente, el de
los congresos universitarios.

En algun punto, este desplazamiento podria asimilarse al del tipo cientifico —cuyo origen se
remonta al siglo dieciocho, y uno de los casos mas paradigmatico es el de Darwin el siglo que le
sigue—, pues hay una motivacion erudita que produce el traslado. Aqui, se trata de asambleas de
germanistas y seminarios sobre literatura alemana del siglo veinte, en general, y sobre Archimboldi,
en particular. Aunque esto también sirve de excusa, un gran interrogante que actia como motor para
disparar una serie de bdsquedas que se van diversificando: “Cabe concebir la curiosidad como
compuesta por cadenas de pequefias preguntas que se van propagando, a veces hasta muy lejos, a partir
de un foco central integrado por un manojo de cuestiones categoricas y de envergadura” (De Botton,
2005: 153). Hay un choque entre la informacion, la cultura y la curiosidad. Entre los simposios, se dan
extensas charlas filosoficas y literarias en las mesas junto a profesores y estudiantes de otros paises.
Luego de estos recorridos maratonicos por las conferencias y las discusiones e ideas con las que alli
se topan, siempre surgen nuevos articulos de revistas para extremar 0 menguar posiciones estéticas.
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Podemos concluir entonces que la curiosidad intelectual o filosofica constituye uno de los elementos
embrionarios del tipo del viaje cientifico, aunque en este caso toma la forma de la literatura.

Més alld de lo mencionado, la exégesis que pueda hacerse de Bolafio nunca resulta plana. En
este tipo de conferencias, el narrador, con aires socarrones, pretende dejar expuesta la cara més ridicula
del formalismo académico. Esto lo notamos, por ejemplo, cuando en una asamblea en Berlin los cuatro
criticos solo alcanzan a verse durante un desayuno “rodeados, ademas, por otros germanistas que
luchaban denodadamente por la mantequilla y la mermelada” (92), esta “lucha” toma connotaciones
parddicas ya que se venia ensefiando como los criticos, casi en un marco bélico, argiiian sobre las
diferentes lecturas que cada uno de ellos hacia de Archimboldi. Hay una banalizacion de estos eventos:
“al grado de que los gritos y aullidos y sobre todo los aplausos que arrancaba la literatura inglesa se
oian en la literatura alemana como si ambas conferencias o didlogos fueran uno solo o como si los
ingleses se estuvieran burlando” (32). Este tipo de ridiculizacion nos hace replantearnos la definicién
en la que anteriormente enmarcamos a estas expediciones entre paises o capitales europeos con fines
doctos, pues también cabria una segunda lectura: considerarlos como una subespecie del viaje
comercial, partiendo de la idea de que los criticos irian en basqueda de un bien simbolico de prestigio,
para volver a sus respectivas universidades con sus diplomas y una nueva linea en el curriculo. Es
decir, hay una suerte de intercambio académico que no deja de ser comercial: ellos aportan sus
conocimientos, y vuelven a sus despachos con nuevas auras de prestigio (que por extension se
transmiten a la universidad). Huelga aclarar que se esta interpretando la vision de Bolafio sobre el
mundo académico (que aungue no es tema de este trabajo, podemos decir que el chileno urdi6 una
cruzada constante contra el nicho mentado, pues consideraba que sometian al texto a determinadas
“camisas de fuerza”). Sin embargo, mas alla de que exista la posibilidad de un regusto de este
argumento en los trayectos de los criticos, tampoco podemos suprimir el costado verdaderamente
cientifico, pues en el intervalo de uno de esos coloquios se encuentran con un dialogante, el suabo, que
les otorga claves importantes para la investigacion que aquellos estan emprendiendo sobre
Archimboldi (33). Desde esa perspectiva, podria intuirse que la critica que efectta Bolafio recaeria
méas que nada sobre el acto propio del congreso, o acaso sobre las formalidades y los excesos
protocolares en que a veces se incurre, pero, en cambio, estaria reconociendo implicitamente el valor
del intercambio de conocimientos que se da mas alla de las fronteras, quiza destacandolo de un lado
mas periférico, digamos. Es por ello que antes hablabamos de una difusion de las categorias.

Por otro lado, el contacto con el suabo también nos abre el panorama para vislumbrar la idea del
otro que se figura en este tipo de viaje a la vez cientifico y comercial o de prestigio. Que el suabo les
hable de una anécdota que echa luz sobre la personalidad del misterioso Archimboldi, provoca en los
criticos un interés desmedido y hay un acercamiento a este dialogante, que desde un plano praxeoldgico
podria traducirse a una cierta identificacion, pues toman la anécdota como valida —teniendo en cuenta
la falta de informacion biogréfica sobre el escritor aleman—. Por momentos incluso llegan a la
idealizacion: “como si hubieran encontrado a su Moisés” (41), lo que causa inmediata timidez en el
hombre. Sin embargo, el contacto no deja de ser funcional e utilitario, pues casi que otean al suabo
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como materia investigativa, y lo entrevistan para exprimir la mayor cantidad de detalles posibles. Cabe
destacar, de cualquier forma, que mediante la observacion estan abiertos a iluminarse con los datos
revelados. Por el contrario, respecto al resto de los académicos con quienes se cruzan, exhiben una
indiferencia absoluta y s6lo son valorados por la coincidencia o no que estos ostenten sobre la lectura
de Archimboldi. Es decir, el objeto de estudio —y el juzgamiento ya hecho y revisado— determina el
valor de una escala casi moral de los criticos, pues llegan al punto de demonizar a los investigadores
que opinan distinto de ellos, viéndolos como arquetipos negativos.

Continuando con el recorrido, aparece otro tipo de viaje en el que vale la pena detenerse. Cada
uno de ellos, como bien se dijo, vive en un punto distinto de Europa (Londres, Madrid, Paris y Turin).
La actividad universitaria, mejor dicho, la obsesion por Archimboldi, tenia a su amistad sujeta “a un
destino mayor al que los cuatro obedecian aunque eso significara poner en segundo plano sus deseos
personales” (31), no obstante, las fronteras simbolicas comienzan a volverse porosas, pues Liz Norton
entabla un romance con Espinoza y Pelletier a la vez, y después con Morini, por lo cual las visitas que
se hacen entre ellos, al inicio con fines intelectuales y amistosos, pasan al plano erético-amoroso,
cambiando las percepciones y busquedas.

Por un lado, Espinoza y Pelletier, con sus cada vez mas recurrentes vuelos a Londres, rozarian
el viaje turistico, pues:

El turista es casi lo contrario del viajero, puesto que es victima de un «efecto tdnel»: desplazamiento
de punto a punto, sin atencion por los lugares intermedios 0 no previamente marcados como «a visitar». El

turista nunca espera en realidad nada nuevo, nada distinto de lo que han visto en las fotografia (Delgado,
2000).

Ellos no buscan contactar con la otredad, ni siquiera con el mundo desconocido, sino que se
conforman con experiencias seguras, asepticas. Llegan siempre al mismo hotel, van a cenar con Norton
al restoran habitual y luego quiza terminen con ella en su departamento. Al dia siguiente, en el mejor
de los casos, tal vez acudan al teatro o al cine. Se trata de un recorrido cerrado, un tour con vuelta
asegurada a sus respectivos paises. Aunque ya veremos que esto ird cambiando, mas que nada en lo
que se refiere a la relacién con la alteridad.

En cambio, las visitas de Morini a Londres distan bastante de lo referido (y aqui incluso puede
leerse una paradoja intencionada, pues éste sufre de esclerosis multiple y se mueve en silla de ruedas).
El italiano se abre al mundo, desea impregnarse de nuevas ideas o costumbres (“a veces uno ignora
olimpicamente lo que tiene delante de sus narices” —74—). Se conmueve en profundidad cuando
Norton le muestra los cuadros de un lugubre pintor inglés de nombre Edwin Johns, quien se cort0 y
disec6 la mano como paradigma de un nuevo decadentismo. Morini se impresiona tanto que mas
adelante decide ir a visitarlo a un manicomio en Suiza: el viaje dispara otra aventura. Ademas, podemos
subrayar un sentimentalismo provocado por el espacio que recorre: “le parecié como una pelicula de
la selva, mal coloreada, tristisima, exaltante” (78). Al critico italiano le basta andar con su silla de
ruedas hasta el Hyde Park y detenerse a leer un libro de cocina de Sor Juana Inés de la Cruz para vivir
una experiencia renovadora, pues alli conoce a un hombre rayano en la locura con quien inicia una
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larga conversacion, soportando incluso los desvarios de éste sobre unas tazas que solia vender; Morini
es franco en su relacion con la otredad recién conocida: lo considera un igual, lo respeta, oye lo que
tiene para decir aunque sea un devaneo, y ni siquiera se muestra altivo cuando le pregunta por Sor
Juana de la Cruz. Aunque esta disposicion ancha de espiritu, y hay que decirlo, también afecta su
subjetividad, especialmente con la historia del pintor: “El deseo de llorar o, en su defecto, de
desmayarse proseguia, pero se aguant6” (81).

Por otro lado, ahora volvemos al tridngulo amoroso Pelletier-Norton-Espinoza, pues a medida
que las incertidumbres crecen también cambian las formas de relacionarse. Ambos aman a Norton,
pero a ella parece no importarle tener que decidir por alguno; esta desatencion origina inseguridades
para trasladarse y resquemores sobre las visitas que podria estar haciendo o no el otro. En ese sentido,
podemos hablar de una cierta demonizacion del viaje como mecanismo de defensa para no ver heridas
sus propias psiquis y ahora explicaré.

La demonizacion del viaje comienza en la literatura antigua. El desplazamiento en barco se veia
como un simbolo de la codicia, de la necedad o de la locura; se lleg6 a caracterizar a la edad de oro
COMO una época en que no se conocia la navegacion, una edad feliz en la que el comercio no lo habia
expropiado todo: “El pino ain no habia sido derribado en sus montes de origen, ni habia descendido
hasta las aguas transparentes para recorrer el universo desconocido, y los seres humanos no conocian
mas riberas que las propias” (Ovidio, Metamorfosis, 1, 93-98).

Pelletier, cuando se ve arrinconado por el fantasma de Espinoza como amenaza en su amor con
Norton, empieza a fantasear, casi inconscientemente, con el avion de su amigo “envuelto en llamas
derrumbandose sobre una pista del aeropuerto de Madrid con un estrépito de hierros retorcidos” (87),
luego ve en la television “los restos de un avion humeante a un costado de una pista de aterrizaje,
rodeado de ambulancias y carros de bomberos” (87), y asume que se trata de su amigo-rival. Ya que
la Unica conexidn posible con Norton se da través del vuelo (Pelletier ya se encuentra con ella en
Londres y el espafiol se esta trasladando hacia alli), busca proteger simbdlicamente su vinculo
mediante una demonizacion inconsciente —plagada de culpas— del viaje de su amigo; para Pelletier
el barco de la antigliedad se convierte en el avion de la actualidad. Al final, Espinoza llega a Londres
sin problemas, pero Norton le hara participe de los pensamientos del francés, aunque éste intenta
remediar el malentendido: “traté de hablar, de explicarle a Espinoza lo del avion accidentado, pero
Espinoza le dijo que no hacia falta que le explicara nada, que ¢l lo habia comprendido todo” (90); més
alla de la explicacion, a la que el espafiol responde simulando despreocupacion, la brecha queda
signada, pues a la vuelta, Espinoza pensaba

[...] enun avién en llamas y en los deseos ocultos de Pelletier (muy moderno el jodido hijo de puta, pero

solo cuando le conviene), y de vez en cuando miraba por la ventanilla y les echaba un vistazo a los motores
y se moria de ganas de estar de vuelta en Madrid (92).

A pesar de no haber una rivalidad directa y que, posteriormente, a los fines de preservar la
amistad, le planteen a Norton la eleccion de cualquiera de los dos, subyace una tensién entre las
personalidades, que mas tarde explosionara como un magma de violencia. Maxime cuando la presion
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ya viene espoleada por la postura que asumen los hombres al viajar de forma “cerrada”, digamos;
notese que la otredad, en el caso de Prichard —un amigo y amante de Norton—, es percibida como
amenazante, construida a partir de lo paradigmatico: “Inglaterra esta llena de cerdos de esta especie”
(104).

Ahora los dos se encuentran de vuelta en Londres junto a Norton. Fueron a comer y retornan en
taxi a sus respectivos hoteles. En el camino, el chofer paquistani destila un violento comentario
machista al calificar a Norton como puta o perra o zorra o cerda y a los compafieros como macarras o
chulos o macroés o cafiches (el cimulo de calificativos es usado por el narrador como un recurso para
magnificar la escena). En ese preciso instante, deciden bajar del auto. Acto seguido, Espinoza extrae
al chofer del coche y le regala una lluvia de golpes y patadas. Como no podia ser menos, Pelletier se
le suma sin importar que el asiatico estuviera caido, hecho un ovillo en el piso. Norton, de una
sensibilidad Iucida, intenta disuadirlos diciendo que “con violencia no se arreglaba nada, que, por el
contrario, este paquistani después de la paliza iba a odiar aun mas a los ingleses” (108). El espafiol y
el francés, a pesar de su progresismo intelectual y de sus maneras académicas, exudan un odio racial
y una violencia salvaje. Cabe citar a Todorov cuando se interroga por la crueldad esgrimida por los
espafioles en la conquista de América, ya que viene a ilustrar con justeza nuestro suceso:

Lejos del poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo social, que ya estaba
flojo, se rompe, para revelar, no una naturaleza primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de nosotros,
sino un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna moral y que mata porque y cuando asi le

place. La «barbarie» de los espafioles no tiene nada de atavico ni de animal; es perfectamente humana (1982;
cap. 3, apdo. 1, parr. 55).

Primero, la lejania de sus paises legitima el acto vandalico —incluso dejan a la deriva al hombre
moribundo—, puesto que suspende las fuerzas morales o legales. Luego, se revela el ser moderno. En
este hecho barbarico advertimos dos enfrentamientos con la otredad. Por un lado, la interna, pues como
se dijo, los agresores se ponen frente a los elementos de la propia subjetividad que creen discordantes
con lo que pretenden ser (hombres progresistas, humanitarios, que votan siempre a la izquierda)®. Y
por el otro, conciben al préjimo como inferior, pues pretenden someterlo, y a pesar de que se justifiquen
a ellos mismos con el comentario primigenio del paquistani, aflora la completa intolerancia por otras
culturas (“métete el islam por culo, alli es donde debe estar” —109—). Mas alla de su condicion de
extranjeros en Inglaterra, se postulan como europeos para demonizar al inmigrante, al modo del
arquetipo “caribe”, con la excusa de que el “verdadero derechista y misdgino era el paquistani, de que
el violento era el paquistani, de que el intolerante y mal educado era el paquistani” (116), proyectando
e intentando purgar sus culpas. Se reduce al otro al nivel de objeto, tratandose de un acto monstruoso
que esconde una pretension de dominio, y aqui de nuevo podemos vincularlo con la conquista pues:

3 Este tipo de conflicto en un hombre de una mentalidad inclinada a la racionalidad y a las abstracciones con su lado mas
salvaje y violento también es explorado por el guionista y director Gaspar Noé en la pelicula Irreversible (2002), cuando
Pierre, fildsofo, asesina a un hombre aplastando un extintor contra su craneo, junto a Marcus, para vengarse de la violacion
que sufriera Alex, novia actual del segundo, y ex novia del primero.
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[...] desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta afios, Europa occidental se ha esforzado
por asimilar al otro, por hacer desaparecer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo de
vida y sus valores se han extendido al mundo entero; como queria Col6n (1982: epilogo, parr. 7).

Pelletier y Espinoza pretender asimilarlo mediante la violencia, incorporarlo a su cosmovision
cultural, ensefiarle con golpes: “esta patada es por Salman Rushdie” (109), “esta patada es de parte de
las feministas de Paris” (109).

Para concluir a este respecto, corresponde mencionar, ya desde una dimension psicoanalitica, la
raigambre de la crueldad en el impulso sexual, pues al finalizar la golpiza “Era como si, por fin,
hubieran hecho el ménage a trois con el que tanto habian fantaseado [...] Pelletier se sentia como si
se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza” (109).

Ahora pasamos a examinar el Gltimo viaje de los criticos: la busqueda de Archimboldi en
Meéxico. A partir de la historia que recaban de un tal Cerdo —un escritor e intelectual que trabaja para
el gobierno Mexicano— ya dan con una pista segura sobre el paradero del escritor aleman, entonces
empiezan a rondar muy seriamente la idea de ir a por él. Ahora queda preguntarse ¢;por quée?

Las respuestas para el periplo varian segun las motivaciones de cada uno. Por un lado, Norton es
la mas renuente: “La imagen de ellos regresando a Europa con Archimboldi de la mano le parecia la
imagen de un grupo de secuestradores” (152); por el otro: “Espinoza se conformaba con verlo. Pelletier
se conformaba con preguntarle quién era la persona con cuya piel se habia fabricado la mascara de
cuero de su novela homoénima. Morini se conformaba con ver las fotos que ellos le tomarian en Sonora”
(152). Se entremezclan entonces los fines: la idea de ubicar al idolo y sacarlo de la penumbra, cuya
I6gica bordea los aires de arrobamiento y admiracion. Mas alla de las razones intelectuales y el interés
literario, emergen asimismo fundamentos filosoficos, pues la busqueda se yergue como una manera de
darle sentido a la propia vida, se intenta hacer cuajar las aspiraciones racionales con el
comportamiento.

Finalmente, Morini decide no viajar y acusa problemas de salud. En su interior, se justifica con
lo sucedido a Marcel Schowb, quien con una salud muy fragil habia emprendido una expedicion a la
tumba de Stevenson en el pacifico. Luego de un trayecto atravesado por una serie de penurias y
enfermedades, termind en Samoa pero sin visitar el sepulcro del escritor escocés: “;para qué visitar la
tumba de alguien que no ha muerto? Stevenson, y esta revelacion simple se la debia al viaje, vivia en
€1?” (153). Sus amigos se sienten decepcionados con su negativa (tal vez uno de los condimentos de
la odisea era sellar un compaferismo que se venia gestando hacia un par de afos y forjar —con
Archimboldi como pretexto— un cdédigo eterno, que se repetiria una y otra vez, en los futuros
congresos, en las visitas a Londres). Sin embargo, Morini ya habia comprendido algo: la
incomprension. Archimboldi, desde una dimension simbdlica, seria inalcanzable:

Ya habia iniciado un viaje, un viaje que no era alrededor del sepulcro de un valiente sino alrededor de

una resignacion, una experiencia en cierto sentido nueva, pues esta resignacion no era lo que comdnmente

se llama resignacion, ni siquiera paciencia o conformidad, sino mas bien un estado de mansedumbre, una

humildad exquisita e incomprensible que lo hacia llorar sin que viniera a cuento y en donde su propia imagen,

lo que Morini percibia de Morini, se iba diluyendo de forma gradual e incontenible, como un rio que deja de
ser rio 0 como un arbol que se quema en el horizonte sin saber que se esta quemando (154).
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La travesia interior de Morini ya habia comenzado y se asemeja al viaje como simbolo filoséfico.
De esa manera, “el viajero convierte su periplo en una experiencia filosofica en tanto y en cuanto la
conquista es mucho mas que el hallazgo de un paraje indémito y se transforma en la ocasion para
encontrar la propia espesura de uno mismo” (Orellana, 2008: 2). Al italiano no le hace falta descubrir
el desierto de Santa Teresa para conseguir la conquista. Mas alla de esto, cabria igual la posibilidad de
trasladarse —la salud fragil fue solo una excusa—, y continuar, asimismo, con la ruta introspectiva;
sin perjuicio de ello, esa resignacion a la que se abraza como una vivencia nueva que costea el “estado
de mansedumbre” y la “humildad exquisita”, se encuentra a las orillas de un “término”; en efecto,
podemos intuir que Morini no viaja porque, en cierto modo, ya ha regresado: “La aventura, entonces,
no culmina en la apertura de un nuevo territorio, sino en el cierre de una mirada sobre mi ser” (2008:
2), 0 al menos se halla experimentando dicha aventura de regreso. En cambio, el resto de los criticos
emprende la travesia, que, al principio, luce tintes casi religiosos, similares a la cruzada o la
peregrinacion, ya que opera como un generador de sentimiento de comunidad. Los viajeros se extraen
del ambito simbolicamente controlado —Europa, las universidades— y se ponen en contacto con un
espacio no domesticado (para ellos). De alguna manera, también puede concebirse como acto de
conquista en tanto el conocimiento es una forma de dominacion, aunque también se halla en juego el
prestigio:

Porque nosotros estudiamos su obra, dijeron los criticos. Porque se esta muriendo y no es justo que el

mejor escritor aleman del siglo XX se muera sin poder hablar con quienes mejor han leido sus novelas.
Porque queremos convencerlo de que vuelva a Europa (168).

Pero ya iremos viendo que hay diversos matices que también lo aproximan al viaje de
conocimiento y filosofico.

Recién llegados a México —un pais, un continente nuevos para ellos—, la relacion que tienen
con el mundo que los rodea es de absoluta distancia, no se hallan abiertos hacia ninguna experiencia
que no sea la que los conduzca a una huella del viejo escritor aleman: “El Cerdo les pregunto si les
interesaba conocer algun lugar tipico. No, dijeron Espinoza y Pelletier, no nos interesa” (155). Por otra
parte, en la lejania, los contornos empiezan a cambiar, las percepciones mutan gracias al escenario
inexplorado. Norton, quien aguardaba por sus comparieros en el hotel del DF, cuando los ve llegar por
la ventana piensa: “parecian distintos, caminaban de otra manera, mucho mas viriles, si esto era
posible, aunque la palabra virilidad, sobre todo aplicada a la forma de caminar, a Norton le sonaba
monstruosa” (155).

El espacio también comienza a afectar la subjetividad. Norton, todavia como testigo en la
ventana, observa como dos porteros del hotel le pegan una paliza a un taxista. De esta escena se
desprende una tension importante; primero, porque recuerda al acontecimiento que los propios criticos
vivieron en Londres —lo cual, mas alla de las distancias, viene a simbolizar una suerte de union virica
de la violencia—, y segundo, porque este evento ira desarticulando la coraza nihilista, digamos, de la
inglesa. En el mismo instante, entre las negras nubes cargadas de contaminacion, brotan las luces de
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un avion y Norton piensa en un terrorista aéreo o en un accidente. Este elemento, tan baladi como la
aparicion de un avion, representa en el extranjero la posibilidad de una catastrofe. La amenaza estara
latente a lo largo de todo el recorrido.
Luego los criticos vuelan al estado de Sonora y alli el cronotopo, como sucedera en incontables
ocasiones, impactara en sus espiritus:
Al salir del aeropuerto los tres percibieron la luminosidad del estado de Sonora. Era como si la luz se
sumergiera en el océano Pacifico produciendo una enorme curvatura en el espacio. Daba hambre desplazarse

bajo aquella luz, aunque también, pensd Norton, y tal vez de forma méas perentoria, daba ganas de aguantar
el hambre hasta el final (158).

La primera impresion que obtienen de Santa Teresa es la de una ciudad en transito, “les parecio
un enorme campamento de gitanos o de refugiados dispuestos a ponerse en marcha a la mas minima
sefial” (158); por otro lado, esta percepcion también describe un poco la forma en la que se van a
vincular con esa otredad externa y exterior (correspondiente a un pais lejano y a una ciudad recondita),
es como si no desearan involucrarse en demasia con la masificacion que los rodea, en efecto su relacion
con ésta es puramente utilitaria: “Les parecié [la ciudad] tan cadtica que se pusieron a reir. Hasta
entonces no estaban de buen humor. Observaban las cosas y escuchaban a las personas que los podian
ayudar, pero inicamente como parte de una estrategia mayor” (160).

A medida que avanzan en la basqueda, sus psiquis parecen agrietarse por la situacién de violencia
ubicua que se palpa en ese desierto gigantesco e indomito. En ese sentido, se produce una difusion
entre el polo objetivo del mundo circundante —y que, en definitiva, estdn conociendo— y el mundo
interior de los criticos. Respecto a este asunto, cabe citar a Bachelard (2000):

La inmensidad es, podria decirse, una categoria filosofica del ensuefio [...] Y la contemplacién de la
grandeza determina una actitud tan espacial, un estado de alma tan particular que el ensuefio pone al sofiador
fuera del mundo préximo, ante un mundo que lleva el signo de un infinito (163).

El mundo exterior actla aqui como categoria filosofica del ensuefio. No es casualidad que cada
vez que regresan al hotel luego de recorrer la ciudad o hablar con algun escritor 0 académico que pueda
ayudarlos, cada uno de los criticos sufra pesadillas densas, por ejemplo: “En el suelo veia grandes
manchas de sangre. La bafiera y la cortina de la bafiera exhibian costras [...] de una materia que al
principio Pelletier creia que era barro o vomito, pero que no tardaba en descubrir que era mierda”
(163). Las habitaciones mismas se erigen como extension del inconsciente, se nos muestran espejos
que reflejan otros espejos (referencia obligada a Borges), cuadros amenazantes, un inodoro partido...
En la intimidad de sus cuartos, los personajes desfragmentan psiquicamente lo vivido en la exterioridad
mediante una bascula limitante, es como si retornaran a lo reprimido.

Luego, también podemos hablar de la impresion que ellos provocan en los academicos locales,
como el profesor Guerra, quien trata a los europeos con extrema veneracion, casi que los ve como
superiores: “el respeto que sentia Guerra por los criticos era reverencial y no exento de temblores”
(169). Ellos, en cambio, ni se detienen en considerarlos mientras no sirvan a sus fines. Incluso se
niegan a dictar conferencias de literatura. Esta tension entre academia europea y latinoamericana va a
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prolongarse. Cuando Guerra les deja una carta a los tres y los llama “colegas”, estos, con un cinismo
despreocupado, piensan que “el ridiculo de un «colega», a su manera, tendia puentes de cemento
armado entre Europa y aquel rincén trashumante. Es como oir llorar a un niflo, dijo Norton” (160).
Cuando el otro se revela como un “igual” —aunque con sus diferencias, claro— el critico se ve
tambaleando en su dominio (en este caso desde el altar de la universidad), este gesto delata un concepto
descripto por Villoro (1999): “No puede atribuirse a mala fe ni a intereses egoistas, debe tener un
origen méas profundo: la imposibilidad de poner en cuestion una creencia basica que asegura una
funcion vital: afirmarse a si mismo como dominador y protegerse del dominio del otro” (26), desde
esta perspectiva no puede haber didlogo posible: “renunciar a toda idea de dominio, es perder el miedo
a descubrirnos, iguales y diversos, en la mirada del otro” (26).

Més adelante se topan con Amalfitano, un profesor de filosofia que ha traducido a Archimboldi,
y vinculan al espacio la sensacion que aquel les causa: “perfectamente acorde con la mediocridad del
lugar, s6lo que el lugar, la extensa ciudad en el desierto, podia ser vista como algo tipico, algo lleno
de color local, una prueba mas de la riqueza a menudo atroz del paisaje humano” (162). Sin embargo,
mas all& de esa opinidn, se empiezan a complejizar los sentimientos. Los asesinatos de las mujeres en
Santa Teresa es un tema en el cual no se sumergen directamente, pero a pesar de ello, la violencia late
omnipresente, entonces esto, sumado a la incertidumbre de su mision y al escenario, se transforma en
una olla a presion en las dindmicas de integracion y sus propias relaciones, no es casualidad que el trio
sexual con el que venian fantaseando hacia tiempo emerja como valvula de escape y se concrete en el
hotel.

Luego de esto se va a fracturar el tandem. Archimboldi no aparece y las motivaciones comienzan
a derrumbarse. Podemos decir que en este momento es cuando el recorrido se torna mas simbolico,
pues cada uno deberéa cruzar el umbral de su interior, se pone en juego la identidad de los personajes,
ya deja de importar tanto el descubrimiento del escritor aleman.

Por su parte, Norton ya no tolera mas, de alguna manera lateral se ve extremadamente afectada
por la violencia ejercida contra las mujeres. El universo que la circunda le resulta estrepitoso: “Santa
Teresa, esa horrible ciudad” (200). Cavilando entre remembranzas y reflexiones, se da cuenta de que
en verdad ama a Morini y no a los otros dos, con lo cual, los deja y retorna a Europa. La distancia la
puso frente a recuerdos amorosos de la infancia y decide ser fiel a sus emociones.

En primera instancia, Pelletier y Espinoza, ya solos, se vuelven mas expansivos, se abren hacia
las afueras y visitan los lugares turisticos. Incluso, hay un gesto de observacion directa, aunque
limitada, toda vez que recorren los barrios pobres y las maquiladoras, se disponen a comprender esa
realidad antes ajena y masificada. En efecto, estan cerca de integrarse, pues asisten a las tipicas
barbacoas mexicanas, prueban comida que les sienta fatal, se sorprenden por la labores de campo y los
agujeros humeantes, aceptan la invitacion de conferenciar en la Universidad de Santa Teresa. Hasta
que en un momento dado Pelletier dice: “ya basta de alcohol y comidas que me estan destrozando el
estbmago. Quiero enterarme de qué esta pasando en esta ciudad” (194). La busqueda material de
Archimboldi ya queda relegada. Pero ahora, la noticia de las mujeres muertas, contada con todo detalle,
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vuelve a fracturar las subjetividades. Y este camino ascendente que se venia dando va a tener diversas
fluctuaciones en ambos. Pelletier se encierra cada vez mas sobre si mismo, deja de salir del hotel y se
queda releyendo a Archimboldi solo. Toma conciencia de su debilidad emocional (ya presagiada en
suefios): “se dijo a si mismo que ese deseo era una forma de lasitud” (197). Hay sensacion de irrealidad
y despersonalizacion: “Todo esto es irreal, se dijo” (197). En cambio, Espinoza, tal vez el mas practico
—por no decir bestial— de los criticos, se enamora de una chica local, a quien acompafia a vender
artesanias en el mercado y, ademas, simpatiza con el hijo de ésta. “Ella le pregunté c6mo era Espafia.
Distinta —dijo Espinoza mientras pensaba en los helados. ¢Distinta de México? —dijo ella. No —dijo
Espinoza—, distinta entre si, variada” (203); dialogan y se conectan, el espafiol suele ir a su casa y
conoce a la madre. Se acerca a sus gustos, a la cultura popular mexicana.

Durante este tramo, vive un proceso bastante peculiar, pues empieza a sentir una culpa que no
puede explicarse del todo: “la mala suerte comercial de la muchacha se la achacaba a si mismo, a su
terca presencia delante del puesto” (199), por ende, pasa a comprarle artesanias para mejorar su
negocio. Podriamos analizar la culpa desde la dptica psicoanalitica y el deseo, sin embargo, hay una
posible interpretacién desde el angulo de la otredad, pues es como si Espinoza se sintiera acomplejado
de su propio europeismo. El conocer al otro desde un plano epistémico le ha dado la posibilidad de
considerarlo un igual y permitirse quererlo desde un plano axioldgico, aunque el conflicto todavia
persiste en el praxeologico: “Y puede que entonces nos casemos Yy tl te vengas a Madrid conmigo.
Pareci6 que la muchacha decia: seria bonito, pero Espinoza no la entendié. ;Qué?, ;qué? —dijo.
Rebeca permaneci¢ callada” (220). La incomprension expresa la imposibilidad de un futuro en comun.
La Unica viabilidad en la relacion, para Espinoza, es asimilandola a su cultura, sin importarle si la chica
era feliz alli o sin preguntarle adonde le gustaria vivir. Hay un limite en la posibilidad de
reconocimiento de la alteridad. Eso Espinoza ya lo sabia:

El silencio de ella, sin embargo, no era desagradable ni implicaba rencor o tristeza. No era denso sino
transparente. Casi no ocupaba espacio. Incluso, pens6 Espinoza, uno podria acostumbrarse a este silencio y
ser feliz. Pero él no se iba a acostumbrar jamas, eso también lo sabia (219).

El espafiol jaméas podra integrarse completamente a América. Corresponde mencionar que éste
se vuelve bastante dilapidador, en términos turisticos, y compra alfombras y otro tipo de regalos no
solo a Rebeca y a su hijo, sino también a los trabajadores del hotel. No pretendo pecar de cinico, pero
también cabria plantear el interrogante: ¢no hay acaso una relacion entre esta dilapidacién inconsciente
y el regalo “desinteresado” con una forma de mantenerse en la postura de dominador, o al menos, en
una posicion superior?

Como corolario, la expedicion llega a su fin: “Archimboldi estd aqui —dijo Pelletier—, y
nosotros estamos aqui, y esto es lo mas cerca que jamas estaremos de ¢é1” (222), la conclusion del
francés tiene algo de asentimiento existencial en cuanto busca asumir esa verdad, al menos una apertura
para incorporarla y dejarse modificar por ella.

Cada cual ha transitado su propio desierto a pesar de no haber hallado al aleman.
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3. Amalfitano o el exilio como ética

Oscar Amalfitano es un profesor de filosofia chileno que se mudé a Barcelona a ensefiar, alli
Vvivio y se caso con Lola, una mujer impredecible; al cabo de un tiempo tuvieron una hija que se llama
Rosa. Cuando ésta era muy pequefia, Lola los abandona generando un profundo quiebre en la familia
y dejando a Amalfitano al cuidado de la nifia. La mujer estaba obsesionada con un misterioso poeta
que habia recalado en un manicomio en Mondragén, adonde decide dirigirse junto a su amiga Imma,
en un viaje que tiene mucho de peregrinacion, aunque también abarca el autostop, los empleos
ocasionales y los campamentos. Amalfitano cada vez va recibiendo menos novedades de Lola hasta
terminar de asumir el abandono y continuar con su vida. Luego de unos afios, por motivos que se
asocian mas a la casualidad y a lo econdémico, el hombre consigue un trabajo en una ciudad anénima
de México: Santa Teresa, y hacia alli se dirige, aunque sin estar del todo convencido:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano al cabo de una semana de estar viviendo

en la ciudad. ¢{No lo sabes? ;Realmente no lo sabes?, se preguntd. Verdaderamente no lo sé, se dijo a si
mismo, y no pudo ser mas elocuente (225).

Para Amalfitano ya es habitual la condicion de desterrado, ni siquiera comparte patria con su hija
y ya se acostumbra a ese hecho pues “Durante algunos de sus viajes, recordaba Amalfitano, se habian
encontrado en situaciones raras, pues Rosa pasaba las aduanas por la puerta de los ciudadanos
comunitarios y Amalfitano por la puerta reservada a los no comunitarios” (226). Ambos llegaron a
vivir momentos incémodos a causa de la diferencia de pasaportes, pues los policias inquirian a Rosa
por viajar sola, y una vez, cuando se enteraron de que el padre era sudamericano, llegaron a revisar la
maleta de la nifia ya que sospecharon que Amalfitano “podia pasar droga o armas amparado en la
inocencia y en la nacionalidad de su hija” (226). Aqui vemos una aplicacion directa del arquetipo del
indio caribe como demonizacidn u oposicién a lo europeo idealizado. En ese sentido, es aplicable la
vision de Santamaria (2002) cuando dice que:
Mediante esta identificacién de la «inmigracion no comunitaria» con la figura del «clandestino» y con
la situacién de «ilegalidad» se asimila a las poblaciones migrantes con la «delincuencia» y al «crimen

organizado» o incluso con la infiltracién de un «enemigo» 0 una amenaza difusa e ilocalizable, con lo que
se estigmatiza y criminaliza a dichas poblaciones (111).

Es decir, habria una doble estigmatizacion creada en el discurso del poder hegemonico —en este
caso los policias de aduana—: la asuncion de que el inmigrante se encuentra en situacion de ilegalidad,
por un lado, y la pertenencia al crimen organizado o la delincuencia (drogas-armas) por el otro. Sin
embargo, Amalfitano da la sensacion de encontrarse mas alla de ello, y casi ni verse afectado, como si
ya la vida lo hubiera aporreado suficiente, ya sea con el abandono de la esposa, 0 con un pasado que
se nos muestra esquivo, pues bien pudo haber sido un exiliado politico. Podemos decir que Amalfitano
comparte ciertos rasgos con el propio Bolafio; no llega a ser un alter ego, como el caso de Arturo
Belano, pero si se nota una proyeccion intencional, y es por eso que no seria desacertado imaginar un
pasado atravesado por el terrorismo de Estado; ademas, ello nos llevaria a justificar ese aire abstraido,
y algo de esto también habria influido en sus desequilibrios. Tampoco es casual la auto-percepcién del
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personaje y el recuerdo de su ciudad: “Evidentemente no Santiago de Chile, Ginico lugar del mundo en
donde Amalfitano era capaz de verse a si mismo en un estado de catatonia total” (258).

Por otro lado, existe una relacion entre el Amalfitano filésofo y su exilio constante: “Tras ser
desterrado, Didgenes exclamé: «'jNo estuvo tan mal!’, porque comenzé a filosofar después del
destierro»” (Plutarco, 1995: 124). El exilio supone una muerte social pero abre posibilidades a la vez
existenciales y filosoficas, de alguna manera permite el comienzo de una nueva vida tanto intelectual
como fisica, y la recuperacion de la verdadera ciudadania que es la del mundo, como Didgenes. El
propio Amalfitano nos ilustra con una potente definicion de exilio que les da a los criticos cuando se
encuentran:

—El exilio debe ser algo terrible —dijo Norton, comprensiva.
—En realidad —dijo Amalfitano— ahora lo veo como un movimiento natural, algo que, a su manera,
contribuye a abolir el destino o lo que comiinmente se considera el destino (...) Pero el exilio —dijo

Pelletier— esta lleno de inconvenientes, de saltos y rupturas que mas o menos se repiten y que dificultan

cualquier cosa importante que uno se proponga hacer.
—Ahi precisamente radica —dijo Amalfitano— la abolicion del destino (167).

Amalfitano asocia el exilio a la abolicion del destino, o mejor dicho, a la creacion de un destino
propio, una continuidad de saltos y rupturas. No obstante, la fragilidad animica del filésofo, su propia
mente interrogativa y la situacion de violencia lo llevan a cuestionarse reiteradamente: “¢qué me
impulso6 a venir aqui? ¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ;Porque era uno de los pocos
agujeros del mundo que me faltaba por conocer? ¢Porque lo que deseo, en el fondo, es morirme?”
(270). Respecto a la sintomatologia psicologica del “apatrida” corresponde citar a Castany Prado
(2018):

Segun los manuales de psicologia, la «patoplastia» del migrante, que puede ser equiparada a la del
apéatrida, se compone de una triada consistente en depresion —«tristeza, pena y autoacusaciones»—;
hipocondria y somatizacién —«quejas y molestias sométicas en el cuerpo, para las que no se encuentran

alteraciones corporales con los medios diagnésticos habituales»—; y paranoia —«ideas de persecucion y
perjuicio»— (6).

La pulsion de muerte esta presente en el profesor chileno, que oscila entre el spleen (“Amalfitano
se sentia cansado y abrumado por el paisaje, un paisaje que le parecia apto sélo para jévenes o para
viejos imbéciles o viejos insensibles o viejos malvados dispuestos a infligir e infringirse una tarea
imposible hasta el Gltimo aliento” —282—) y un discurso interrogativo y auto-acusatorio, como la cita
anterior. Por otra parte, hay una obsesion constante e hipocondriaca con el agua y el cepillado de los
dientes: “El sabor del agua era diferente del sabor que tenia en Barcelona. Le parecia, en Santa Teresa,
mucho mas densa, como si no pasara por depuradora alguna, un agua cargada de minerales con gusto
a tierra” (279). Por ultimo, la paranoia ya estd mejor definida: mira constantemente a través de la
ventana, cree encontrar algun significado misterioso en el libro de geometria que cuelga de su jardin.
Ademas, se expresa entre suefios:

Sofio con la voz de una mujer que no era la de la profesora Pérez sino la de una francesa, que le hablaba

de signos y nimeros y de algo que Amalfitano no entendia y que la voz de su suefio llamaba «historia
descompuesta» 0 «historia desarmada o vuelta a armar» (283).
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También podriamos agregar una suerte de nostalgia velada: en cierto sentido, vuelve a conectar
con su pais a través de una lectura de un disparatado libro conspirativo que afirma que los araucanos
eran telépatas.

Pero el profesor decide actuar, no dejarse arrasar por esta ciudad infernal, y le dice a su hija que
abandone Santa Teresa y vuele a Barcelona. Respecto a su destino, él, mejor que nadie, sabe que
siempre queda una solucién para volver a comenzar: el exilio.

4. El viaje hacia uno mismo

El viaje de Oscar Fate es uno que comienza por motivos laborales —aunque, por qué no,
casuales—. El hombre vive en Nueva York y trabaja para una revista afroamericana del Harlem,
redactando articulos culturales. Sin embargo, su destino —fate, como el nombre lo indica— va a
cambiar cuando el periodista encargado de la seccion deportiva muera, entonces el director de la revista
le pide a Oscar que lo suplante y cubra una pelea de boxeo que tendré lugar en Santa Teresa. Pero la
muerte ya habia irrumpido su rutina: tiempo antes habia fallecido su madre y tuvo que velarla junto a
unos vecinos. La remembranza de su progenitora lo acompafiara a lo largo de todo el trayecto al igual
que el tema de su origen afroamericano, y estos no son detalles menores pues la idea de la identidad
se problematizara una y otra vez.

Al inicio, en una de sus entrevistas, habia recibido un libro sobre la esclavitud en el siglo dieciséis
y se pone a leerlo en el avion. Luego, a medida que se acerca en coche hacia el desierto, veremos el
primer encontronazo con la otredad cuando se detiene a comer en una gasolinera, alli obtiene la vision
de diversas etnias, y entonces ‘“‘se dio cuenta de que nadie, en todo el restaurante, era negro, excepto
¢1” (360). Es decir que la aproximacion a la alteridad lo hace meditar sobre su oriundez. Como si fuera
poco, oye con circunspeccion la conversacion que se desarrolla en una mesa cercana entre un periodista
y un criminalista (a propdsito de los crimenes en Santa Teresa y la impunidad); en esta diatriba el
experto dice, a modo de analogia, que:

[...] en el siglo XVIII, por ejemplo, en cada viaje de un barco negrero moria por lo menos un veinte
por ciento de la mercaderia, es decir, de la gente de color que era transportada para ser vendida [...] Y €so ni

conmovia a nadie ni salfa en grandes titulares en el periddico de Virginia ni nadie pedia que colgaran al
capitan del barco que los habia transportado (362).

De alguna manera, Fate no puede evadir un pasado que le excede —el de sus ancestros—, pues
todavia es presente. Debe volver a construir esa memoria pero, ademas, debe lidiar con los discursos
cinicos del otro que la manipula, como le sucede méas adelante en un hotel, cuando una serie de
periodistas norteamericanos hablan displicentemente sobre la “raza” mexicana:

La clase alta mexicana, de hecho, esta haciendo por su cuenta y riesgo, lo que hicieron los espafioles,
pero al revés. Los espafioles, lascivos y poco previsores, se mezclaron con las indias, las violaron, les

metieron a la fuerza su religion, y creyeron que de esta manera el pais se volveria blanco. Los espafioles
creian en el blanco bastardo. Sobrestimaban su semen (391).
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En este caso, més all& de que la discriminacion se da contra los mexicanos, Fate se sensibiliza'y
se identifica. La perorata intolerante contintia hasta que éste se cansa y decide intervenir: “;TU qué
eres, un publicista del Ku Klux Klan?, le pregunté Fate. Bueno, bueno, bueno, otro negrata susceptible,
dijo el periodista” (393). Mas tarde, otro de los periodistas, que logra apartar a Fate, le dice que era
solo una broma, que “el tipo que conto la historia del boxeador mexicano no es una mala persona. Es
un tipo bastante abierto en comparacién con otros [...] para matar el tiempo, jugamos a ser canallas.
Pero no lo hacemos en serio” (394). Este tipo de discurso es caracteristico de la posmodernidad y opera
como una nueva forma de justificar la intolerancia, o ventilar la violencia, podria decirse, pues la auto-
exculpacion viene dada por “negrata susceptible”, “no es una mala persona”, “bastante abierto”,

99 ¢

“jugamos a ser canallas” “no lo hacemos en serio”, es decir que hay una frivolizacion de la disertacion
para cambiar el foco, cosa de ver resguardada su “libertad de expresion”, que en el fondo no es mas
que expresion de odio; en tiempos en donde gran parte de la sociedad ha modificado su forma de
percibir al otro al reconocerlo a la vez en igualdad y en diversidad, el nicho méas reaccionario en este
aspecto —que no parece ser un nicho sino un sector importante—, busca banalizar el discurso,
amparandose en una supuesta libertad-de-decir-cualquier-cosa frente a la “correccion politica” para
nunca renunciar al dominio en el que fue concebido, asi florecen el desprecio, el racismo, la xenofobia,
el machismo.*

Ya en Santa Teresa, cuando va a entrevistar al boxeador mexicano Merolino Fernandez, se da
cuenta de que uno de sus ayudantes es afroamericano, y ello le posibilita identificarse en el otro: “Una
sonrisa, penso Fate, de joven negro, pero también una sonrisa tan americana” (417).

Por otro lado, Fate ya viene arrastrando —antes del traslado y luego de la muerte de su madre—
un intenso malestar estomacal que se expresa en arcadas recurrentes y en vomitos circunstanciales: “El
asco se sita en la frontera entre esquemas racionales de actuar y pulsiones subconscientes”
(Hennigfeld, 2015: 190), en este sentido, “El duelo y la tristeza después de la muerte de su madre se
manifiestan s6lo en ganas de vomitar, pero ya no son integrados en ritos culturales de luto” (2015:
194). Sin embargo, me atrevo a considerar que los vomitos en Fate se deben méas a una reaccion
sintomatica al sentimiento de vacio del personaje, a la crisis existencial (imposible no acordarse de
Antoine Roquentin), a ese infierno interior que esta transitando, como el de Dante y el de Orfeo, a ese
camino de descenso que comienza desde el primer momento, pues el viaje de Fate es el del
autoconocimiento, el de resignificar o volver a configurar la propia identidad. Es un sendero a través
de sus recuerdos, donde debe verselas con la soledad y la oscuridad, el sinsentido de las cosas, el
reencuentro con los origenes afroamericanos en un contexto hostil, la muerte de su madre, lo
irreversible. El propio espacio lo enfrenta con los sucesos: “Después volvid a contemplar la puesta de
sol. Pensd en su madre, en la vecina de su madre, en la revista, en las calles de Nueva York con una

4 A este respecto, resulta oportuno traer a colacion la paradoja de la tolerancia planteada por el fildsofo austriaco Karl
Popper en 1945, en cuanto que una sociedad tolerante, paraddjicamente, no debe tolerar al intolerante pues si no éste
terminaria prevaleciendo; aunque por cuestiones de objeto no nos podemos extender, al menos cabe dejar planteado el
interrogante.
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tristeza y hastio indecibles” (364), y luego también lo traslada a su ninez: “O tal vez sélo su deseo de
salir de aquella oscuridad que de alguna manera le recordaba su nifiez y adolescencia” (368).

Podria decirse que Fate es uno de los personajes mas hondos de la novela. Respecto a la alteridad,
a pesar de su melancolia moderada, digamos, ensefia una disposicion de espiritu que le permite
integrarse con el otro y con el universo que lo rodea, como si buscara curarse con la curiosidad
—incluso intelectual—. Hay una participacion e impregnacion con los sujetos mexicanos que conoce,
con quienes comparte noches en bares y en discotecas, charlas de cine, comidas tipicas en restaurantes.
En efecto, hasta el oriundo se ve afectado por Fate, esto lo notamos en el regionalismo —que bordea
lo absurdo— de una de las chicas que conoce: “Nunca habia sido amiga de un negro —dijo Rosa
Méndez—, los he visto en la tele y a veces en la calle, pero en la calle no hay muchos negros” (420) 0
“eres el primer hombre negro que conozco” (420), lo que produce una sonrisa bienintencionada en el
norteamericano. Podemos decir, en los términos planteados por Villoro y el andlisis que hace de Fray
Bernardino de Sahagun, que alcanza el tercer nivel: reconoce al otro en igualdad y en diversidad, en
el sentido que él mismo dé a su mundo (19); incluso, desde el plano praxeoldgico de Todorov, se llega
a identificar. Resulta sugerente cdmo repercute en Fate la charla que tiene con Chucho Flores, el
periodista local: “Es una revista donde los propietarios son afroamericanos, el director es
afroamericano y casi todos los periodistas somos afroamericanos —dijo Fate. —¢Es eso posible?
—dijo Chucho Flores—, ;es eso bueno para el periodismo objetivo?” (379). En este caso, es
importante la mirada desde el otro: “Montaigne mira al presente desde el otro, y recibe de ese otro las
armas Y las fuerzas necesarias para la autocritica social” (Navarro Reyes, 2001: 277). Es por ello que
el periodista norteamericano se concientiza sobre los asesinatos, es decir, con la otredad externa
colectiva, gracias a todos los elementos que fue descubriendo, tanto de si como del préjimo, y quiere
escribir sobre aquellos, criticar la impunidad, a pesar de las negativas que recibe de su editor: “No hay
ningun puto hermano en esta historia —dijo el jefe de seccién. —No hay ningin hermano, pero hay
mas de doscientas mexicanas asesinadas, hijo de puta —dijo Fate” (401).

Hay un patron que se repite en esta senda espiritual: la alteridad, tanto individual como colectiva,
y el espacio lo llevan a la memoria 'y desencadenan largas digresiones existencialistas: “La tranquilidad
no es solo tranquilidad. O el concepto de tranquilidad que tenemos esta equivocado y la tranquilidad
0 los territorios de la tranquilidad en realidad no son méas que un indicador de movimiento, un
acelerador o un desacelerador, depende” (410), la circunspeccion se impone: “Fate se imagino al
masajista leyendo en una habitacion completamente a oscuras y tuvo un ligero estremecimiento. Debe
ser algo parecido a la felicidad, pens6” (376). En efecto, esta actitud lo lleva a ahondamientos todavia
mayores, a atentar contra sus propias convicciones, pues terminar replanteandose o poniendo en duda
el concepto del extranjerismo, su propia condicion, la futilidad de las fronteras, la situacion de
permanente migracion:

¢Por qué no dije soy afroamericano? ;Porque estoy en el extranjero? ¢Pero puedo considerarme en el
extranjero cuando, si quisiera, podria ahora mismo irme caminando, y no caminar demasiado, hasta mi pais?

¢Eso significa que en algin lugar soy americano y en algin lugar soy afroamericano y en algin otro lugar,
por pura légica, soy nadie? (385).
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El ejercicio mental de Fate podria relacionarse con la definicion de Benedict Anderson toda vez
que éste concibe a la nacién como una comunidad politica imaginada, porque aunque los miembros de
las naciones no se conocen entre ellos, aun asi tienen en sus mentes una cierta imagen de su comunién
(1991: cap. 1, apdo. 1, parr. 3).

Oscar Fate decide luchar contra el propio destino, mejor dicho, contra la imposicion o la norma
—ya en términos mas psicoanaliticos—, y el viaje —el distanciamiento, la otredad, el nuevo mundo—
ha actuado como ejercicio espiritual y filosofico para acercarse o tal vez re-encontrarse con su deseo
(se enamora de Rosa Amalfitano y decide ayudar a Guadalupe Roncal a entrevistar al supuesto asesino
cumpliendo con su sentido de la ética) y le permite sanar, al menos aceptar, tanto la muerte de su madre
como el resto de los conflictos.

5. Conclusién

El desarrollo de los viajes nos ha permitido crear una estructura solida para atravesar las distintas
etapas de la novela. Podemos apreciar la importancia que ostentan los desplazamientos en la creacion
de un autor que construye siempre desde la deslocalizacién o el desarraigo, incluso su experiencia
personal —especialmente desde el plano del exilio— es transpolada constantemente a la materia
creativa. Bolafio exhibe una tipologia del viajero inmersa en la contemporaneidad, con todas las
complejas aristas que ésta pueda aportar para ayudarnos a repensar el viaje en la posmodernidad. Sin
embargo, la cuestion de la otredad cobro, a lo largo del estudio, una preeminencia y posicion incluso
superiores, pues cabe decir que, en muchas ocasiones, el viajero se ve mas afectado por el elemento
del extrafio que por el viaje en si mismo, con lo cual ello nos llevé a adentrarnos en la problematizacion
de la identidad del propio sujeto viajante, especificamente en el Gltimo apartado, ya que la subjetividad
de Fate se pone en juego unay otra vez a medida que éste avanza en su conocimiento del otro.

Como corolario, podemos decir que la dptica elegida para desentrafiar el sentido del texto ha
propiciado un multiperspectivismo que favorece la relectura de una obra (y un autor) hartamente
estudiada, un variopinto de interpretaciones que vuelven a complejizar la tesitura de una novela
representativa de la pulsion posmoderna pero con aspiraciones universales.

Bibliografia

ANDERSON, B. (1991). Comunidades Imaginadas. Reflexiones Sobre el Origen y la Difusion del
Nacionalismo. Primo.

BoLARO, R. (2004). 2666. Barcelona: Alfaguara, edicion de 2016.

BORGES, J. L. (1984). Atlas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana.

BOTTON, A. d. (2005). El Arte de Viajar. Como Ser Feliz Viajando. Barcelona: Suma de Letras.

CAMPBELL, J. (1949). El Héroe de las Mil Caras: Psicoanalisis del Mito. México D.F.: Fondo de
Cultura Econdmica.

309



310

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Matias Esteban Medici

CAsTANY PRADO, B. (2007). Una resefia de Comunidades Imaginadas, de Benedict Anderson.
Konvergencias. Didlogos para la Cultura, N° 14, pp-19.

CASTANY PRADO, B. (2018). Dos Fuentes Desatendidas de la Literatura Posnacional en Latinoamérica:
la Apatridia y el Anacionalismo. Pearson Educacion, S.A.

CAsTANY PRADO, B. (2020). A Spice Odyssey: Una Resefia de “Las Especias. Historia de una
Tentacion”, de Jack Turner. Pliegosuelto: Revista de Literatura y Alrededores, IlI.

DARTNELL, L. (2019). Origenes. Cémo la Historia de la Tierra Determina la Historia de la
Humanidad. Madrid: Debate.

DELGADO, M. (16 de agosto de 2000). La Buruja Turistica. El Periddico.

DELGADO GOmez, A. (1983). El Viaje como Medio de Conocimiento: El Viaje de Turquia. Actas del
VI Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas, Vol. 1, pp. 483-490.

Diaz, J. J. (2002). La Otra América: Influencia de la Literatura Estadounidense en Roberto Bolafio.
Barcelona: Universidad de Barcelona.

GASTON, B. (2000). La Poética del Espacio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica de Argentina
S.A.

HARARI, Y. N. (2019). Sapiens. De Animales a Dioses. Zaragoza: Titivillus.

HENNIGFELD, U. (2015). Limites y Transgresiones. Una Poética de lo Asqueroso en 2666. En U.
Hennigfeld, Roberto Bolafio. Violencia, Escritura, Vida. (pp. 189-200). Madrid: Iberoamericana
Vervuert .

LEWIN, R. L. (1999). Nuestros Origenes: En busca de lo que nos hace humanos. Barcelona: Critica.

ORELLANA, R. C. (2008 N° 6 ISSN 1699-7549). Fil6sofos y Viajeros. El Pensamiento como Extravio.
Astrolabio. Revista internacional de filosofia , pp. 1-12.

PLUTARCO. (1995). Sobre la Paz del Alma. En Plutarco, Obras Morales y de Costumbre (Moralia),
Tomo VI (pp. 124). Barcelona: Gredos.

REYES, J. N. (2001). Mirar Desde Otro: Montaigne y el Relativismo Cultural. Thémata N° 27, pp. 277-
284.

SANTAMARIA, E. (2002). La Incégnita del Extrafio: Una Aproximacion a la Significacion Sociologica
de la "Inmigracion No Comunitaria”. Barcelona: Antrophos.

SERRANO DELGADO, J.M. (1993). Textos para la Historia Antigua de Egipto. Madrid: Céatedra.

ToboRrov, T. (1982). La Conquista de América: El Problema del Otro. SergioS.

VILLORO, L. (1999). Sahagun o los Limites del Descubrimiento del Otro. Estudios de Cultura Nahuatl
N° 29, p. 566.



