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Resumen: En 2008 se publica Poesia completa (1963-2003) Memoria y Deseo de Manuel
Véazquez Montalban que recoge la obra poética del autor catalan. Menos conocida su obra poética que
su obra narrativa, sobre todo con la aparicién en 1974 de su detective Pepe Carvalho como protagonista
de la serie de novela negra, resulta imprescindible abordar la poesia del autor para comprender las
multiples facetas de su escritura. Asi pues, se propone en este articulo una aproximacion a la poética
montalbaniana desde algunas claves vitales que transitan en su obra.
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Abstract: In 2008, Complete Poetry (1963-2003) Memory and Desire by Manuel Vazquez
Montalban was published and it brings together the Catalan author's poetic work. His poetic work is
less well known than his narrative work, especially with the appearance in 1974 of his detective Pepe
Carvalho as the protagonist of the crime novel series. It is essential to approach the author's poetry in
order to understand the multiple facets of his writing. Therefore, this article proposes an approach to
Montalban's poetry from some vital keys that transit in his work.
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ntroduccion

El vigor creativo de Manuel VVazquez Montalban en los ultimos afios de su vida es una muestra de

la consideracion que merece como uno de los escritores emblematicos de la literatura en castellano
del Gltimo tercio del siglo XX. Poeta con mayusculas, imprescindible en la poesia espafiola
contemporanea “y de una singularidad extrema, casi provocadora” como asi lo sefiala Manuel Rico
(2008) en su Estudio preliminar: “La poesia de Manuel Vazquez Montalban: un decalogo y una coda”.
Sus poemarios explican, por si mismos, su persistencia en considerarse, por encima de todo y a pesar
de su abundante obra narrativa, ensayistica y periodistica, poeta. (Rico, 2008: 26).

Manuel Rico, en 2007, escribe el citado estudio introductorio que se publicara en 2008 como
portico a Manuel Vazquez Montalban. Poesia completa (1963-2003) Memoria y Deseo, tras cumplirse
cinco afios de la repentina muerte del escritor barcelonés a los 62 afios (Bangkok, 2003). El critico
incluye en este libro de su poesia completa el inédito, hasta entonces, Rosebud y el libro semi inédito
Teoria de la famosa almendra de Proust cuyo largo titulo completo dice asi: Construccion y
deconstruccion de una teoria de la almendra de Proust complementaria de la magdalena de Benet
Rossell.

Manuel Vazquez Montalban es ampliamente conocido por el célebre detective Carvalho que
protagoniza una veintena larga de libros, pero cultivé también la novela, el periodismo, el ensayo y el
memorialismo colectivo; particip6 activamente en multitud de iniciativas culturales y politicas como
intelectual comprometido y lucido pensador represaliado por el franquismo. En su vocacion literaria
germina la poesia. Los diez titulos que componen su obra poética lo refrendan sobradamente 1.

Desde su obra en prosa, incluso en géneros como la novela negra la poesia esta presente, valga
el ejemplo de su novela negra Los Mares del Sur?, cuando Pepe Carvalho buscando pistas:

So6lo encontrd un papelito, a manera de punto, en una pagina de las Poesias completas de Cernuda.

Recuerdo que tocamos el puerto tras larga travesia,
y dejando el navio y el muelle, por callejas

(entre el polvo mezclados pétalos y escamas),
llegué a la plaza, donde estaban los bazares.

! De la bibliografia poética de Manuel Vazquez Montalban, anotamos a continuacion los libros de poesia referenciados por
Manuel Rico (2008, p. 29): Una educacion sentimental. El Bardo. Barcelona, 1967. Incluye “Liquidacion de restos de
serie” con el titulo “Liquidacidn de restos de fin de temporada”. Movimientos sin éxito. Premio Vizcaya de Poesia del
Ateneo de Bilbao. El Bardo. Barcelona, 1969. Coplas a la muerte de mi tia Daniela. EI Bardo. Barcelona, 1973, y Laia,
Barcelona, 1984. A la sombra de las muchachas sin flor. EI Bardo. Barcelona, 1973. Praga. Barcelona. Ocnos. Lumen,
1982 y Plaza y Janés, 2000. Memoria y deseo. Obra poética. Seix Barral. Barcelona, 1986. Grijalbo Mondadori. Barcelona,
1996 y 2000. Pero el viajero que huye. Visor. Madrid, 1990. Ciudad. Visor. Madrid, 1997. Ars amandi (seleccién de poesia
amorosa). Bartleby Editores. Madrid, 2001. Una educacion sentimental y Praga. Edicién de Manuel Rico. Catedra.
Madrid, 2001.

2 Entre otros premios obtenidos, con Los mares del Sur, M. V. M. recibe el premio Planeta en 1979 y universaliza a Pepe
Carvalho. Obtiene también en Paris en 1981 el Prix International de Littérature Policiére. Le Monde Littéraire seleccion6
esta obra como uno de los titulos mas importantes de la década 1975-1985.
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Era grande el calor, la sombra poca.

El poema se titulaba Las islas y relataba la aventura de un hombre que llega a una isla, [...] y después
reflexiona sobre el recuerdo y el deseo. “;No es el recuerdo la impotencia del deseo?”. Carvalho cerro el
libro y apagé la luz (Vazquez Montalban, 1986: 133)

En estas reflexiones del detective montalbaniano emerge con fuerza la poesia y también aparece
el binomio “memoria y deseo” que forma parte del titulo y de su libro Manuel Vazquez Montalban.
Poesia completa (1963-2003) Memoria y Deseo. Su amplia produccion en prosa se caracteriza por
ofrecer una vision demoledoramente critica de la realidad social que descubre los entresijos mas
recénditos del proceder humano, tanto en el nivel més personal, individual o intimista, como en el
plano més elevado de los comportamientos politicos y los sistemas de control de los 6rganos del poder.
Su vision historica muestra la evolucion de los movimientos humanos el devenir de las crisis sociales,
0 econOmicas anticipandose a los acontecimientos, revelando situaciones desde la posicion de un
intelectual comprometido. ElI derrumbamiento de la globalizacion, las consecuencias del gran
consumismo desatado por determinadas politicas, los desequilibrios del estado del bienestar que
presenciamos hoy o la incomprensible crisis mundial a la que hemos sido arrastrados la vislumbraba
ya nuestro original poeta afios atras. Vazquez Montalban se revela como el gran visionario espafiol, el
analista concienzudo, riguroso, ltucido avant la lettre y lo refleja tanto en la poesia como en la prosa,
en sus multiples intervenciones culturales a través de los medios de comunicacion y en su activismo
constante como militante de izquierdas fiel a unos principios que no abandonaria nunca, hasta su
repentina muerte en los comienzos de este siglo XXI.

Desde su atalaya de intelectual, abordd siempre el anélisis de la actualidad como vigia desde una
perspectiva panordmica, macroscopica y microscopica. La filosofia vital humanista, de justicia social,
igualdad y equilibrio que destila su obra no la caracteriza como una escritura sentimentalista, aunque
de sentimiento se nutre su obra plenamente. Una educacion sentimental es el libro de 1967 con el que
abre su Memoria y deseo abarcando un testimonio poético de cuatro décadas entre 1963 y 2003. El
titulo fusiona en el presente su pasado y su futuro sustantivando estas dos palabras clave, como iremos
desvelando. VVazquez Montalban quiso que formaran parte también de su Cronica sentimental de la
transicion, o Cronica sentimental de Espafia puesto que la memoria se erige en protagonista de esa
historia dura que arranca desde su nacimiento, cuando finaliza la guerra civil en 1939, para nutrirse de
una infancia que se forja ambientada en las ruinas del combate. Y, de nuevo, a esa memoria le
acompafia el deseo de una vida mejor, diferente, anhelando progreso y crecimiento cultural. La
aspiracion al derecho a la educacion es lo que reclamo siempre el pensador barcelonés. A pesar del
descrédito que suponia ser nombrado marxista, nostalgico de una posmodernidad cargada de elementos
peyorativos, el autor de Cronica sentimental de la transicion no vacilo en manifestar su apoyo a la
contracultura convencido de que la radio y la television durante cuarenta afios habian servido como
instrumentos de control del poder y de alienacion del pueblo al que hoy llamamos masa. Esta sera su
preocupacion como intelectual que asume ese papel, pues siente la necesidad de lanzar un grito de
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alerta y divulgarlo como ocurre con la conferencia pronunciada por Vazquez Montalban® -en la que
podemos escuchar la voz del poeta, reviviendo su presencia- que lleva por titulo “;Hacia una alta
cultura popular?”. Vuelve a redefinir la cultura, lo que viene a ser, la necesidad de una educacion para
todos que proporcione la libertad.

“¢Hacia una alta cultura popular?”

Es el interrogante que lanza el escritor barcelonés en esta conferencia; se preguntaba sobre “la
probable inexistencia del pueblo” afirmando que “los individuos pueden sentir compasion, pero los
pueblos no”. En la década prodigiosa de los 60 se manifiestan dos posturas o estrategias; en primer
lugar, la del acercamiento al pueblo como juego, como estrategia Iudica de la élite cultural, evocando
el ensayo de Susan Sontag. En segundo lugar, propone el concepto de cultura popular como cultura de
masas y como performacion exigiendo una toma de conciencia de la cultura popular. Se plantea el
debate de las nuevas formas de cultura ¢para quién?, ¢quién es el sujeto? Y ¢quién lo reclama? El
sujeto es el pueblo, decia Vazquez Montalban. Sin embargo, se pregunta: ¢el pueblo existe? Y afirma
que la exaltacion del pueblo es un concepto desfasado, heredado del romanticismo del siglo XIX. En
la época contemporanea es diferente, se habla de cultura de masas y la postmodernidad manifiesta un
descrédito hacia la cultura popular. La idea de pueblo remite a masa como multitud de personas
politicamente pasivas, concepto heredado de la revolucion industrial como resultado de la presion
demografica. En el origen de la busqueda del lenguaje, la denominacion de masa la crean en el siglo
XIX los sefioritos de la cultura, confirma Vazquez Montalban (1999). El concepto marxista busca la
conciencia de grupo unido al concepto de proletariado y para las vanguardias se focaliza en el sujeto
historico de cambio. La sociologia estudia como cualquier estrategia cultural va destinada a las masas.
En su discurso, el autor, recuerda a Antonio Machado como un poeta, no como un pensador, y enfatiza
la voz de Juan de Mairena afirmando que “las masas son una invencion de la burguesia para
ametrallarlas” (1999). Recuerda a Freud, oportunamente, pues disertar sobre masas y cultura es pensar
en El malestar de la cultura, una de las obras mas relevantes de la sociologia social del psicoanalista,
publicada en 1930. Observa Vazquez Montalban que Freud, como analista de la profunda crisis del
individuo y del imaginario burgués del Yo, no condena a las masas ya que la concepcién del mundo
en el ensayo freudiano se fundamenta en que el sometimiento del individuo viene impuesto por los
poderes econdmicos. La lectura del marxismo acerca de las masas tiene una finalidad superadora,
puesto que Marx afirma que las ideas se convierten en instrumentos u objetos de cambio cuando se
encarnan en las masas (Vazquez Montalban, 1999).

El poeta barcelonés, autor de Una educacion sentimental, incluye en la acepcion de cultura dos
vertientes: la acumulacion del patrimonio y la consciencia del rol social. Por ello para cambiar las
condiciones de vida habra que superar las condiciones de alienacion y explotacion. Propone la creacion

3Conferencia en el seminario “¢Hacia una alta cultura popular?” que se celebré en el Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona (MACBA) el 19 de noviembre de 1999. Puede consultarse en: https://asociaciondeestudiosmanuelvazquez
montalban.wordpress.com/2017/03/07/conferencia-sobre-la-probable-inexistencia-del-pueblo-1999/
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de una cultura emancipatoria. Hasta los afios 70 se piensa en el crecimiento continuo, en lo material y
en lo espiritual, en el progreso. En esta revision conceptual, el escritor catalan entiende que se propicia
una dinamica de cambio gracias a la existencia de las vanguardias, al detectar la quiebra de lo viejo y
la necesidad del cambio. Vazquez Montalban recuerda tres intentos en este sentido, tres revoluciones:
en los afios 20, en Rusia; en los afios 60, en Cuba y en Chile. Tres intentos de crear una alternativa a
la cultura, una concienciacién cultural. En esta conferencia se cuestiona muchas de las claves del
escritor, del intelectual, del comunicoélogo, del poeta y de la figura ficcionalizada que se proyecta en
su obra; comienza por algunas alusiones a la educacion y a lo sentimental. Palabras sustantivas que
nutren su imaginario personal a las que alude recurrentemente. La indagacion sobre la identidad, sobre
quiénes somos, se instala en el origen del lenguaje. Los intelectuales de su generacién coinciden en los
mismos planteamientos en torno a la preocupacion por conocer y analizar qué tipo de educacion
sentimental han recibido. Cuestion central, que Véazquez Montalban desarrolla en Una educacion
sentimental. El escritor denuncia la falta de conciencia de grupo necesaria para la emancipacion del
sujeto y plantea nuevas formas de cultura popular con soluciones tras un andlisis histérico y filosofico
solidamente fundamentado.

En los afios 60 del siglo pasado y comienzo de los 70 la critica de la cultura contra la palabra
dominante desencadena el movimiento de la contracultura que muestra la capacidad de las vanguardias
para manifestar los efectos nocivos de lo que esta pasando, utilizando la técnica de espejo, técnica que
Manuel Véazquez Montalban aplica en su escritura. La cultura hegemonica e industrializada, se basa
en el mercado. EI consumidor modelo es un sujeto historico; el hombre medio ideal se disefia como
referencial con un sistema de jerarquias y valores impuesto, creado por los sistemas educativos. La
insistencia en la funcién de este medio y la sospecha de corrupcién se manifiesta reiteradamente bajo
la ironia, el extrafiamiento, el humor o la parodia en el discurso de Vazquez Montalban; deconstruye
lo real para llegar a comprender esa cultura, para tener consciencia de la circunstancia y de los
problemas cotidianos, proceso imprescindible para abordar el cambio. La historia de la cultura obrera
va unida a la historia de los intelectuales y sus codigos. Asi lo entienden, desde la teoria psicoanalitica,
Freud y Herbert Marcuse:

A lo largo de la historia de la civilizacidn que conocemos, las restricciones instintivas, reforzadas por

la escasez, han sido intensificadas por las restricciones reforzadas por la distribucién jerarquica de la escasez

y el trabajo: el interés de la dominacion agrega represion sobrante a la organizacion de los instintos bajo el

principio de la realidad. El principio del placer fue destronado no solo porque militaba contra el progreso en

la civilizacion, sino también porque militaba contra la civilizacidn cuyo progreso perpetia la dominacion y
el esfuerzo (Marcuse,1969: 49-50).

Cronica sentimental de la transicion

En Crdnica sentimental de Espafia (1971) se enfrenta a un conflicto, la destruccion de la cultura
popular, se introducen otras pautas, otros referentes e imaginarios. Se fuerza al receptor a cambiar y
todo se va transformando, desde la sentimentalidad anterior, que es cuestionada, hasta la nueva
industria cultural. En los afios 60 se crean codigos diferentes, se desacredita lo antiguo y lo que se
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consideraban experiencias cultas. Se pone de manifiesto el menoscabo de Ortega y de Nietzsche.
Ortega desprecia a la gente, al pueblo, no respeta las formas culturales, asegura Vazquez Montalban.
En Liquidacion de Restos de Serie, Gltima seccion de Una educacién sentimental (1967), aparece un
poema que toma de su libro Manifiesto subnormal (Vézquez Montalban, 2008:151):

VISUALIZACIONES SINOPTICAS PROPUESTAS A LOS ORGANIZADORES DE “Campaiia de
Proteccion Ocular” con el fin de agudizar la querencia perceptiva de los miopes, poco propensos a la
particularizacién del detalle en un mundo en que hasta el parpadeo es lenguaje.

(De Manifiesto subnormal)

A continuacion, el poeta recuerda a Ortega de manera particular;

JOSE ORTEGA Y GASSET

- .
D. JOSE ORTEGA Y GASSET

Se trata de un poema visual en la misma péagina: “VISUALIZACIONES SINOPTICAS”. En la
“Campana de Proteccion ocular”, el poeta propone este poema visual que llama visualizaciones
sinopticas. Su objetivo es “agudizar la querencia perceptiva de los miopes”. La ironia es evidente
sabiendo que los miopes no alcanzan a ver los detalles en la distancia. Es un texto original para
presentar este poema visual dirigido a Ortega y Gasset, para entenderlo el lector debera activar su
competencia lectora y reconocer el hipotexto del que parte. Los ecos intertextuales nos llevan a la
teoria del arte nuevo que el fildsofo madrilefio formula en su ensayo La deshumanizacion del arte
publicado en 1925. La dialéctica esta servida cuando Vazquez Montalban habla de “un mundo en que
hasta el parpadeo es lenguaje”. La poética montalbaniana ofrece una semidtica que evidencia
sentimientos, asercion, ruptura, sorpresa, descubrimiento, miedo, traicion, guifio, placer, engafo... 0
tantas otras traducciones que integran el leve movimiento impregnado de sentidos. Volviendo a Ortega,
Vazquez Montalban en esta teoria Optica sugiere multiples interpretaciones. El filésofo madrilefio,
propone los diferentes enfoques del pluriperspectivismo; los puntos de vista tan llevados y traidos de
famosas sentencias como: “los arboles no permiten ver el bosque”. El debate se focaliza en cuestiones
de dptica, hay que distanciarse, afirma Ortega, contemplar y ser espectador. La red intertextual y la
filosofia orteguiana construye uno de los pilares mas sélidos de su obra a la que le dedico las
importantes paginas que configuran El Espectador. El juego del poema de Vazquez Montalban
proyecta un conocimiento, polifénico. Ortega expone, en los afios veinte, su teoria sobre el arte y la
novela deshumanizada la cual produjo grandes debates y muchos detractores. En La deshumanizacion
del arte, Ortega enumera cdmo debe ser la novela:

Si se analiza el nuevo estilo se hallan en €l ciertas tendencias sumamente conexas entre si. Tiende: 1°,

a la deshumanizacién del arte; 2°, a evitar las formas vivas; 3°, a hacer que la obra de arte no sea sino obra
de arte; 4°, a considerar el arte como juego, y nada mas; 5°, a una esencial ironia; 6°, a eludir toda falsedad,
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y, por tanto, a una escrupulosa realizacion. En fin, 7°, el arte, segun los artistas jovenes, es una cosa sin
trascendencia alguna (Ortega y Gasset, 1987: 37).

Vazquez Montalban, conocedor de las teorias del filosofo madrilefio, directamente lleva a la
practica la leccion orteguiana; no expone, ni describe la teoria del maestro, directamente la ejecuta, al
pie de la letra. Aunque diriase que, con una carga excepcional de ironia, réplica absoluta, al fin y al
cabo, al filésofo. La respuesta de Manuel VVazquez Montalban es correcta, siguiendo los codigos
orteguianos, aunque interpretada, eso si, bajo un prisma critico que en definitiva resulta ser parodia de
la Deshumanizacion del arte. Todo ello supone un frontal rechazo a la teoria vanguardista mediante la
técnica especular que propone el escritor barcelonés en la anteriormente citada conferencia de 1999.
De manera que, siguiendo con el poema de Vazquez Montalban y hablando de Optica, juega con el
sustantivo para demostrarle a Ortega, en el poema, que le dedica lo contrario, la falta de Optica:
“Visualizaciones SIN-OPTICAS™, si fragmentamos y separamos el prefijo. Pero, ademas, si nos
acogemos a esa pluralidad de significados: sindptico viene a decir sintesis, resumen, esquema,
estructura. Ese es el poema de Vazquez Montalban, un cuadro sindptico sobre la filosofia de Ortega.
Abre las posibilidades con esta Ilave amplia del cuadro sindptico para recoger en ella dos entradas: por
un lado el nombre del filésofo con todo lo que ello significa; y por otro lado lo reduce, simplificandolo
a la siguiente formula igualatoria A=B=C=D. Enigmatica formula cuando sabemos gque Ortega hablaba
de lo contrario, de la diferenciacién de los seres humanos, de la clara separacion entre el hombre vulgar,
-“la masa cocea” escribe-, y el hombre artista. De ello se deduce que VVazquez Montalban con su poema
dirigido a Ortega, se opone frontalmente a la filosofia orteguiana, pues el catalan barre las diferencias
sociales con esa formula matematica. Tua Blesa conoce en profundidad la poesia de los Novisimos.
En Leopoldo Maria Panero, el Gltimo poeta (1995), analiza la poesia de Panero -integrante del grupo
de Los Novisimos, al igual que Manuel VVazquez Montalban- y Blesa aporta el concepto de poema que
poseen los Nueve Novisimos. Esta respuesta la hacemos extensiva, por tanto, a la poesia de Vazquez
Montalban:

[...] los mas breves, de tan solo dos o tres lineas, que suponian la reconquista de la mas pura
vanguardia, la negacion del verso como identificacion del discurso poético, reapertura de los limites de lo

gue puede o debe ser entendido como poema, sorpresa o desazon en el lector. De atentados contra el canon
han de calificarse poemas como los siguientes (Blesa, 1995: 24).

Tua Blesa se refiere a los poemas de Panero. Pero, en este caso “atentado contra el canon” podria
ser también el poema “VISUALIZACIONES SINOPTICAS” dedicado a Ortega.

Memoria y Deseo

En la aproximacion a la palabra y a la escritura de Vazquez Montalban es dificil eludir, no aludir,
al binomio inseparable de Memoria y Deseo que acoge al conjunto de su obra poética. Asi nombra la
Antologia montalbaniana José Maria Castellet en la ndmina que incluye al grupo de poetas los “Nueve
Novisimos” de la poesia espafiola. Manuel Rico, estudia con rigor y edita en 2008 esta Antologia de
la poesia montalbaniana reuniendo sus diez libros poéticos. Memoria y deseo viene a definir una obra
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que recorre una época, una vida, enclavada en un periodo de guerras y de posguerra en Espafia,
marcada por la historia y por una cultura sometida al control, a la falta de libertades a la pobreza y
miserias humanas en las que bulle el deseo y se comparten paraisos sofiados. Memoria también que
retine en su interior, cultura, educacion, vida y muerte, pensamiento e ideologia que no logré borrar,
ni aniquilar el sistema o los aparatos multiples del poder, supersistemas —como denomina el poeta en
su Manifiesto subnormal. La dialéctica permanente explica el binomio que suscita la tension entre su
Memoria, la de un pasado y la de un presente, y el deseo de un futuro diverso, individual y plural, de
una educacion que no asfixia a la cultura popular reclamada por VVazquez Montalban frente a la cultura
elitista.

Vazquez Montalban pensador, intelectual, ensayista, filésofo, comunicélogo, ofrece un analisis
lcido, directo y profundo que se instala en la dialéctica de una educacién abierta y plena desde la
cultura superior para todos. Se recoge en una obra unitaria, con sentido y coherencia desde una ética
de progreso y una estética original, vislumbrada en su poesia.

Las manifestaciones cotidianas, el folclore, las costumbres, las canciones, las vivencias
arraigadas de su tiempo, en su ciudad, la Barcelona mas local, sus barrios, configuran la cultura de
mestizaje como él la llama. Este mestizaje adquiere conciencia universal en una poesia fluida,
experimental, social, culturalista e intelectual. La intertextualidad constante es rasgo que configura el
tejido de su escritura en Una educacion sentimental, en Praga y a lo largo de su poética, al igual que
“cultura”, y “viaje sentimental”. El poeta y su obra se impregnan de sentimiento, de amores, de
erotismo, de la marca que, desde el nacimiento, en 1939, produce esa formacion o deformacion en el
enfoque de la vida espiritual. Son factores sustanciales que inciden en la construccion de la identidad
del sujeto historico (1999).

Es por lo que el viaje sentimental quiere abrazar todos los aspectos, desde los mas anodinos hasta
los episodios relevantes que nutren el viaje de la vida. El poeta reescribe tras la experiencia vivida y
guarda sus memorias escritas para permanecer en la escritura. El viaje es la vida en la que destaca la
busqueda del paraiso deseado y perdido. El anhelo poético, sentimental y testimonial se refleja también
en la novela negra. Asi ocurre en Los mares del Sur. Vazquez Montalban lo muestra a través de la
busqueda de su detective Pepe Carvalho que investiga la desaparicion de un hombre, Stuart Pedrell.
Carvalho trata de reconstruir la vida oculta de Pedrell para desentrafiar el enigma que rodea a su
asesinato. Las causas de la desaparicion del protagonista de la novela tienen su origen en la obsesion
por encontrar su paraiso y su refugio en el Sur, al igual que le sucedi6é a Gauguin y a otros artistas que
han emprendido viajes persiguiendo paraisos y emulando el mito del Sur. La huida de la civilizacion
simboliza, de esta manera, el viaje salvador del que huye de una cultura represora para encontrar otra
cultura liberadora. Sin embargo, Stuart Pedrell en este viaje de huida hacia el paraiso, buscando su
salvacion, encontro la muerte. La utopia de la felicidad se refleja en Los Mares del Sur. Como si se
tratara de una broma macabra del destino, Vazquez Montalban murié, como un personaje de novela
negra, en el aeropuerto de Bangkok, en su peregrinaje intelectual de camino hacia Australia, en su
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viaje final. En varias de sus obras, este escenario real esta narrado y ficcionalizado como si asistiéramos

a la “cronica de una muerte anunciada”.

“Nada qued6 de abril”

En la poesia, se revela el visionario que fue, el hombre y el poeta que transparece entre lineas,
como ficcion ya inmortal fluyendo ininterrumpidamente sin restricciones en sus versos libres, en la
poesia visual, en sus formas originales para demostrar la rebeldia, la ironia, el humor, la parodia, la
reivindicacion o la denuncia y en su lucha por enaltecer al hombre y a la mujer para alcanzar otros
mundos.

El fluir de la conciencia como continuidad de un pensamiento sin interrupcién o la libre
asociacion de una mente que fundamenta su discurso en la deconstruccion de lo establecido se impone
en su poesia. En el poema “Nada quedé de abril”, primer poema que abre su libro Una educacion
sentimental que, a su vez, pertenece a la primera parte de “El libro de los antepasados”, nos ofrece el
autor una muestra de sus claves poéticas. Hay que sefialar que seguir la lectura del poema exige del
lector un buen conocimiento de los referentes culturales e historicos para comprender las constantes
alusiones culturales que componen el imaginario del poema. El autor parodia, ironiza y presenta
asociaciones originales, aunque los elementos son frecuentemente cotidianos y costumbristas en una
poesia urbana que sorprende. En “Nada qued6 de abril” se mezcla la dialéctica de la belleza, con
metaforas o figuras literarias cultas junto al costumbrismo de lo grotesco y al gusto por un naturalismo
que contrasta y extrafia para producir un efecto de revulsivo cultural y estético (Rico , 2001). El Yo
lirico del poema presenta la narracion de unos hechos que componen un mosaico social en tono realista
bajo una mirada integral. La vision poética muestra el collage plural de la cultura de mestizaje, cultura
de barrio urbano.

La cultura de mestizaje

La mirada poética de la Barcelona de los afios 60 narra el discurrir de la existencia dolorosa de
sus protagonistas captada en secuencias breves como si se tratara de microrrelatos cinematograficos, -
técnica usada por V.M. frecuentemente en la novela negra como ingrediente representativo del género-
. En estas escenas breves capta el tiempo, la vida en su maximo expresionismo o la pintura
impresionista de un cuadro que nos regala el presente inmortalizado viviendo ese instante y la
impresion causada que desaparecera a continuacion. Las escenas poéticas filmadas en sus versos,
unidas por contiglidad se suceden en planos y contraplanos que son expuestos en el poema en pleno
movimiento. El poeta capta el impresionismo del instante, la sensacion y el sentimiento, los olores de
comidas en los barrios, describe el plato de calamares (fuertes olores a frituras de bar, de barrio) en
contraste con los mofiigos que alimentan a los geranios en las ventanas (planta resistente y popular) en
una dialéctica sensorial, sinestésica. La focalizacion alcanza el mundo sonoro los ruidos de la calle,
del barrio, de gentes urbanas, volcadas hacia el exterior que gritan, que irrumpen en la intimidad del
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otro; narra pues el gregarismo popular captado con ironia sometiéndolo al contraste politico. Junto al
bullicio popular de las canciones que se escuchan en la radio, o cantadas por las voces del entorno,
presenta a los reyes mostrando su poderio majestuoso. El efecto de la realeza, de Alfonso XIIly su
majestuosidad se contrapone con la irreverencia: “ibamos a entregar los largos, calzoncillos...”
Nombra a los gitanos del Bar Moderno, con expresiones de lo mas vulgar antes de introducir el verso
de los reyes. El poeta logra dar vida al choque cultural evidente y produce el efecto deseado. De manera
que la provocacion del poeta es manifiesta con las armas de la palabra que representan una actitud
social y politica.

Los gritos de los gitanos, el ruido y el bullicio de un momento histérico vivo aparecen en el
poema en escenas agiles, muy descriptivas, que dejan paso a otras sin nexos pues suceden a la vez
como la vida misma. La coordinacién o la yuxtaposicion de los poemas narrativos se logran
formalmente en el plano del contenido. La coherencia del poema se estructura desde el fluir del
pensamiento ininterrumpido y con una conciencia poética que se funde con la polifonia de sentidos y
conciencias de los protagonistas del poema en dialogo abierto.

Coplas a la muerte de mi tia Daniela

El autor prologa su segunda edicién de Coplas a la muerte de mi tia Daniela que ve la luz en
1997. El mismo explica la génesis de esta obra poética que nace al tiempo que escribia Una educacion
sentimental, entre 1962 y 1963, mientras estaba recluido en la cércel de Lérida. EI comienzo de su
escritura seria en 1965 y termina el poema en 1973. Mas de veinte afios después, vuelve sobre estas
Coplas para darnos algunas claves de lectura. “Toda mi poesia es inexplicable sino se tiene en cuenta
el mestizaje cultural que asumo, en el doble plano de la cultura pop (es decir, popular de masas) y la
cultura académica convencional que aprendi en los libros apellidados y en la universidad” (Vazquez
Montalban, 1997: 5). Coplas a la muerte de mi tia Daniela no es un eco tardio de la cultura-camp. La
poesia montalbaniana se desmarca de cualquier posibilidad de ligarla con cierto diletantismo campista
que al final de la década de los sesenta se confundid con el empefio de recuperar la memoria de aquellos
escritores ya en la edad adulta, como asi considera y afirma el autor (1997) de estas Coplas. Vazquez
Montalban agrupa estas dos obras poéticas (Coplas y Una educacion sentimental) por su proximidad
temporal y la coincidencia en algunas de sus claves. Insiste en la idea de mestizaje en la presentacion
de un esbozo propio: “me reconozco mestizo de proletario afios cuarenta y pequefio burgués
consumista afios setenta, de inmigrante y aduanero” (Vazquez Montalban, 1997: 5).

Vuelve siempre sobre las mismas claves, sobre la memoria cultural, y asi dira en este prélogo
que llama “;Dénde estan los rapsodas de antafio?””:

Tampoco mi collage cultural es equiparable al de otros poetas de los ya viejos novisimos que Castellet

reunio en su escandalosa antologia. El collage cultural de Gimferrer es fundamentalmente iconogréfico,

aséptico, como la habia sido en Pound o en Eliot. En Panero era la enunciacion del caos, la declaracion de la

imposibilidad de ordenar ese pufiado de imagenes rotas sobre las que inevitablemente cae la noche. En mi

caso era la confesién de mi propia arqueologia sentimental, de las ruinas que hay en uno mismo, de las ruinas
que hay en todo lo nuevo, en todo lo contemporaneo (ibidem: 6).
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Su libro Coplas a la muerte... 1o asume como un desafio a la retdrica cultural. Confiesa “tener
como punto de referencia las coplas manriquefias, una estructura fija de poema retérico traducido a
una tristeza funebre contemporanea provocada por un personaje victima de los protagonistas con
mayuscula de esa Historia con mayuscula” (ibid.: 6). “Este poema presenta una doble condicién, la de
poema visual enterrado en un territorio blanco [...] y la de poema vivificable gracias a la palabra alzada
y modulada segun las intenciones del verbo y de su recitador” (ibid.: 7). Puesto que el propio poeta
propone que pueda ser leido en voz alta, “Recitado es un poema meditacion y puede ser una incitacion
a la ternura [...] Es un poema afrodisiaco” ibid.: 7-8) acaba afirmando. Fundamentalmente, expone,
esta dedicado a una persona que amé insuficientemente y que le produce remordimientos. La tension
del poeta produce un “poema romantico, subjetivo, individualista, en contradiccion, pues con mi
obligacion de ser realista, objetivo colectivista” (ibid.: 7).

El poema dividido en dos partes abarca todo el libro. Se cierra con unos versos que hablan del
mafiana, en la Gltima pagina del libro y del poema Coplas a la muerte de mi tia Daniela, en la que s6lo
tres formas verbales tienen presencia en estos versos: “manana /sin duda/ no habra historias/ tan tristes
a la medida/ del sentimiento viejo/ I6gicamente/ las lavanderas estaran sindicadas/ la tuberculosis
desterrada/ y las contradicciones/ entre lo abstracto y lo concreto/ seran sintesis/la fuerza de un hombre/
sera la fuerza de los hombres/inutiles...” (ibid.: 50).

Los verbos ser y estar acaparan el final del poema. Al ubi sunt manriquerio, referencia global del
Yo lirico, responde el poeta en el colofén: “inutiles/ los buenos propdsitos/ la nostalgia/ los
remordimientos/ el recuerdo” (ibid.: 50). La escritura de este libro corresponde a estas fechas:
Barcelona 1969-1997. Acaba asi sus Coplas a la muerte de mi tia Daniela de manera que el poema es
el espacio de una conciencia del mundo, la mirada critica hacia la realidad, en definitiva. Una realidad
como sedimento de la cultura anterior, del ejercicio de la memoria, del recuerdo, Gltima palabra de su
libro.

La escritura de la memoria

En la escritura de la memoria han de plantearse dos aspectos: la herencia y la transmision. Las
Coplas a la muerte de mi tia Daniela constituyen una narracion que se impone al poeta como parte de
la identidad del descendiente y satura el espacio poético y narrativo de esa cuenta pendiente consigo
mismo, una parada obligada en una estacion capital del viaje sentimental del autor. Se trata de un
trabajo en el que interviene tanto la construccion historica como la construccion literaria. “Repenser
n’est pas revivre Repenser contient déja le moment critique qui nous contraint au détour par
I’imagination historique” afirma Paul Ricoeur (1985: 259). La critica que construye poéticamente
Vazquez Montalban selecciona recuerdos, hechos, sentimientos, sensaciones “Toute oeuvre d’art
survivante est amputée, et d’abord de son temps” constataba André Malraux (2004: 259). Esta
afirmacion sirve también para el relato, la memoria a propdésito del pasado constituye un conocimiento
de la cultura colectiva. EI poema nos reenvia inevitablemente a la nocion de pérdida y la idea de
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memoria reenvia a la nocion de olvido. Porque la memoria, el recuerdo, es ante todo un acto de
reflexion individual en el que se ejercita la facultad de fijar, conservar, recordar ideas, conocimientos
adquiridos, acontecimientos, imagenes, sensaciones, estados de consciencia anteriores del Yo
individual.

En 1969 son incorporados por José Maria Castellet a la antologia Nueve novisimos, ademas de
Manuel VVazquez Montalban, otros poetas como Pere Gimferrer, Antonio Martinez Sarrion, José Maria
Alvarez, Ana Maria Moix o Leopoldo Maria Panero, entre otros.

La poesia social, ya en crisis en la década anterior, reconocida por los poetas del 50, a finales de
esa década, intenta una renovacion dando lugar a la llamada “poesia dialéctica” en pleno auge del
experimentalismo, cuya formalizacion méas explicita se produce alrededor de la revista burgalesa
Artesa. Cuadernos de poesia, como sefiala Manuel Rico (2001: 18) y a una cierta edad de oro de la
poesia visual con las experiencias de Julio Campal y Problematica 63. En estos afios convive el
impulso rupturista, impulso beligerante que manifiesta destacadamente Pere Gimferrer, con la
aplicacion del conocido principio de la “muerte del padre”, propio de los procesos de cambio
generacional (Rico, 2001: 18). Revelan un trasfondo que evidencia una concepcion de la materia
poética imponiéndose a lo largo de los afios setenta: la preeminencia del culturalismo y del
neomodernismo en sus diferentes variantes, el alejamiento del poeta de la realidad (Rico, 2001: 18).
“La mascara culturalista” que acaba distorsionando la voz poética, la forma de decir, como afirma Juan
José Lanz (1994). Se trata de propuestas poéticas que infravaloran y marginan a aquellas que aludieran
a la realidad historica, politica o social:

En todo caso, el movimiento de ruptura que se expresa a través de Nueve novisimos, la antologia de

Castellet, caracterizado por la basqueda del cosmopolitismo, por los referentes modernistas, por la glosa

culturalista, asi como por la conexién con las vanguardias de entreguerras, la vuelta al 27 méas experimental

y la utilizacion del camp, respondia a un clima generacional en el que VVazquez Montalban, inevitablemente
respiraba (Rico, 2001: 19).

Vazquez Montalban participa de la voluntad de ruptura estética y contribuye a la renovacién
generacional de la poesia, lo hace con una extrema singularidad, sin descalificar a la poesia precedente,
especialmente a “la poesia social” de Blas de Otero o Gabriel Celaya o a “la poesia experiencial” de
la generacional del 50, la llamada Escuela de Barcelona, que manifiestan una conciencia critica de la
realidad.

El autor de Una educacion sentimental, y de las Coplas a la muerte... enlaza con un perfil
rupturista en el que todas esas pulsiones conviven y en el que la ruptura con la poesia precedente y la
apoyatura en las vanguardias descansa en una mirada critica hacia el mundo circundante. Manuel Rico
al analizar su obra poética afirma que: “en ella, su experiencia es policéntrica, mestiza, ya que en sus
textos conviven la memoria, la cultura, la lucha politica, la Historia, la filosofia, la realidad, el suefio,
la cultura popular. Es, en definitiva, una experiencia poética totalizadora” (2001: 20).

Rico, revisa las influencias y referentes que sustentan la estética culturalista dominante (Cavafis,
Eliot, Pound, el Grupo “Cantico”, de Coérdoba, Lautréamont, Perse, Rimbaud, entre otros), sin
embargo, Manuel Vazquez Montalban asume otras influencias, no siempre poéticas: la literatura
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italiana de posguerra (Vittorini, Pratolini, Pavese, Sciascia, Pasolini), el pensamiento marxista
heterodoxo (Ingrao, Gramsci, De la VVolpe Bobbio), la narrativa de la generacion perdida americana,
la novela negra, la literatura existencialista francesa (Rico, 2001: 20), “nuestro poeta es una isla en su
generacion”. Afirmacion que se apoya en las palabras del mismo Manuel Vazquez Montalban
recogidas en la entrevista que mantuvieron los dos en 19974, lo revela de esta manera: “No he tenido
comparieros de generacion. Lo unico que relacionaba los Ilamados novisimos era una tendencia a
recuperar la primacia o la autonomia de lo literario sobre lo histérico y establecer las consecuencias
que ello reportaba en la reconsideracion del gusto establecido” (Rico, 2001: 20). En esta entrevista
Véazquez Montalban incide directamente, como en tantas otras que se conservan, en las claves de su
imaginario poético. No solo contribuye el proceso de formacion cultural de los afios sesenta sino su

distinto origen social, lo que él llama su mestizaje cultural:
Los origenes sociales. Esos origenes sociales han marcado mi talante y una manera de apropiarme del
patrimonio y de adquirir mi cddigo. Yo soy un mestizo cultural real y casi todos los demas novisimos habian
adoptado un mestizaje mitdémano y ludico, salvo en el caso de Leopoldo Maria que iniciaba un peterpanesco

viaje sin retorno mas alla del espejo. Creo que la diferencia se aprecia en las poéticas que acompafian a la
seleccion de poemas de la antologia de Castellet (Rico, 2001: 21).

Todos estos factores imprimen en la poesia montalbaniana, ademas de su voluntad innovadora,
una esencial influencia entre la vanguardia y la tradicion. A lo largo de casi cuarenta afios que abarca
su escritura poética mantiene una fuerte unicidad tematica y formal que evoluciona por ahondamiento
en dos elementos que dan titulo a la edicién de su poesia completa: memoria y deseo segun recogen la
mayoria de los criticos. Buceando en los mares que rodean a la obra del escritor descubrimos que la
memoria es memoria historica y cultural, que viene a ser la eleccidn presente siempre en su imaginario
y el deseo navega en los mdltiples viajes que emprendio, literarios y reales acercando el sentimiento a
la realidad vivida y sofiada. Autor, en suma, de una “obra poética heterodoxa, poco conocida y
construida, con rigor,” (Rico, 2008: 13). Perteneciente a la que se llamo “generacion del lenguaje”
llega hasta la década de los ochenta y se caracteriza por el predominio de una escritura entre
culturalista, experimental y barroca (ibidem: 13).

Thomas Stern Eliot estd presente en la escritura montalbaniana “El entierro de los maestros” es
el titulo del primer capitulo de La tierra baldia que desemboca en el titulo de la poesia completa y es
la clave simbolica, polisémica; asi, en su lirica, el término abril: “Abril es el mes mas cruel, criando/
lilas de la tierra muerta, mezclando/ memoria y deseo, removiendo/ turbias raices con lluvia de
primavera™. Es el primer poema, emblematico y significativo, de Una educacién sentimental que
recoge todas las claves descritas en estas paginas. Eliot influye en Coplas a la muerte de su tia Daniela

4 Manuel Rico, “Entrevista a Manuel Vazquez Montalban”, insula, nim. 605, Madrid, mayo de 1977.
5 Esa interrelacion no sélo se evidencia en Una educacion sentimental. Es también visible (aunque con menor relieve) en
Praga y cobra una presencia decisiva en Coplas a la muerte de mi tia Daniela (Barcelona, el Bardo, 1973 y Laia, 1984).
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cobrando una presencia decisiva. A su vez, en su obra en prosa, Eliot y La Tierra baldia siguen estando
presentes, en Los Mares del Sur® es un referente.

Eliot en este libro arranca desde la muerte y evoca retéricamente a los muertos desde el pasado;
en su viaje literario y sentimental, de ida y vuelta, recorre escenas de vida de un realismo romantico,
proyectando con ilusién el deseo de alcanzar un mafiana mejor. Memoria propia y memoria heredada,
sefiala Manuel Rico en su estudio preliminar de 2008 a través de un decélogo en el que va desgranando
los elementos que caracterizan a este “poeta isla” como lo denominaba en 2001.

En Coplas... de 1973, su “libro-poema”, segun Rico (2008: 19) el verso se adelgaza y agiliza,
los ecos de Jorge Manrique y de la poesia castellana del barroco dan forma a una emocionada (irdnica,
y céustica también, casi cruel) reflexion sobre el poder. Tia Daniela representa a los derrotados a modo
de homenaje a una generacion rota, sacrificada, enmudecida. Vazquez Montalban ofrece un recorrido
por las claves politicas, culturales, sentimentales y estéticas que marcaron la vida y fueron testigos
directos de la realidad cotidiana bajo el régimen de Franco (Rico, 2008: 19). Se renueva, otra vez, el
viaje sentimental y cultural que puede ser leido como un collage en el que el poeta sintetiza la biografia
derrotada de una “tia Daniela”, metafora de un mundo esperanzado y, simultaneamente, ofendido y
humillado (Rico, 2008: 20). La coda de este poema-libro, retomando las palabras del critico citado,
seria esta pagina final que condensa la dialéctica, el collage y el mestizaje con la ilusion de crear un
mundo mejor uniendo fuerzas y la manifiesta certeza también de la imposibilidad de conseguirlo
sumiendo al poeta en “la nostalgia, los remordimientos y el recuerdo”.

Georges Tyras (1995) analizaba “Les paradoxes de la modernité” en un monografico con el
titulo: Espagne. Une nouvelle littérature 1975-1995 publicado por la revista Magazine littéraire y
afirmaba algunos rasgos formales que la definen: “[...] le retour de I’histoire, I’'usage de I’ironie et du
pastiche, le travail de la référence et de la citation, ’intégration de tous les sujets et matériaux, la
fragmentation, la déstructuration des catégories formelles, I’effacement des limites et des champs
(Tyras, 1995: 44).

Para concluir

Memoria para inferir de donde vengo y deseo para averiguar donde voy. Es la memoria, la cultura
y el deseo de viaje sentimental lo que hemos querido recorrer en estas paginas descubriendo a Manuel
Véazquez Montalban, a través de los codigos de su lengua poética. Dominar el codigo del lenguaje
significa expresar lo que yo quiero. Por lo tanto, a través del lenguaje se expresa la libertad del
individuo y en esa busqueda poética encontramos al viajero que huye, que se fue, y mostro a través de
su escritura la desesperacion, el pesimismo, la ilusion de cambiar el mundo, mostré las utopias y
también las distopias.

& Puede verse en mi articulo: (1998), “En la otra cara de la luna, viajando por Los mares del Sur con Manuel Vazquez
Montalban. Del Nautilus al Bateau ivre”. Mitos: VII Congreso Internacional de la Asociacion Espafiola de Semidtica
(Investigaciones Semiéticas VII).
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Traemos aqui las palabras de Tua Blesa, poeta, “el critico hondo y vigoroso” —como lo ha
llamado Manuel Rico’— y autor de Leopoldo Maria Panero, el ltimo poeta pues arrojan luz sobre la
poesia de la generacién de los Nueve Novisimos recogida en la Antologia seleccionada por José Maria
Castellet entre los que se encuentra Manuel Vazquez Montalban, Leopoldo Maria Panero,
Gimferrer,... Queremos que sean también un homenaje a Tua Blesa por su incansable busqueda
poética y artistica, provocadora de nuevos ecos literarios al descubrir los matices mas
insondables e insospechados:

[...] Entiendo que lo fundamental aqui es el intento de deshacer el concepto de texto lirico aceptado,
la propuesta de que un poema puede ser de otro modo, casi -se diria- de cualquier otro modo, la implantacién
de una poética cuya Unica convencién seria la contravencion permanente, la subversion lirica como
contrapartida de la subversion sin mas, la de la vida (Blesa, 1995: 25).
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