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Resumen: EIl presente articulo trata sobre un aspecto bastante desconocido de la obra del
novisimo escritor Antonio Martinez Sarrion: su prosa de viaje. Mientras su poesia, sus diarios y sus
memorias han sido objeto de estudio, su libro de viajes Diario austral, publicado en 1987 en la editorial
Hiperion, esta agotado desde hace muchos afios y nunca se ha reeditado. Esta obra se une a la tradicion
de escritores de viaje espafioles en Argentina, afiadiendo una reflexion sobre los libros y las librerias
de la capital argentina.
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Abstract: This article deals with a rather unknown aspect of the work of the newest writer
Antonio Martinez Sarrion: his travel prose. While his poetry, diaries and memoirs have been studied,
his travel book Diario Austral, published in 1987 at the Hiperidn publishing house, has been out of
print for many years and has never been republished. This work joins the tradition of Spanish travel
writers in Argentina, adding a reflection on books and bookstores in the Argentine capital.
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oda escritura autobiogréfica tiene un primer momento, un movimiento inicial en que se definen

algunos trazos que permaneceran a lo largo de su —todavia solo posible— despliegue, donde

se realizan algunas de las preguntas que todas las demas paginas, —también todavia solo
posibles, quizd impensables— intentaran responder, o donde se construira la necesidad invisible de
preguntas inexistentes. Las primeras paginas de una escritura autobiografica, especialmente si ha
acabado consoliddndose como una de las facetas mas importantes de su autor, suelen ser asediadas por
su propia extrafieza ante el crecimiento de una palabra desde la inconsistencia de los dias, los lugares
y los recuerdos, y por el extravio en las mudanzas del tiempo, de los espacios y de la misma memoria.
Aquellas primeras paginas suelen ser siempre las mas faciles de perder y las més dificiles de publicar,
si es que llegan a editarse algun dia; y si todo libro autobiografico, especialmente en el caso de los
diarios, és casi siempre un extracto, también es cierto que se constituyen en el anclaje de la palabra, en
el mismo momento de realizarse esa extraccion, un momento donde quiza la primera pégina ya esté
ausente, irrescatable, pero donde la aparicion de lo hasta entonces ausente, el yo que se crea —es decir:
los yo que se crean— en el momento mismo de iniciar ese movimiento especular, permanece como
movimiento incesante. Todo primer libro autobiografico tiene mas de tension que de intencion; pero
de sus intenciones nace una tension que alumbra todos los deméas como relato.

El caso de los libros autobiogréaficos de Antonio Martinez Sarrién ofrece una posibilidad, casi
irrepetible, de interrogar aquel momento decisivo del primer movimiento autobiografico, puesto que
los avatares editoriales posibilitaron su aparicion y, casi al mismo tiempo, su desaparicion, y por que
su extraccién vino determinada por su propia constitucion desplazada. La ya dilatada aventura
autobiografica de Antonio Martinez Sarridn se ha repartido, a lo largo de la Gltima década, de forma
casi equitativa, entre memorias y diarios.> En un territorio semejante a estos Gltimos, pero con la
especificidad de tratarse de las paginas de su diario que corresponden a su primer viaje a la Argentina,
se situa Diario austral, publicado en 1987; por tanto, supone el inicio, casi ya olvidado, editorialmente
invisible de un despliegue autobiogréafico que, sin duda, se encuentra entre los mas interesantes de la
actual literatura en lengua castellana y que se inici6 mucho antes de su actual efervescencia
memorialistica.? Pero hay que remontarse algunas décadas atras para encontrar el verdadero origen de
este libro y buena parte de su sentido, comenzando quiza por los sentidos de su titulo.

1 Por un lado, las memorias, de las que ya conociamos en las fechas de este congreso Infancia y corrupciones (1993) y Una
juventud (1997), y que finalmente se han cerrado con Jazz y dias de lluvia (2002); por otro, sus diarios, anotaciones
escogidas de un material mas vasto, reunidas hasta el momento bajo los titulos Cargar la suerte (1995) y Esquirlas (2000).
2 pese a ser publicado por la editorial Hiperion, al tratarse de una extrafia coedicion con el Instituto de Cine y RTV, de la
Universitat de Valencia, y la no menos extrafia Fundacion Shakespeare, el libro no salio de los tradicionales talleres de
madrilefios de Hiperidn, sino de las valencianas Gréaficas Soler. Sabemos que salio de alli, pero casi ignoramos a donde:
en las bibliotecas universitarias espafiolas s6lo consta que haya cuatro ejemplares; nunca fue visto por mi en las librerias,
ningun librero, de los muchos que lo intentaron a peticion mia, consiguié arrancarlo de un distribuidor, nunca una libreria
de viejo me depard la alegria de retirar el polvo de sus cubiertas, y ni siquiera los libreros de viejo ya informatizados dan
noticia de su existencia. Una entrevista con Martinez Sarrion realizada por la Unidad de Estudios Biograficos de la
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En la “Poética” que redactd para acompafiar sus poemas seleccionados para Nueve novisimos
poetas esparioles, Antonio Martinez Sarrion sefialaba como primero entre los diversos factores que
habian resultado determinantes en el aperturismo cultural de aquellos afios, y en la renovacion literaria
que coprotagonizaria, el «acceso mas facil a libros editados en el exterior, fundamentalmente en
Latinoamérica (las ediciones de nuestro pais eran absolutamente deleznables y no me refiero sélo a
poesia) considerados hasta los afios cincuenta como clandestinos o poco menos.» (CASTELLET, 1970
[2001]:88-89) No es la unica referencia que el novisimo poeta senior hace a latinoamérica en su
inventario de grietas en la claustrofobia estética dominante, e incluso la decidida alusion al impacto de
la «Ultima narrativa latinoamericana, que nos ha hecho recordar que utilizadbamos un lenguaje y no un
arenque fosilizado, si se atendia a lo que escribiamos los autores espafioles en castellano»
(CASTELLET, 1970 [2001]:89) parece mucho més significativa.

Sin embargo, la primera de las alusiones, la del mundo editorial latinoamericano, que cabe
entender sobretodo en clave argentina (s6lo en menor medida, mexicana) abre un paréntesis de la
memoria que debe cerrarse reflexionando sobre lo que suponen aquellas editoriales en la educacién
sentimental de la gente de letras y, por tanto, de biblioteca, donde a todos nos ha llamado la atencion
alguna vez que muchos de los libros de ensayo, filosofia, critica y literatura en general con los que méas
hemos crecido contasen con un pie de imprenta transatlantico y, demasiado a menudo para ser
casualidad, un pie de imprenta austral —segun don Julio Casares, “perteneciente al Sur”—. Austral
era —y es, hoy todavia— uno de esos nombres editoriales miticos, casi los inventores del libro de
bolsillo, y, sin embargo, con un catalogo que ya quisiéran muchos cartonés. Fundada en medio de las
contradicciones de la guerra civil espafiola, esta colorista coleccion —verde para el ensayo, azul para
el relato y la novela, negra para los viajes y reportajes, gris para los clasicos,... sobre un mismo disefio
audaz y an6énimo, todavia vigente— acabd convirtiéndose en un ejemplo de civilidad. La editorial
Espasa-Calpe, con sede en el San Sebastian nacional, necesitaba dar salida a un gran excedente de
papel que tenia en su sucursal en Argentina, para asi poder financiar a los sublevados. El responsable
de la editorial en Buenos Aires, Gonzalo Losada, que no dudé en transformar aquella filial en Espasa-
Calpe Argentina en febrero de 1937, ide6 la coleccion Austral pensando sélo en la mejor literatura
universal, y puso al frente de ese proyecto a Guillermo de Torre, quien, de manera intermitente, vivia
en Buenos Aires desde hacia una década, y se instalaria definitivamente en la capital portefia aquel
mismo afo. Faltaba poco tiempo para que, en un texto fechado en 1940, de Torre afirmase que la
literatura de los afios venideros llevaria idéntico rétulo en las historias literarias de todos los paises
europeos: literatura del destierro: «Surgiria asi un periodo de tan absoluta aridez intelectual en Europa
como de extraordinario enriquecimiento en ambas Américas.» (DE TORRE, 1943: 320-321.) Aunque
no se concretase hasta dos afios mas tarde, quizé el breve pero duro exilio de Ortega y Gasset en
Argentina comenzase el 30 de septiembre de 1937, fecha de la aparicion del primer titulo de la

Universitat de Barcelona ni siquiera da cuenta de él. Por el momento, no se ha hecho cargo de ella la editorial Alfaguara,
que viene publicando el resto del material autobiografico del autor, por mas que en el prélogo al primer volumen de las
memorias, Carmen Martin Gaite citase y comentase algunos fragmentos que lo reclaman.
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coleccion: La rebelién de las masas. Durante algunos afios, Ortega seleccionaria parte de los titulos a
publicar, que se editarian con unas cautivadoras solapas redactadas por otro exiliado espafiol
—madrilefo, para ser mas exactos— en Buenos Aires: Ramon Gémez de la Serna; unas solapas
siempre tentadas de convertirse en retratos, casi ejerciendo gregueristicamente la critica literaria al
dejar caer en sus breves lineas alguna de las ideas mas interesantes que se hayan dicho sobre los libros
que abrigaban. Durante afios, la mitad de la edicion se quedaba en tierras americanas, y la otra mitad,
si pasaba la censura franquista, se embarcaba rumbo a los puertos de Galicia y de Barcelona. Fueron
afos en que la doliente profecia de de Torre se cumplid, y se hizo especialmente visible en el &mbito
editorial en lengua castellana. El nombre de Austral estaba entonces acompafiado de Losada —fundada
en 1938 por el mismo Gonzalo Losada, Guillermo de Torre y Atilio Rossi, desvinculados ya de Espasa-
Calpe—, Sur, Emecé, Sudamericana y tantos otros, siempre con sus apellidos: Printed in Argentina.
«La calidad del bien satinado papel junto a la limpieza tipografica de los viejos titulos de Austral
Argentina los hacen para mi especialmente suculentos» (MARTINEZ SARRION, 1987:16), se afirma
en un momento de libro que nos centrard. Un libro que, cabe recordarlo, se titula Diario austral,
precisamente austral, y es el primer libro autobiografico dado a las imprentas por nuestro autor.

El objetivo de estas paginas es mostrar como todo ello no puede ser casualidad, y que la escritura
autobiografica de Martinez Sarrion afirmé sus pasos en el desvelamiento de esa coincidencia. En
materia libresca, toda una generacion, entre la cual me incluyo de manera anacronica, tiene algo de
ciudadania argentina, puesto que el meridiano de la literatura y de la edicion en lengua castellana
pasaba por Buenos Aires, especialmente durante el eclipse de inteligencia que fue la dictadura. La
lectura, como posibilidad, también estaba exiliada, y resulta necesario recordarlo, como lo hace Sarrién
al encontrar en Cordoba un librero de renombre, “Assandri”:

Estan del todo agotadas y sospecho que sin visos de pensar en su reedicion las miticas traducciones

de Rilke, Novalis, Holderlin, Rimbaud, Apollinaire y Blake. Visionarios, volados y misticos de todo pelaje,

se vertian y frecuentaban con primor en la Argentina cuando en la peninsula, nosotros, jovenes, y rabiosos

lobeznos, estdbamos a una estricta dieta de Alberti, Celaya, Otero, Neruda y Vallejo, siempre obtenidos en

los infiernos de librerias de confianza. Hoy se volvieron las tornas y la endeblez de la edicién de calidad en

esta republica estd bien a la vista. En Espafia se edita con mas o menos fortuna en este momento a los
antedichos sublimes, pero sin aquella limpidez y aquel gusto exquisito. (MARTINEZ SARRION, 1987:16)

En estas condiciones, no es de extrafiar que, en un determinado momento, Martinez Sarrion hable
de “dos Valéry-Losada: El alma y la danza y Mi fausto.”(MARTINEZ SARRION, 1997:99). Losada
vertio al castellano, entre la década de los cuarenta y la de los cincuenta, casi la totalidad de las obras
del escritor francés, y el nombre de la editorial argentina que hace posible la lectura de sus libros se
incorpora a lamemoria fundido con la firma de su autor, superando incluso el desafio de que su rabrica
domine la cubierta en el segundo de los casos, traducido por Aurora Bernardez en 1956. En el primero,
publicado en su «Biblioteca filosofica» en 1940, la traduccion fue del poeta catalan Josep Carner, y la
rotundidad de la tipografia, de gran cuerpo, color azul celeste sobre fondo blanco, eclipsa el otro titulo
que incluye el volumen: Eupalinos o el arquitecto, haciendolo olvidadizo. La forma de la memoria
voluntaria se constituye asi sobre la materialidad de la memoria involuntaria. La manera en que
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Martinez Sarrion considera estos libros se sustenta sobre la imagen de una segunda primera edicion,
sobre la idea proustiana de que son mas importantes para el individuo las ediciones en que se leyo por
primera vez un libro que sus verdaderas primeras ediciones. Desde este punto de vista, casi debe
entenderse como un homenaje que siempre que en sus diarios posteriores y en sus memorias aparece
comentado, citado o simplemente evocado un libro editado en Argentina, este dato se haga constar
claramente.

Por otro lado, en una reciente entrevista, perduraba el espiritu de aquellas afirmaciones,
resaltando el hecho de que en el aprendizaje de la libertad los libros se convirtieron en los maestros
que no se tuvo:

La Unica libertad se iba encontrando a tientas y torpemente entre los compafieros y amigos de infancia,
adolescencia y juventud. Con la excepcion de pocos —puedo contarlos con los dedos de una mano—
maestros. A éstos habia que buscarlos en libros dificiles de adquirir por lejanos, caros, prohibidos o en los

«infiernos» de las bibliotecas, y estos Gltimos siempre y cuando se hubieran salvado de la quema, en el
sentido literal del término. (MARTINEZ SARRION, 1997:80)

No se trata, por supuesto, de escrutar los estantes que forran las habitaciones de los autores, sino
de prestar atencion a un pliegue de la escritura de la memoria que muestra como la escritura
autobiografica de Martinez Sarridn habria sido otra muy distinta sin aquellos editores, y que la misma
idea de la escritura quiza tampoco seria la misma sin un encuentro con su memoria mientras pensaba
en caminos de regiones desconocidas, ejercicio que nuestro autor aprendié de Rilke. Desconocidas,
pero intimas ya, porqué quizad Buenos Aires ya exista para toda persona de letras en una cuarta
fundacién: en un rincon de la biblioteca como forma de autobiografia. Pensaba Walter Benjamin,
mientras desembalaba su biblioteca, que cualquier tentativa de ordenarla no es mas que un digue contra
la marea de recuerdos que, en continuo oleaje, se abate sobre cualquier coleccionista, y que si toda
pasion linda con el caos, la del coleccionista linda con el caos de los recuerdos; el desorden ya habitual
de estos libros dispersos subraya la presencia del azar y del destino, haciendo revivir los colores del
pasado (BENJAMIN, 1931 [2001]:1-2). Al hablar de la memoria, pues, cabe interrogar a la
autobiografia, y a su espacio, que siempre es espacio letrado, organizado y desorganizado por los
libros. Se trata de entender a la vez la dimensidn testimonial y ficticia que sustenta una de las funciones
que la literatura tiene para Martinez Sarrién:

[...] el gusto por la vuelta atras y la relectura, la detencién en esa embriaguez del ritmo de las palabras
convenientemente articuladas y con la mdsica justa, que se solapa a las resonancias evocadoras que a la vez

lo fénico y lo reminiscente hacen aflorar en el lector y que va mas alla de los ingredientes argumentales, de

peripecias, aconteceres mas o menos extraordinarios, inexplicables o dramaticos que toda narracién y en

grado creciente la ficcion de nuestros dias parece obligado que contenga. (MARTINEZ SARRION, 1997:
80)°

3 Se entienden estas afirmaciones casi como un fragmento digresivo de su escritura autobiografica, como el esbozo de una
posible poética autobiografica, puesto que se trata de una entrevista seguramente realizada por escrito, a solas ante un vago
cuestionario, segun se desprende de algunos enunciados tanto del entrevistado como del entrevistador.
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En Diario austral encontramos un intenso proceso de relectura de libros y de si mismo, camino
de la escritura de si mismo y de los libros que vendran,* posibilitado por el desplazamiento, por el viaje
a un lugar donde no esta la memoria sind en forma de cruce de momentos auraticos y epifanicos que
asaltan a la mirada constantemente. Todo relato de viaje se constituye en la interpenetracion entre la
narracion personal y las circunstancias exteriores al sujeto que determina una tensién (o equilibrio)
entre el sujeto observador y el objeto observado (TODOROV, 1991 [1993]:99); y si todos los viajes,
desde el romanticismo, son viajes librescos, Diario austral lo es doblemente, porque se cruza el libro
que surgira de la experiencia del viaje con los libros que sustentan su inminencia en momentos de una
especial densificacion de la mirada: la interrupciones de la continuidad que supone la entrada a las
librerias, especialmente las librerias de viejo, puesto que en ellas se cruza lo imprevisible con lo
recordable, y en ese cruce se constituye una forma de escritura autobiografica que se transforma a si
misma de manera intertextual. La importancia de este tipo de anotaciones abisma y desborda la idea
de Paul de Man, expresada en «La autobiografia como desfiguraciony, de que la «autobiography, [...]
is not a genre or a mode, but a figure of reading or of understanding that occurs, to some degree, in all
texts» (DE MAN, 1984:70), situdndola en un terreno impensado por el critico belga, puesto que en
estos instantes la autobiografia se escribe leyéndose, desplazada a otros libros.

Por otro lado, como ha sefialado Christine Montalbetti (1997), no podemos decir el mundo sino
a través de la mediacion de discursos ajenos, de una biblioteca ya constituida; el libro de viajes se
enfrenta al peligro de transformarse en una vasta bibliografia, y obliga al relato de viajes a situarse
paraddjicamente entre la necesidad de convocar y eludir al mismo tiempo el reenvio a otros textos
sobre el lugar visitado y sobre la misma legibilidad del mundo. En cuanto al viaje a Argentina, la
biblioteca explicita que podria haber tomado en cuenta Martinez Sarrion resulta interminable: Santiago
Rusifiol, Julio Camba, Rafael Cansinos Asséns, Le Corbusier, Antoine de Saint-Exupéry, Guillermo
de Torre, Federico Garcia Lorca, Eugeni d’Ors, Juan Ramoén Jiménez, Jos¢ Ortega y Gasset, Ramon
Gobmez de la Serna, Witold Gombrowicz, Maria Teresa Leon, Rafael Alberti, Josep Pla, Rafael Dieste,
Francisco Ayala, Rosa Chacel... Si bien es cierto que en estos autores, bien en libros enteros o bien en
algunos capitulos de diversas obras, podria buscar miradas semejantes a la suya, 0 incluso en otros
mas decimononicos, como Jules Huret, Georges Clemenceau, W.H. Koebel, Adolfo Posada... podria
encontrar aquel prisma de que Todorov, irdnicamente, recomienda acompaiiarse en los viajes: un libro
ya un tanto antiguo, que ofrezca una imagen de los otros un poco caricaturesca, que permita constatar
con satisfaccion todo el camino recorrido, separandose del narrador, con el cual el viajero se identifica
y se distancia al mismo tiempo. (TODOROV, 1991 [1993]:102) Sin ignorar esta relacion con los libros
precedentes, Martinez Sarrion la elude, porque tiene otras prioridades: decide quedarse a solas con una
biblioteca que, en tanto que textos, poco o nada tiene que explicarle sobre Argentina, pero mucho sobre
él mismo; una biblioteca surgida, a un tiempo, del azar mismo del viaje y de la memoria, tanto de los

4 Incluso del mismo Diario austral: no debe pasar desapercibida la frase que cierra el libro: “...mi espiritu ebrio de imagenes
cegadoras. La memoria dispone sus dudosos andamios. Me pongo al tajo.”
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libros leidos como de los buscados en otro tiempo, y que ahora se encuentran, se dan, olvidada ya su
busqueda:
En una buena libreria de viejo, me quita el mal gusto de boca [de un incidente con un «burdcrata
cultural de Madrid» y unos «escritorcillos espafioles»] el hallazgo, alla en los anaqueles mas altos, de un

Azorin que no tenia: la edicion en cartoné de Paris bombardeado y Madrid sentimental, dado a la luz por
Caro Raggio en los primeros veinte. Alborozo. (MARTINEZ SARRION, 1997:87)

Ese alborozo desordena el viaje, pero ordena la escritura.

Todo libro de viajes tradicional se configura de una manera doble: mira a la vez el lugar visitado
y el de origen y retorno. Por un lado, evidentemente, el escritor se explica lo que va viendo, en su
descubrimiento de la otredad; pero tradicionalmente también se organizaba la escritura respecto al
lugar de origen del viajero en tanto que lugar de destino del libro de viaje, alla donde se publicara. Este
doble movimento resulta ya visible en las intenciones geograficas y economicas de los primeros
viajeros; se veria fomentado de manera explicita en los viajeros de finales del siglo XIX y comienzos
del siglo pasado como discurso que se articula con los movimientos migratorios —en el caso argentino
es muy evidente, puesto que esa escritura doble comenzaba ya desde la invitacién institucional de
escritores que fomentasen en su pais el entusiasmo por la aventura americana—; esta doble mirada se
potenciaria, por supuesto, en la melancolia del emigrante y, especialmente y por razones obvias, en la
del exiliado. Y todo ello, unido a la evidencia de que todo viaje es un viaje de formacion. Pero, mas
alla de estos cruces, se encuentra otra evidencia: descubrimos lo desconocido a partir de lo conocido,
de la relacién de lo otro con lo propio; asi respecto a un edificié cercano a donde se alojara en su
estancia en Cérdoba, Martinez Sarrion no duda en afirmar que «[c]Jon mas adornos huecos y jeribeques,
no seria ningun disparate atribuirselo a un discipulo de Gaudi» (MARTINEZ SARRION, 1987: 13).

Para concluir que

[...] De modo que a lo largo de mi estancia en la ciudad, mi salida diaria a la estruendosa arteria en donde

vivo, me hace siempre pensar en un rincdn de Barcelona, de Lausanne o de Estoril. No deja de ser una suerte

de boya familiar ante una realidad compleja que voy a tratar de penetrar. (MARTINEZ SARRION, 1987:
13)

La actitud de Martinez Sarrion podria parecerse a la de los viajeros europeos de comienzos de
siglo. Paseando por la avenida de Mayo, en 1910 Santiago Rusifiol habia pensado algo semejante:

[...] la primera impressio €s la de qué no sabem on vivim. Si ens fixem en els rengles de cases
correctes, series, riques i aparatoses, amb balaustrades Lluis XIV i portades senyorials, ens creiem en un
Boulevard Haussmann o en I’Avinguda de Kléber; si anem més enlla, i seguint un carrer, trobem el riu al
capdavall, ens tornem a trobar a América, amb la immensa planura d’aigua, amb unes ratlles que sén illes;
si anem al port i veiem els vaixells arrenglerats com vies flotants, ens figurem trobar-nos al Tamesis; si a la
dreta el barri de Manceau, i si a I’altra banda, altra volta a América. (RUSINOL, 1911: 57-58)

Enrique Gomez Carrillo, aunque con intenciones bien diferentes, no duda en absoluto:

Es en Paris donde estoy, no en Buenos Aires... Ahi, en la esquina, veo la terraza de mi café, de mi
café de siempre,[...] Enfrente, bajo una «marquesa» de cristales, se distinguen los grandes carteles que
anuncian el espectaculo de esta noche en el Vaudeville[...] ;Y la gente?... Desde aqui claro que no oigo lo
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que hable. Pero estoy seguro de que la lengua que emplean es el francés. (No estamos acaso en Paris?
(GOMEZ CARRILLO, 1914, 24-26)

Sin embargo, la coincidencia de referentes y de términos no debe llevarnos a engafio: los viajeros
de principios de siglo, ademas de orientarse en la ciudad desconocida tanteando lo que de ella
descubren como reconocimiento, buscaban divulgar o debatir el proyecto europeista que Argentina se
habia propuesto: ser la Paris del Sur, postularse como Capital del siglo XX. El suefio moderno de
Buenos Aires pone en juego tanto retoricas arquitectonicas como institucionales para favorecer la
inmigracion europea, y los escritores participan de esas retoricas en tanto que intervencion publica en
el proceso modernizador, después frustrado, de la capital portefia y del pais. No sera hasta afios mas
tarde, descaecidos ya aquellos suefios, pero todavia despierta su materialidad, que serd posible
desplazar el centro de gravedad de ese imaginario mixtificado. Ramon Gémez de la Serna —uno de
los referentes autobiograficos de Martinez Sarrion, primero viajero y después exiliado vy
automoribundo en Buenos Aires—, ya sin las presiones institucionales que tuvieron los viajeros del
centenario, no deja de constatar esta extrafieza extraterritorial, pero cifiéndola ya a las sensaciones del
viajero. En su Explicacion de Buenos Aires creia que

[...]lograr la definicion de la avenida de Mayo, es un poco lograr la expresion de Buenos Aires en su relacion
intrinseca con Espafa. Tiene algo de rambla catalana, de la calle de Alcala y de la entrada de la Gran Via,
mezclandose por eso la sensacion que tienen los catalanes en Madrid y los madrilefios en Barcelona.
(GOMEZ DE LA SERNA: 1948:284).

Martinez Sarridn aprehende esa extrafieza, como podemos apreciar en un parrafo representativo

de lo que el autor llama “similitudes epifanicas”:

La configuracion de la estacion ferroviaria de San Isidro, frente a la cual almorzamos en una inmensa
cafeteria, me lleva a imaginar por instantes que me hallo en alguno de los pueblecitos del extrarradio de
Londres una tarde de domingo. [...] El color rojo intenso de los continuos trenes de cercanias contribuye a
anglosajonizar el instante. Aunque tal vez el factor mas trabucador sea que los andenes se pegan
materialmente a los ventanales del café, de tal forma, que se anula todo el efecto de profundidad en una como
calcomania o transparencia de cine. Existe algo de apelmazado, de espacio aprovechado en exceso, que bien
pudiera constituir ese denominador comun de esta similitud epifanica entre dos ciudades tan distintas.
(MARTINEZ SARRION, 1987: 84)

Independientemente de que exista una razon material para esta semejanza, puesto que todas las
infraestructuras ferroviarias argentinas fueron construidas por ingenieros britanicos calcando la
mamposteria victoriana, esa semejanza se establece despojando las cosas de los ropajes de lo visible,
y es en un plano de valoracion casi moral en el que se establece la relacion: fantasmagoria,
claustrofobia, se constituyen en el tacto de la mirada a tientas que consigue construir su propia luz.

Pero un detalle distingue definitivamente la actitud de nuestro autor.

Y el caso es que las casas bajas tienen caracter: otra vez la reminiscencia, en esta ocasion mas bien
fotografica o literaria. Al atisbar esas altas puertas en chaflan con un rapido remate en terrado, al cual oculta

un frontispicio de estuco, me vienen a la memoria las abarroterias de gachupines o gallegos, en las
narraciones de tema americano que Valle-Inclan escribiera. (MARTINEZ SARRION, 1987: 13)
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Martinez Sarrion constituye sus referencias al unisono entre la piedray los libros: para orientarse
en la ciudad se vale tanto de lo visto como de lo leido, pero no para ejercer el comentario o la polémica
—recordemos que el libro de Gomez Carrillo era una respuesta optimista a la vision critica que de la
Argentina habia ofrecido Rusifiol—. Sencillamente, en la aprehension de la realidad ajena, los libros
son ya definitorios de la mirada y constitutivos de su extrafieza. La semejanza se construye desde
dentro de la mirada, traspasando la materialidad, como descubrimos en otro momento del libro de
manera todavia mas evidente:

Los desolados crepisculos americanos. se echan de pronto las sombras, se diria que a tentones, sobre
la arquitectura desigual y trastabilleante; se va borrando la luz por los bordes de un cielo altisimo que
atraviesan en triangulares, perfectas bandadas, cientos y cientos de pajaros. Cuervos y cornejas recuerdo que
se llamaba un cuento ilustrado de mi infancia, editado por Sopena. (MARTINEZ SARRION, 1987: 20)

De manera semejante se constituyen las inflexiones del viaje que suponen las visitas en uno de
los espacios privilegiados en Diario Austral: las librerias de viejo, como las de Cérdoba:

Las abundantes librerias de la calle del Dean Funes, como, por otra parte, todas las de la nacién, tienen
esta primera particularidad, harto enojosa para el bibliGmano: la mercancia carece de toda indicacion de
precio, lo que supone que hay que preguntar libro por libro, un auténtico suplicio oriental. Ello es debido a
que la oscilacidn de los costos, no sélo acontece de semana en semana, sino que, en lo tocante a ediciones de
hace mas de diez afios, americanas, espafiolas, es imposible aventurar mentalmente el coste del volumen, el
cual sera sefialado a voleo por el cambiante humor del duefio o empleado de la tienda. Y como a un ciudadano
de mi perfil lector, lo que le interesa no es la pobre o consabida edicion actual, sino la gloriosa de los cuarenta,
cincuenta y sesenta, el infierno me acecha cada dia que dedico a la caza de libros. Dos ejemplos reveladores
de la disparidad: uno de los libros para mi méas inencontrables de Azorin habria sido Andando y pensando.
Notas de un transeunte, recopilacion de articulos publicados en 1929, donde reverdece un Azorin muy critico
socialmente, casi izquierdista. Salvo en las agotadisimas obras completas de Aguilar, tal volumen no se habia
reeditado més que en dos ocasiones en “Austral” —Ia tltima en el 59. A lo largo de mas de un aflo, revolvi
practicamente todas las librerias madrilefias y parte de las barcelonesas y valencianas, infructuosamente.
Pues bien, en el méas polvoriento rincon de una libreria cordobesa del montén, me puedo hacer con él a un
precio infimo, ya que los restos de ediciones argentinas de Austral, en contraposicion a las espafiolas, resultan
bastante baratas. (MARTINEZ SARRION, 1987: 26-27)

Por un lado, la primera parte de esta cita muestra aspectos del libro de Martinez Sarridén que
cabria comentar con mas atencién: que la preocupacion por la situacion econémica y social del pais,
desplegando una penetrante hermenéutica de la vida cotidiana, siempre atenta a pequefios detalles de
los que se desprenden conclusiones de gran alcance.® Por otro lado, volviendo a nuestro eje de

® Que en esta comunicacion nos centremos en la huella de los libros en la escritura autobiografica de viaje no quiere decir
que otros aspectos del libro de Martinez Sarrion no sean relevantes, y cabe como minimo sefialarlos para evitar
malentendidos: el descubrimiento de la otredad y de su semejanza, el desarrollo de la figura del flaneur en virtud de la
premura de tiempo y de la falta de dominio y el ritmo —a menudo motorizado— del descubrimiento de los espacios, la
critica al incipiente neoliberalismo, el retrato, &cido y certero de la «intelectualidad» espafiola en prepotente gira
sudamericana, la vida en la argentina europeizada para siempre,... y tantos otros temas destilados por el autor seran
comentados en mejor ocasion.

Por otro lado, esos encuentros también depararan la posibilidad de ejercer la critica literaria, de manera irénica: «Por
incognitos caminos ha llegado a estos zaquiamies —me aseguran que via Caracas— el lote casi completo de aquella
operacién que se llamo nueva narrativa espafiola y que lanzaron de consuno Barral y Planeta, muy a principios de los
setenta. No resulta elegante citar nombres, pero figuraban en casi todos los lanzados y en torres de volumenes que producen
asombro. Puede uno hacerse con cualquiera de ellos por unas cincuenta pesetas. Yo me hago mas bien con una agonia de
Europa de Maria Zambrano, primera edicion argentina de 1945 y por el mismo precio.» (MARTINEZ SARRION, 1987:
93)
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reflexion, en este fragmento se hace evidente que la irrupcion de la memoria involuntaria se constituye
doblemente en tanto que las librerias de viejo no se buscan libros, sino que se encuentran, y en tanto
que dotan de sentido al presente y al pasado, alterando la disposicion de los huecos de la biblioteca de
entonces con los huecos que ahora se descubren.
Las librerias de lance hondas como tuneles constituyen una de mis guaridas portefias. Invaden la acera
con sus bandejas atiborradas de torres de libros, pero lo mas secreto se encuentra al fondo, en la profundidad
polvorienta de los anaqueles mal iluminados, donde huele a gato y a humedad. Con paciencia, y echandole
horas, se pueden encontrar joyas: viejos y cuidados restos de edicién de Losada, Emecé, Sudamericana,
Hachette, Rueda y otras, de los afios cuarenta y cincuenta. [...] Para un incorregible bibliomano, esto es

semejante al encuntro de Hemingway con un rebafio de bufalos salvajes en las himedas sabanas de Kenya.»
(MARTINEZ SARRION, 1987: 93)

Martinez Sarridn se sabe en una busqueda de otro tiempo:

En las mejores tiendas es posible encontrar el libro mas reciente junto a restos de edicion de hace
veinte o treinta afios. Estos son los que a mi me importan; de modo que suelo pasar muchas mafianas
encaramado a escaleras metélicas rastreando estanteria por estanteria y plateo tras plateo, agurdando que
salte la ansiada pieza. [...] Por ejemplo hoy, en que logré una segunda y rarisima edicion de un libro de
Bergamin inencontrable, pese a su no muy lejana reedicion en Esparfia a cargo de la Editora Nacional, que
debe guardar los volimenes enmohecidos en alguna perdida covachuela. Se trata de Mangas y capirotes
[...]» (MARTINEZ SARRION, 1987: 63-64),

Aunque se plantee en términos de caceria, se trata de una caceria sin persecucion objetual: por
mAs gue se insista en que «hay que ser tesonero y hasta un poco zascandil en las librerias argentinas
para levantar piezas que valgan la pena» (MARTINEZ SARRION, 1987: 63-64), por mas que se
detallen las «semi-obscenas caricias a los libros capturados» (MARTINEZ SARRION, 1987: 99), por
mas que, refiriéndose a los libros de la coleccidn Austral, se afirme que rara es la mafiana que no queda
iluminada por el acecho y caza de uno de esos pequefios volimenes» (MARTINEZ SARRION, 1987:
63), a cada linea escrita se constata que las piezas se transforman en sus manos en fragmentos:
fragmentos de memoria y fragmentos de escritura. Lo que estos libros iluminan no es tanto la mafiana
en que llegan a las manos del narrador, sino otras mafianas, otros dias en que esos libros se leyeron o
anhelaron, otros dias todavia por iluminar en la escritura que haran posible. Los recuerdos mas
secretos, los que no se sabe que se tienen y los que no se sabe que se tendran, se encuentran al fondo,
en la profundidad polvorienta de los anaqueles mal iluminados de la memoria. El viaje y su relato
seran su luz definitiva en este y otros libros: el autobidgrafo se ha perseguido a si mismo, ha viajado
para encontrarse en una escritura de la cual, como de si mismo, lo ignora casi todo hasta el instante en
que estalle. En su autopercepcion como bibliGmano, el narrador sabe, como Benjamin, que por mas
original que sea un coleccionista a la hora de seleccionar sus objetos, lo normal es que los
coleccionistas sean guiados por los objetos mismos (BENJAMIN,1937[1990]:131); aunque para el
coleccionista el principal destino de cada objeto, de cada libro, sea su lugar en su propia coleccion, el
coleccionista encierra cada objeto, cada libro, en un circulo magico en el que se inscribe su propio
destino (BENJAMIN, 1931 [2001]:3), puesto que al romper el continuum de la historia al descubrir en
el fragmento, en el objeto, en el libro, aquello que contiene de intransferible, aquello que lo hace Unico
a sus ojos, al finy al cabo esta construyendo la certeza de que no hay nada mas unico que el relato de
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si. Si la coleccion es el coleccionista, y si —como afirma Pessoa— los viajes son los viajeros, en un
relato de viaje como Diario austral, no podia sin6 iniciarse el camino de una escritura que se desplaza
para encontrarse como lectura. Explica Martinez Sarrion en el tercer y, parece ser, Gltimo volumen de
sus memorias, Jazz y dias de lluvia, que, de camino a una fiesta, pasé por la antigua libreria Visor y
adquiri6 dos libros, uno de los cuales era la reedicion de bolsillo —pero no por ser de bolsillo, menos
voluminosa— de la Antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy y Silvina Ocampo:

[...] un galedn repleto de tesoros raros en castellano y en versiones impecables de literatura extranjera

de todos los tiempos y paises. Me pasé la velada con ambos tochos en los bolsillos de la chaqueta, que quedd
deformada para los restos. Mejor eso que extraviarlos. (MARTINEZ SARRION, 2002: 123)

Como los bolsillos de la chaqueta, la escritura de Martinez Sarrion se desfiguré en su propio
movimiento constitutivo, del cual Diario austral nos muestra algunos pliegues y despliegues. Velada
—en el sentido demaniano (DE MAN, 1979: 81)— por si misma, la autobiografia se llena de libros
para ser posible, para no extraviarse, para siempre.

Aunque cabria desarrollarlo de manera especifica y extensa, hay que destacar al menos un punto
importantisimo del otro aspecto del despliegue libresco del viaje, la literatura argentina, vy,
evidentemente, Jorge Luis Borges como fundador de una mitica Buenos Aires reconocible pese a no
haber sido vista antes:

Entre inmensas explanadas que salpican facultades universitarias, el rojizo Museo de Bellas Artes y

estatuas de proceres, cuyos nombres me resuenan mas por ciertas paginas borgianas. (MARTINEZ
SARRION, 1987: 76)

Nos encontramos ante el momento culminante del viaje, el punto en que la distancia del tiempo
salta por la falta de distancia:

Bordeamos la Plaza de San Martin, colandonos como una exhalacion por Maipu. Nuestra conductora
para el coche en el nimero 994. Ni un alma por las calles. Algunas fibras de claridad en el fondo de cafidn
de los edificios. Bajo y me planto ante un portal nada llamativo, como puede haber miles en el madrilefio
barrio de Salamanca, que da paso a un zaguan y de donde parte un ascensor y escaleras hasta el sexto piso,
letra B, donde, a estas horas, seguro que duerme con suefio ligero el Minotauro. Es la casa de Borges, en
efecto. Empieza un dia feriado y no se oye el motor de un vehiculo. Contemplo con fijeza el portal un par de
minutos, no sin temblor en las piernas y con una ostensible dificultad al tragar saliva. (MARTINEZ
SARRION, 1987: 73)

Solo comparable este estupor con el descrito al acabar la sofiada visita:

Cuando salimos al pequefio recibidor, echo una Gltima mirada al maestro, que se sumerge a tentones
en los restos de su desayuno. Ha pasado media hora desde que llegamos. Una eternidad o breves segundos
para mi. (MARTINEZ SARRION, 1987: 117)

O con el hecho de que, en las paginas finales de sus memorias, Martinez Sarrion no dude en
referir el «estado actual de mi espiritu» sino con unas palabras suyas,® confirmando una vez mas que

6 «El estado actual de mi espiritu estaria cifrado en estas lineas del Borges final, que jamds yo lograria: “Ahora me siento
mas sereno que cuando tenia veinticuatro afios. Claro, a esa edad uno trata de ser Hamlet, de ser Byron, de ser Baudelaire
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las palabras més importantes, decisivas de un escritor, aquellas donde suefia ser real, las halla siempre
en los libros de los otros, de unos otros siempre los mismos. Finalmente, el encuentro se ha producido,
y en el relato que hace Martinez Sarrion se alternan Borges y el otro, unidos por el narrador en la figura
del Minotauro. El Borges que se queja de la situacién politica, de su escasa pension de jubilacion... y
el que relata un suefio como si lo escribiese, interrumpiéndose:

—Un suefio que se me repite mucho y siempre, es curioso ;eh? cuando me hallo de viaje, es que estoy
solo y perdido vagando por los vericuetos de la Biblioteca. (MARTINEZ SARRION, 1987: 116)

No es un suefio distinto el que ha tenido Martinez Sarrion en su Diario Austral: de viaje, se ha
convertido en huesped de la desordenada biblioteca de su memoria, donde se encuentra el origen y
destino de sus palabras. «—;“Moderno™!, que no vives, que sélo estas en la literatural», parece que le
espeto Carlos Barral, aunque fuese carifiosamente, en alguna ocasion (MARTINEZ SARRION, 2002:
270). Desde esta perspectiva, se entiende que los libros ocupen un lugar central en los voliumenes
autobiograficos de Martinez Sarrién que vendrian mas tarde, y la continua textura libresca —no
erudita, sino constitutiva del acontecimiento del relato— que matiza todo lo que en ellos se narra:

Libros, papeles, periodicos, emociones, melodias, trafagos, climas y atmosferas que, cuando son
amigables y placenteros los dias, logran aligerar y dar vuelo a la vida, potenciando nuestra libertad,
relativamente incondicionada, jcon qué dureza y malignidad se nos adhieren, tal si estuvisen impregnados

de un engrudo repulsivo y pugnaz, en los trayectos malos, bajos, depresivos o angustiosos de nuestras
existencias! (MARTINEZ SARRION, 1995: 116)

No creo exagerado pensar que la importancia dada por Martinez Sarrién a los libros y a los
descubrimientos en las librerias argentinas son una manera de agradecerle a aquel mundo editorial lo
que hizo posible; una novisima mirada que se concreta alin mas: como un novisimo memorialismo, sin
duda entre los mas apasionantes de la actual literatura europea.
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