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OMNIA VINCIT AMOR. ESCRIBIR
CONTRA LA MUERTE MALA ESTRELLA

OMNIA VINCIT AMOR. WRITING
AGAINST DEATH MALA ESTRELLA

Belén QUINTANA TELLO
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Resumen: La escritura de Mala estrella es ritual que conjura a la muerte para traer al amado
muerto al poema; y es metaescritura que indaga en la capacidad de la poesia para devolver el sentido
a un lenguaje y un mundo vencidos por la muerte.
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Abstract: Mala estrella’s writing is a ritual that conjures death in order to meet the beloved man
in poetry; as metawriting Mala estrella inquires into the power of poetry to restore sense to a lenguage
and a world defeated by death.
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1 vendedor de muerte extendia los nombres / sobre los mostradores del lenguaje” abre Mala
estrella; “;La invencion de la muerte es quiza / un juego de palabras de los vivos?” cierra el
poemariol. Con una tipografia diferente a la de los poemas, estos versos enmarcan el
movimiento de la escritura. La muerte que vende los nombres sobre el lenguaje cosificado se disuelve
al cabo en insustancial juego de palabras. Desde la desolacion del primer verso a la esperanzada
pregunta final se desarrolla un ritual de escritura, y a la vez de metaescritura, que abandona el lenguaje
del mundo para atisbar la creacion o resurreccion de un lenguaje transfigurado. Mala estrella recorre
este camino de elegia, esperanza, negacion y aceptacion del poder del lenguaje poético.
La muerte es la mala estrella que se llevd al amado, y su muerte arrastra consigo al lenguaje: hay
un lenguaje in vita y un lenguaje in morte. Mientras él vivia, las palabras encontraban su significado y
su sentido en el mundo:
El encuentro del nombre con la cosa,
ten, coge esta palabra, métela en tu bolsillo,
corre: ella es la maravilla [...]

Como mansa gacela,
en los labios pastaba la palabra (p. 33).

Pero la muerte arrebata su sentido al mundo y al lenguaje. Al amado no le quedan ya palabras en
los bolsillos: “Paces junto a gacelas que no existen / en las yermas praderas de la nada” (p. 99). La voz
poética, que es la voz de una poeta, conserva lo Gnico que de €l queda para convocarlo en el poema:
“Dentro de mi bolsillo solo queda tu nombre” (p. 34). La palabra, otrora creadora de maravilla, se
reduce a un nombre con que trenzar la escritura que invoque al amado y que reconstruya un lenguaje
desmoronado. Por ello, tras los primeros poemas elegiacos, la poeta busca incesante a su amado a
través de una escritura convertida en ritual: el nombre es el talisman. Escritura necesaria para
recomponer un mundo y un lenguaje. Necesaria para conjurar la muerte. Su escritura es rito que repite
el de los mitos de aquellas diosas que recorrieron todos los lugares hasta encontrar a quienes la muerte
les habia arrancado.

Con la llegada de la muerte se desmorona el mundo y el lenguaje que lo estructuraba: “El viento
es como el tiempo, / construye el mundo y luego lo destruye / de piedra en silaba” (p. 25). Mundo
derruido y lenguaje desarticulado: “La muerte es un lenguaje hecho pedazos™ (p. 80). La palabra se
desintegra en silabas como el amado en polvo; y el nombre se deshace en letras: “Eres como tu nombre,
una montafia / que el tiempo hace y deshace / en pequefas piedras preciosas: gemas o letras” (p. 72).

Isis buscd incansable los pedazos de Osiris hasta que los reunio y recompuso: asi la poeta escribe
para reconstruir el nombre del amado desde sus letras dispersas, y por el poder de la palabra magicay
lirica atraerlo a la vida. Como Deméter, la Dolorosa?, clamando por Perséfone; como la Mater Dolorosa

! Todas las citas remiten a Pallarés (2019).
2“Los beocios abren los subterraneos de la Dolorosa, nombrando asi a esta triste fiesta a causa de la pesadumbre de Deméter
por el descendimiento de la Doncella” (Frazer, 2001: 427).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 255
Omnia vincit Amor. Escribir contra la muerte Mala estrella

bajando del Calvario nombra a su hijo muerto, asi la poeta llama a su amado: “Mirame cOMo vuelvo
con el rimel corrido / y tu nombre en los labios como una Dolorosa” (p. 42). Lo llama y la invocacion
por el nombre es parte del ritual de escritura por medio del cual conjurar al amado y devolver al
lenguaje su sentido. Es un ritual lleno de esperanza en el poema “Calvarios” pues, como el Hijo
resucitd®, igualmente el amado volvera a la luz: “Nuestro amor, supe entonces, no fue solo / ese breve
latido del pajaro de un dia: / jComo si fuese hiedra de abraz6 / para siempre mi presente a los arboles
/ de tu futuro!” (p. 42).

La escritura poética se abraza como hiedra a la renovacion de la vida del amado y del lenguaje®.
Confiada a la labor poética, esboza la voz femenina una esperanza de éxito: “La muerte es un pais de
claridades, / la flor ilimitada de las nieves, / la pagina por escribir” (p. 50). Escribe sobre la pagina en
blanco para emborronar la muerte, crear de nuevo las palabras, devolverle al nombre su fundamento.
“Nunca podra la muerte llevarse tu sustancia” (p. 49). Perdida para siempre la forma del amado, la
poeta salvaguarda su esencia en el nombre mediante un continuo ejercicio de escritura. Se lanza al
conjuro o verso que con sus silabas se acompase al corazén que aln puede ser rescatado:

Como fruto mordido o nifio ahogado
sobre las aguas rojas flota hoy tu corazén
y once latidos

—pajaro o verso—
sobrevuelan la linea contra viento y marea (p. 29).

Nombres disgregados en letras, desperdigados en los mostradores del lenguaje; mundo destruido
en piedras; y lenguaje derrumbado en silabas. Esos mismos pedazos constituyen ahora materia para el
ritual. La escritura deviene ritual, la poeta transmuta la desmembracién ejecutada por la muerte en un
sacrificio de renovacion:

Ah, mi crucificada mariposa,
gota a gota cuelga la sangre
de tu cuerpo de dios descuartizado

en letras que al caer multiplican tu nombre
ladera abajo (p. 41).

“Venus y Adonis” es poema del encuentro de los amantes y del lenguaje renovado por la
escritura. Como sangre de Adonis, el amado une su esencia a la palabra: “Tu transito a la rosa” (p. 52).
El amado se transforma en rosa roja, de la misma forma que la palabra recoge la esencia de su sangre
derramada; “Se escondia el milagro / tras las alas de tinta del lenguaje: / la palabra acababa de nacer,

/ en el rocio de larosa / oigo su llanto” (p. 33). En vida del amado la palabra recién nacida se imbricaba

3 La resurreccion del hijo remite de nuevo a Deméter (y, en parte, a Isis): “Sin embargo, segin otra tradicion, la tumba de
Dionisos estaba en Tebas, donde se decia que habia sido despedazado. Hasta aqui no se menciona la resurreccion del dios
despedazado, pero en otras versiones del mito esta relatada de diversas maneras. Segun una que representa a Dionisos
como hijo de Zeus y Deméter, su madre ensamblé los destrozados miembros y le hizo joven otra vez. En otras se dice
simplemente que, poco después de su entierro, se levantd de entre los muertos y ascendio al cielo” (Frazer, 2001: 447).

4 La imagen de la hiedra y el arbol recuerda el poder vivificador del muérdago que cree en el tronco del roble, arbol sagrado:
“la vida del roble esta en el muérdago [...] el muérdago crecido entre las ramas del roble permanecia verde mientras el roble
mismo estaba deshojado [...] la planta tenia concentrada la vida del arbol sagrado” (Frazer, 2001: 785-786).
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con la cosa, o con la rosa; pero tras su muerte es necesaria la escritura para reconstruir la palabra y
condensar en ella la sustancia de aquél. El ritual repetido en cada pétalo, en cada hoja escrita del poema
0 rosa, resucita al amado y a la palabra:

En mitad del jardin de mi escritura

cada noche, amor mio, resucitas

salvado en una rosa casi muerta

de tantas muertes tuyas escritas en sus hojas
ahora color de mar de sangre o vino (p. 52).

Y cada noche es necesario repetir el rito para atraer un lenguaje, un amado, que revivira por el
texto: “Yano estds en la linea, estds inscrito / en un paisaje por venir / como un pretexto de existencia”
(p. 53). Se repite el ritual como sacrificio en que la poeta ejecuta la misma desmembracion que
realizara la muerte, pedazos de nombre que sacraliza y transubstancia en palabra creadora, en amado
que retorna, en union amorosa:

Y cuando al fin tu nombre deletreo

—A-m-o-r, A-m-o-r, A-m-o-r, conjuro—

floreces en mis dias y en mis paginas

y yo atrapo el milagro

al vuelo

mientras te me comulgo, amor, te me comulgo (p. 55).

Porque en el interior del poema cabe un pacto con la muerte. En el poema es posible conocer el
nombre en otro lenguaje cuyo poder abre las puertas de los infiernos. Venus descendio hasta alli para
disputarle a Perséfone el amor de Adonis®. El vendedor de muerte vende ahora, vendedor de vida, la

sangre derramada recogida en una taza o caliz para el sacramento por el que el muerto revive en los
Vivos:

Me paro la serpiente en medio del camino.
Tu nombre, me ofrecia, la llave al otro lado
de este rio, esta noche, este dolor:

El nombre es el reverso de la muerte.
dijo, la cara oculta de la caducidad (p. 53).

El vendedor de vida
me ofrecia tu sangre en una taza de té.

Al apurar tu nombre

—dije tomando un sorbo ceremoniosamente—
estallan en mi pecho las bodas de la sangre
—mira mi nombre hecho tu nombre,

mira dos corazones hechos un corazén—

y aletea en mis venas tu latido (p. 55).

5 “Pero cuando Perséfone abri6 el cofre y vio la belleza del nifio, se negd a devolverlo a Afrodita, aunque la diosa del amor
bajo al infierno para rescatar a su amado del poder de la tumba” (Frazer, 2001: 380).
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Despieza las palabras en el rito de escritura que renueva la vida del lenguaje y del amado®. El
ritual de muerte es un pacto entre la muerte y la vida. Sacrificar el lenguaje y al amado en la escritura
es sacramento necesario y repetido para convocarlos y que aparezcan. Cada noche. En el poema. En
dias venideros.

Los nombres vencidos, venales y vacios que extendia el vendedor de muerte, se transforman en
letras que no son los despojos de un lenguaje muerto, sino transubstanciados en carne de un rito de
amor, muerte y vida:

Sobre los mostradores del lenguaje
extendia la noche tu carne imaginaria
que parten y reparten cuchillos de teatro

en letras, letras, letras... jTU eras todas las
letras en los abecedarios del amor! (p. 55).

Sin embargo, “Venus y Adonis” finaliza con la certeza de que el encuentro ritual de los amantes
es invencion de la escritura, la diseccion de los nombres es ficcion de “carne imaginada” sacrificada
por “cuchillos de teatro”: Y entonces llegas tu aunque no td. / O te inventa el poema” (p. 55).

Esa misma desconfianza respecto de la virtualidad del ritual expresa la poeta en “Teatro del amor
y de la muerte”. En el interior de una cratera griega, simbolo del éxtasis dionisiaco, se reproducen la
pasion y muerte miticas de Dioniso’. En el poema la voz lirica se desdobla: es a la vez la bacante
extatica de un rito que vive como real, y la poeta que lo explica desde su presente como un ritual —
sacrificio y escritura— finalizado que describe mientras escribe el poema:

Deshocada venia la violencia

por esta linea blanca,

casi copia la hipérbole de espuma
del toro que resopla,

hipogrifo inocente, vida mia,

su terrible berrido.

bajo los soportales de la pagina
se hacia carne de poema

el miedo (p. 64).

El despedazamiento sagrado del dios —o el amado, o la palabra— se relata en pretérito, pero
en él participa la voz lirica inmersa en un éxtasis sentido presente:

¢No ves estas orillas como crepusculean
cuando precipitadas de los cielos

como sombras sedientas del ocaso

acuden las estrellas en tropel

al banquete del dios descuartizado en letras?
¢ Y no ves como abrevan en tu pecho

6 “Al igual que otros dioses de la vegetacion, se creyd que Dionisos habia sido muerto violentamente, pero resucitado a
poco, y su pasion, muerte y resurreccion se representan en sus ritos sagrados” (Frazer, 2001: 446).

" Imbricado en el poema con el espectéaculo taurino, barroco y de resonancias gongorinas, es sacrificado Dioniso: “Cuando
consideramos la costumbre de representar al dios como un toro o con alguno de los caracteres del animal, la creencia de su
aparicion en forma bovina a sus fieles en los ritos sagrados y en la leyenda de haber sido despedazado con esa forma
taurina, no podemos dudar de que, al desgarrar y devorar un toro vivo en su festival, los adoradores de Dionisos creian
estar matando al dios, comiendo su carne y bebiendo su sangre” (Frazer, 2001: 448).
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las consonantes secas, las aridas vocales
y sacrilegamente beben tu corazon? (p. 65).

Lavoz liricaentray sale: pertenece al rito y dentro de este habla al dios muriente; pero lo describe
mientras interpreta su propia escritura. La distancia que determina la ficcionalidad del sacrificio viene
dada por el titulo del poema y por los versos que enmarcan en presente un relato en pretérito:

Como figuras negras en un vaso de arcilla
sobre la piel cambiante de la arena

el sol inventa sombras de besos y cuchillos,
juegos de sangre y oro que eternicen un nombre (p. 63).

Y el poema se acaba en el vaso de arcilla

con que empieza la historia.

Afuera unas figuras negras

continuaban jugando al amor y la muerte
—pulsiones gue confunde sobre el texto

la ilegibilidad de sus abrazos—.

Adentro un pufiado de letras hechas polvo

que embabelando aquel nombre de arena

decia adios a un suefio de inmortalidad.
Guadafiea la sombra en los alrededores. (p. 67).

Metaescritura por la que la poeta juzga su propia labor poética a la vez que la elabora y, en este
andlisis, funde su poesia ritual con la representacion de los ritos en una vasija griega. Como en esta,
solamente dentro del poema se alcanza por el rito la union de los amantes. Al final, la muerte triunfa
sobre la escritura.

Surge la sospecha de que el ritual fracasa porque se ha intentado en la escritura. Muere el amado
entre paginas como la ninfa entre la hierba en “De las muertes de Euridice”: “Sobrevuelan las aguas
de un arroyo / cadaveres de letras cuyas combinaciones / dibujan las moviles figuras / de su nombre
mordido en flor de nadie” ( p. 73). De nuevo en este poema la escritura poética inicia su busqueda por
medio de la reconstruccion de un lenguaje que habia perdido su sentido. Y por la escritura se logra el
breve encuentro de los amantes: “durante unos instantes / un chorro de blancura iluminé el infierno”
(p. 75). Pero, asi como Orfeo perdi6 a Euridice al mirarla, la poeta pierde a su amante al nombrarlo:

Desde lo alto del arbol del lenguaje
al poeta le ofrece desvelarle la cifra
de los juegos de letras

a cambio de su alma.

Yo pacté con el pajaro tu nombre

y al transgredir la ley para Ilamarte

vi en tu noche la noche del infierno,
vi agarrada tu mano a una mano de sombra (p. 76).

La poeta consigue en su escritura combinar las letras hasta formar el nombre que saque al amado
de la muerte, sin pensar que los juegos de letras, los juegos de lenguaje, no pertenecen a los espacios
de los muertos: “Tu mirada es la cifra que me vela [...] Hay ojos traicioneros, 0jos que sacrifican los

dias por venir en aras de un instante de escritura” (p. 76-77). “De las muertes de Euridice” constata
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que la escritura poética es un ritual fallido con un lenguaje equivocado. Muere la ninfa en el mito y en
el poema, que la pierde cada vez que, como Orfeo, intenta salvarla:

Y t0 de nuevo fuiste la silueta

de un paseante

hacia desconocidas lejanias

en donde crece el &rbol de las sombras

—no florece la rosa de sus ramas estériles
ni el poema ni el pajaro— (p. 77).

¢Qué se hizo de aquellas once silabas del verso o pajaro que sobrevolaban la linea contra viento
y marea? La muerte vence al verbo: “El ala de la muerte / —invisible pafiuelo de cada despedida— /
paso sobrevolando la palabra” (p. 77). La escritura es incapaz de retener al amado; su ficticio trance
es efimero e insatisfactorio: “Cambiaria cielo de carton pluma / por un amor de carne y hueso” (p. 94).
Desde este momento los poemas versan de la tristeza, la desolacién, la pérdida, dentro de una
desesperanzada escritura de la negacion: “La negacion / hizo sonar su musica en el alma” (p. 158).
Incluso del amor, raiz de vida, lenguaje y escritura, reniega la poeta: “para no volver a decir / esa
palabra: / Amor” (p. 107). Tan solo queda escribir un constante lamento de ausencia.

La escritura poética ha perdido su lenguaje; las palabras son cadaveres y el nombre se disuelve
en bruma. Cuando la muerte llamo al amante, su nombre perdid su esencia: “Te llama por tu nombre /
la voz del 4ngel” (p. 20)%. El nombre vacio es lo Ginico que quedo del amado y la poeta intent6 colmarlo
de la sustancia amada al convertirlo en simbolo en el ritual de escritura: el nombre ha de resignificarse
para transmutarse en el simbolo pleno de sustancia del amado, y asi atraer a este a la ceremonia que lo
convoca. El nombre es el material para el rito: la poeta lo despedaza en letras, la poeta pacta con la
muerte el conocimiento del nombre magico como salvoconducto para atravesar las aguas del olvido®.
Se consumaba el conjuro y revivia el lenguaje: “Cuando das en el blanco / arde la nieve / en inflamados
copos que bajan de las cumbres / llenos de nombres” (p. 57). Pero sabemos ya que el cierre del poema
abre de nuevo los espacios de la muerte. Vuelve el nombre a su inanidad: “y a mi amado dejabas / sin
nombre” (p. 101). El poema “El nombre” llora la impotencia de la escritura para dar en el blanco:

Como copos de nieve alas y plumas
continGian cayendo de aquel cielo hecho afiicos

y una pagina en blanco donde nada florece
silenciara tu nombre (p. 114).

8 En un mundo vacio de sentido por el dominio de la muerte, el nombre del amado es una céscara vacia: “La relacion del
nombre de una persona con la persona consiste aqui en que se ha entrenado a la persona para que corra hacia alguien que
pronuncie el nombre; o bien podemos decir también que consiste en esto y en la totalidad del uso del nombre en el juego
del lenguaje” (Wittgenstein, 2009: 225). En el lenguaje del mundo el amado corri6 hacia el angel de la muerte al escuchar
su nombre. Por el contrario, el amor da sentido y significado al nombre.

% “Quien estd conmovido por la majestad de la muerte, s6lo puede expresarlo a través de una vida en consonancia. Esto no
es, naturalmente, una explicacion, sino colocar un simbolo en lugar de otro. una ceremonia en vez de otra” (Wittgenstein,
2008: 54). Es la consagracion vital de la poeta a la escritura como ceremonia ritual. La escritura como rito magico: “Y
siempre se apoya la magia en la idea del simbolismo y del lenguaje” (Wittgenstein, 2008: 56). De modo que el nombre es
simbolo y talisman en ese ritual de escritura contra la muerte: “;Por qué no habria de serle al hombre su nombre algo
sagrado? Por un lado, es el instrumento mas importante que se le da y por otro, es como un adorno que le cuelga desde su
nacimiento” (Wittgenstein, 2008: 57).
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La muerte juega con los nombres extendidos en los mostradores del lenguaje: nombres inertes
de un lenguaje fantasmal. La escritura poética no logra levantar un lenguaje que atraviese los confines
entre vida y muerte, ni penetrar en los espacios dominados por el silencio:

No es tuya la palabra ni la luz
ni la cifra del cielo, el aire ya no es tuyo,

ahora te corresponden los espejos, la sal,
y el silencio es tu Gnico lenguaje (p. 87).

Pero quiza el lenguaje del mundo'® también sea mudo desde el otro lado. Quiza el lenguaje de
los paisajes sin lenguaje sea otro, y pide otras lecturas: “ves la doble lectura de la muerte / donde yo
solo veo su legibilidad” (p. 29). Legibilidad pero no lectura: “solo es legible el libro de cocina” (p.126),
libro con cuyas recetas o0 bien conjuros la poeta aderez6 unas perdices para un cuento sin final feliz.
La escritura no ha de reconstruir las palabras mundanas, derrumbadas por el tiempo. No es suficiente.
Porque las palabras, los nombres de este mundo no sirven para el otro. Unicamente en la muerte seria
posible conocer su lenguaje:

Y arrojandote en brazos de los cielos de abajo
escritos en lenguajes ajenos para mi
echaste tus raices en la llamas

y anidaste el abismo.
iMi corazén no pudo seguirte tan adentro! (p. 156).

Pero el trance de la escritura también puede transfigurar las palabras en aquellas de un lenguaje
ajeno: “Descuartizan mis 0jos en letras a tu nombre / tatudndote en el cuerpo signos desconocidos /
garabatos de amor y muerte, garabatos” (p. 76). Dentro del poema es posible un pacto con la muerte
que revele el lenguaje de los muertos, pero la poeta sabe que es lenguaje cifrado, lenguaje que no
domina en una escritura transida, que dura lo que dura el poema:

Desconozco la cifra de su extrafio lenguaje,
territorio extranjero,

Babel, Babel,

ilegible arabesco,

ajenos garabatos,

galimatias,

filigrana por pluma de ala de angel

escrita en el azul (p. 95).

La impotencia del lenguaje para traer al amado a la vida mas aca del poema aboca a la poeta a
una poesia de la negacion:

Y qué.

No me importa el azul.

Para al fin esconderse entre los blancos pliegues
de la primera nube

10 “Los limites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo [...] El mundo y la vida son una y la misma cosa”
(Wittgenstein, 2017: 123). Sean los limites del lenguaje mas amplios o mas estrechos, limitan el lenguaje de la vida, y no
la traspasan.
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cogida al vuelo
pasa el azul de largo (p. 95).

Es un callejon sin salida:. Mundo y lenguaje se hunden con la muerte del amado. Intentar su
retorno por la reconstruccién del lenguaje en la escritura es un engafio y el poema, una ficcion. Aun si
la escritura ritual consigue un trance que pacta con la muerte en el lenguaje del otro lado, este escapa
a la poeta. ¢ O tal vez no?

O tal vez no. Lenguaje ajeno, impenetrable, mudo como el silencio. La poeta encuentra una
entrada: la paradoja, la contradiccion laambigledad, el oximoron sean quiza laberintica abertura donde
vislumbrar un lenguaje inverso'':

Y mientras los infiernos te dan la bienvenida
con los festejos mas negros del mundo

—Ila oscuridad sobre el abismo—

el universo afirma su legibilidad:

Nada es doble,

Nada es doble,
repetia a lo lejos la campana del valle (p. 124).

Se niega la duplicidad de cosa alguna a la vez que se afirma la imposible duplicidad del vacio,
mientras contradictoriamente la campana en su doble dobla el verso. La duplicidad contradictoria se
dispersa en el poemario: desde el pesimismo paradojico de la escritura que “si te afirma, te niega” (p.
66), hasta los simbolos que despliegan en los poemas sentidos opuestos.

El arbol, tan ligado en la tradicién a los ritos de renovacion, aparece en los poemas asociado al
sacrificio, al exilio, al silencio, a las sombras, para finalmente simbolizar el milagro de la
resurreccion'?: “Ah, la metamorfosis / del arbol de los sacrificios / en arbol del milagro” (p. 164).

Las piedras que, caidas como silabas, son las ruinas del mundo destruido por el viento como el
tiempo, se vuelven cantera para la escritura de cantos renovados: “Letras con letras forman palabras /
que al golpearse contra palabras / se hacen rodados cantos de amor” (p. 145).

Las campanas presagian dolor de ausencia: “Floreci6 en tu solapa una amapola / y creciste de
muerte por todos los caminos / que aln no anduvimos juntos. / Preparé tu maleta, mi sonrisa de atrezzo
| —a lo lejos doblaban las campanas—" (p. 141). pero también desafian con su doble la imposible
duplicidad de nada (“Nada es doble”) anunciando la transubstanciacion: “Y yo atrapo el milagro /al

vuelo / mientras te me comulgo, amor, te me comulgo. / Suenan en la campana voces de anunciacién”

(p. 55).

11 “Tautologia y contradiccion son los casos limites de la conexion signica, es decir, su disolucion [...] La contradiccion,
por asi decirlo, desaparece fuera, la tautologia, dentro de todas las proposiciones. La contradiccion es el limite externo de
las proposiciones” (Wittgenstein, 2017: 123). Tua Blesa sefala la presencia del oximoron X sin X en la poesia de Elena
Pallarés: “tiempo sin tiempo”. Es el oximoron absoluto: “la palabra que se dice y la palabra que borra la palabra dicha”
(Blesa, 2019: 841).

12 Odin, dios guerrero pero también dios de la sabiduria y de la poesia, se sacrifico colgdndose durante nueve dias del fresno
sagrado Yggdrasil: “pero en un momento dado, al observar con atencion lo que habia debajo de él, vio unos signos rtnicos,
con grandes esfuerzos, que le hicieron prorrumpir en ayes de dolor, consiguid acercarselos, y al instante se sinti6 liberado
por su poder mégico. Saltd de nuevo al suelo y noté un nuevo vigor y una recobrada juventud. [...] De esta forma se operd
su resurreccion (Guirand, 1960: 334).
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Como el arbol, la amapola abre multiples sentidos. Premonitoria de la muerte: “Hay un
presentimiento de rios de amapolas / anegando de sangre esta historia de amor” (p. 139), conduce a
los muertos a través del rio del olvido: “un rastro de amapolas que conduce a otra orilla / me toca en
suerte” (p. 108). Pero la amapola también da forma a la presencia de los muertos:

Llegais por fin a casa, a nuestra casa,
a través del dolor de los recuerdos
y siguiendo tus huellas en las gotas de sangre

que convierten en campos de amapolas
los campos de batalla (p. 115).

Y es signo de su resurreccion'?: “revivido en el campo de amapolas / nacidas de tu carne, / tierna
carne hecha tierra/ [...] / Amapola, / cotidiano milagro de la resurreccion (p. 151).

La reiteracion del ritual de escritura es sucesion de fracasos, pero no por ello es estéril. La poeta
reconoce su ignorancia del lenguaje del otro lado, un no-lenguaje. A pesar de ello, persevera en la
escritura repetida, un ritual que solo por amor ha de reiterarse!. El amor retorna como raiz de
renovacion del rito:

En el dia de la resurreccion

de las presencias,

del paisaje las sombras arrojadas

y abolida la muerte del lenguaje,
Ilegara la victoria a aquel que supo ver

en el factor amor
una variante de esperanza (p. 163).

Por amor repite incansable su ritual de escritura. El rito ha de perpetuarse para crear un lenguaje
nuevo, un lenguaje en que se deslice lo ilegible, lo oculto en los expresado, el no-lenguaje en el
lenguaje, como la luz se filtra entre los espacios de una celosia'®. El poema “Domingo de resurreccion”
se inicia con una cita de Octavio Paz: “La poesia no es la verdad: / Es la resurreccion de las presencias”.
Volvera la palabra, gacela perdida, surgira el nombre, y los garabatos sin lectura se transformaran en
palabras de invocacién. Y el amado aparecera. En el poema (¢ S6lo en el poema?):

Bajo estos garabatos que te inventan

cuando dicen tu nombre

te traerd de la muerte la memoria

[...] Tras hacerse palabra el material de amor

—Ilas cenizas del cuerpo que templo bautizamos—
se hara de carne y hueso el verbo (p. 163).

13 “En el verano siguiente a la batalla de Landen, que fue la mas sangrienta del siglo XVI en Europa, la tierra, empapada
con la sangre de 20 000 muertos, se cubrié de millones de amapolas y el viajero que pasaba sobre aquel inmenso sudario
escarlata podria imaginar que en verdad la tierra devolvia la vida de sus muertos” (Frazer, 2001: 395).

14 “Todo lo ritual (casi sumosacerdotal) debe evitarse estrictamente, porque conduce de modo directo a la corrupcion.
Desde luego, un beso es también un rito y no corrompe, pero solo debe permitirse el rito en la medida en que sea tan
auténtico como un beso [...] Quiza pueda decirse: s6lo el amor puede creer en la resurreccion. O: es el amor el que cree en
la resurreccion” (Wittgenstein, 2017a: 43 y 80).

15 “Lo inefable (aquello que me parece misterioso y que no me atrevo a expresar) proporciona quiza el trasfondo sobre el
cual adquiere significado lo que yo pudiera expresar” (Wittgenstein, 2017a: 55).
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El poema es el lugar donde la poeta puede pactar con la muerte, inexorable en el mundo, pero
conjurable en la escritura de un nuevo lenguaje'®: “Se hara de carne y hueso el verbo”. El iltimo poema
es la ultima estacion de un via crucis que anuncia el milagro:

Desde las cumbres algo responde a mi oracion,
algo como un grano de luz

que usurpando las formas del amado o su nombre
descendia a sellar un pacto

por esta linea blanca que abre al mundo mi verso
con los abecedarios como azadas.

hiere mi letra el cuerpo de la tierra,

parda tierra hecha surco

donde dejar sembradas las semillas
de la resurreccion

En un dia color de abril
vendra esa primavera
en que los muertos brotan y florecen (pp. 168-169).

Deméter, la Dolorosa, logra pactar con la muerte; ella, la Espigadora, separa de la paja el grano
de luz, estrella que vence a la mala estrella, y del que brota el prodigio:
La espiga que crece y madura stbitamente pertenece a los misterios de Deméter lo mismo que la cepa
que se desarrolla en pocas horas pertenece a la fiesta de Dioniso [...] jEsa aparicion le trasladaba al reino del
milagro, le ponia ante la presencia de la propia diosa en el instante en que concede a la humanidad la espiga!

[...] “i{Ven, Dioniso...!” gritaban en Elis las dieciséis mujeres. Y este, naturalmente, venia. Lo mismo ocurre
con Kore en Eleusis. Esta venia al ser [lamada. Venia de entre los muertos. Aparecia (Otto, 2004: 60-62).

Venus y Adonis, Orfeo y Euridice, Deméter y Dionisos, y Perséfone: la poeta y su amado unen
su rito al de otros amados llorados y otras diosas vagabundas'’. Mitos de pérdida y encuentro retornan
en el ritual del amado y su poeta. Se hacen presentes. La escritura renueva el sentido de un lenguaje
deshecho por la muerte, y lo transforma en otro lenguaje —doble lectura— empapado de no-lenguaje;
y lo abre de nuevo al mundo. Ese ha de ser el intento.

Hemos visto que la muerte del amado trajo consigo la muerte del lenguaje; que de sus despojos
la poeta levantd el poema como ritual de resurreccion del amado y de la palabra, en fusion mitica con
ritos de renovacion de la vida y mitos clasicos de pérdida y reunion de los amantes. La escritura fracaso
cuando se inscribio en este mundo de muerte inexorable, de imposible retorno de las formas, y de
lenguaje vacio de sentido. El ritual resulta un ficticio juego de sombras. La desolacion lleva a la poeta
a describir la ausencia, la pérdida sin retorno, la palabra muerta.

La escritura requiere entonces de otro lenguaje, lenguaje oculto, indescifrable, lenguaje del lado
del silencio, intuido en la contradiccion y la ambigliedad; y requiere de la repeticion del ritual que por

16 “Shakespeare [...] Quiza fue mas bien un creador de lenguaje y no un escritor?” (Wittgenstein, 2017a: 150).

17 “E] 'antafio' es a la vez un ahora, y lo ya sido es también un acontecimiento vivo. El mito solo realiza su verdadera esencia
en la duplicidad y en la unidad del entonces y el hoy. El culto es la forma de su presente, el volver-a-entrar-en-accion”
(Otto, 2004: 64). Wittgenstein lo afirma en sus Observaciones a La rama dorada: “Se podria decir: 'tal y tal acontecimiento
ha tenido lugar.' Rie si puedes. [...] Esto lo que nos sugiere es que aqui hay, en el fondo, una verdad y en modo alguno una
supersticion” (Wittgesntein, 2008: 54 y 90). ;De verdad la poesia no es una verdad? Rie si puedes.
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amor ha de reiniciarse cada noche. Es posible entonces un pacto con la muerte, que en el trance del
poema permite la resurreccion del amado y del lenguaje.

Pero el poemario no se cierra. Hay un paso mas. El ritual transciende el poema y se abre la
esperanza en el milagro, en una verdad: mortem vincit verbum.

¢La invencion de la muerte es quiza
un juego de palabras de los vivos? (p. 171).

Wittgenstein responde a la voz poética, a la poeta enamorada que convoca a su amado en los
rituales del verbum, pero de un verbum distinto:

Las conversaciones que mantenia con los positivistas le parecian tan estériles que en las ocasiones en
gue accedia a reunirse con ellos, solia ponerse de cara a la pared y leer en voz alta poemas de Rabindranath
Tagore (Goldstein, 2005: 94n.).

La muerte, dominadora del mundo y del lenguaje al comienzo de este Unico poema que es Mala
estrella, y condescendiente al pacto durante la escritura del poema, en los dos versos finales queda
reducida a un juego del lenguaje. Queda encerrada en el mismo lenguaje que ella vacia de sentido.
Wittgenstein sabia que la palabra del mundo carece de fundamento, y oculta el vacio. La palabra del
mundo es palabra de uso de los vivos: la palabra “muerte” también.

Wittgenstein sabe también que la poesia transubstancia el lenguaje. Quien vio la espiga en
Eleusis fue para siempre dichoso y no temi6 la muerte. Quien crea el lenguaje de la poiesis, sabe que
la muerte es un juego de lenguaje del mundo. Como lo sabe quien por amor persevera en la escritura
y la esperanza. Esa es la intuicién que late en la pregunta final, abierta como el surco de la incesante

escritura: “Hemos de arar a lo largo de todo el lenguaje” (Wittgenstein, 2008: 64).
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