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Resumen: Modalidad temporal que determina tanto una vivencia como un pensamiento de lo 

moderno, el instante subitáneo nos proporciona una posible figura del contacto de diferentes poetas 

latinoamericanos de lengua española y portuguesa con textos de Pessoa y de Camões, concretamente 

Ocatvio Paz, Jorge Luis Borges y Paulo Henriques Britto. En este sentido, mi artículo pretende 

interrogar los valores heurísticos y hermenéuticos del acontecimiento estético para la conformación de 

un archivo futuro de los márgenes de una modernidad tardía y proponer una perspectiva decolonial de 

las relaciones entre la literatura portuguesa y América Latina. 

Palabras clave: subitaneidad, modernidad tardía, decolonialidad. 

 

Abstract: Temporal modality that determines both an experience and an interpretation of 

Modernity, the sudden instant provides us with a possible figure of the contact of different Spanish 

and Portuguese-speaking Latin American poets with texts by Pessoa and Camões, namely Octavio 

Paz, Jorge Luis Borges and Paulo Henriques Britto. In this sense, my article aims to interrogate the 

heuristic and hermeneutical valences of the aesthetic event for the construction of a future archive of 

the margins of Late Modernity and to propose a decolonial perspective of the relations between 

Portuguese poetry and Latin America. 
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n un ensayo de 1916 intitulado “Nada moderno, muy del siglo XX”, Ortega y Gasset expresaba, 

con esa resumida fórmula, la incomodidad sentida por un intelectual en pensar su momento 

contemporáneo en los primeros compases del pasado siglo XX, después del devenir 

decimonónico que se había representado a sí mismo –y se desarrolló– como centuria del progreso. 

Empiezo por esta reflexión orteguiana pues de ella es posible extraer algunas consecuencias para la 

propuesta de un posible paradigma de lectura de la cultura literaria a partir de 1900, y específicamente 

de sus modelos de auto-representación. Así, nos dice Ortega refiriéndose a la centuria decimonónica 

–el siglo en el que se fraguó lo Moderno, su doctrina y se fue desplegando su proceso– que “es 

precisamente ese período que reclama un cambio progresivo en las ideas, en las instituciones, en la 

vida humana como un todo, que resulta ser el que, siempre tan eficaz, concede una apariencia de 

eternidad, de inmutabilidad, a su verdadero comportamiento transitorio”.1 Suspendo, de momento, la 

carga anti-positivista de esta afirmación, pero me gustaría de retener de ella la retórica de la 

temporalidad implicada en la descripción del siglo moderno e ilustrado, el siglo XIX: el siglo de la 

secularización del tiempo; el siglo, justamente, de la Historia y de su temporalización. Ortega acaba 

por nombrar el agon insoluble de la Modernidad, sostenida por un modelo temporal lineal e irreversible 

–la ‘transitoriedad’ a la que alude– que, paradójicamente, se impone como norma, es decir, se 

‘eterniza’. Este enredo temporal intrincado implica, muy específicamente, la Modernidad intelectual y 

literaria, que a sí misma se contraviene al volverse museo de lo transitorio. 

Por otra parte, lo que ciertamente la proposición de Ortega y Gasset también insinúa es la 

posibilidad de imaginar y pensar una Modernidad que fue negociando, de modo particular, el 

paroxismo inherente al binomio ‘ruptura’ vs. ‘continuidad’. Para las sociedades y comunidades 

imaginadas galvanizadas por un proyecto de modernización –como vuelve, en los días de hoy, a ser 

dramáticamente evidente– es ciertamente más productivo, del punto de vista heurístico y 

hermenéutico, la articulación de una noción como la de ‘Modernidad intermitente’: la pulsión 

revolucionaria en la médula de lo Moderno, sin solución de continuidad, acaba por claudicar delante 

de una realidad social irredimible. Más de dos siglos de modernización ni siempre progresiva, con 

bloqueos, interrupciones, arritmias, descompases. Sobre todo, la historia social, política y cultural de 

las comunidades imaginadas en los siglos XIX y XX nos ha ido devolviendo la desincronización entre 

una modernización de las formas simbólicas por norma más avanzada que la modernización política, 

socio-económica y científico-tecnológica. Es contra este paisaje que, ciertamente, se perfila productiva 

la lectura de diferentes discursos simbólicos de auto-representación del fenómeno estético-literario; el 

archivo que congrega los múltiples retratos y autorretratos producidos en diferentes campos culturales 

‘nacionales’ nos devuelve una amplia fenomenología textual como experiencia tanto intelectual como 

 
1 Ortega y Gasset 29-30. 
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estética de la dinámica local y global de la invención o imaginación de lo Moderno, sus utopías y su 

Historia, una Historia a la que el modo distópico, ciertamente, ha ido haciendo justicia. 

Sea como fuere, el medio al que seguimos llamando ‘literatura’, en sus determinaciones 

materiales, formas simbólicas y creencias, ha anidado tanto el proyecto moderno como una pulsión 

anti-modernista (en rigor, supervivencia moderna). El desiderato moderno de una autonomía de lo 

estético, una autonomía del arte, supone la producción de objetos y formas fuera del tiempo, o que 

detonan aquél paradigma temporal crónico. Significa esto que las formas simbólicas, en la modernidad, 

son anacrónicas y anacronizan una cualquier experiencia histórica. Es en el medio literario mismo que 

podemos encontrar un modelo temporal alternativo agazapado en una modernidad que hegemonizó 

una “historia histórica,” es decir, narrativa.  

Me refiero al ‘instante de interrupción’, modalidad temporal central para una descripción de la 

modernidad de la literatura llamada Moderna. En este sentido, seguiré un módico de teoría de Karl 

Heinz Bohrer quien en un libro que considero muy estimulante buscó interpelar no el ‘instante’ 

durativo –es decir, el instante que demanda lo eterno o lo transcendental–, y sí la modalidad categorial 

también conocida como ‘momento’ que el pensador alemán vincula a lo que llama ‘modernismo 

clásico’ –dónde incluye, en un recorte hegemónicamente integrado por novelistas, a James Joyce, a 

Virginia Wolf, a Marcel Proust, a Robert Musil o a André Breton, entre otros– cuya descripción 

esencial se formula en los siguientes términos: se trata de lo ‘instantáneo’, ‘lo repentino’ o ‘lo súbito’ 

que “elude la referencia metafísica”.2  

Desde mi punto de vista, este instante como manifestación sin referencia metafísica conlleva, a 

priori, una plusvalía heurística: la de obviar su determinación por un concepto pré-establecido de 

‘Modernidad’, o, si así quisiéramos formularlo, de ‘lo moderno’. Por de pronto, la descripción del 

instante rupturista que Bohrer propone nos aboca a inquirir ‘lo moderno’ y la ‘Modernidad’ que 

integran un archivo de signos metafórico-semánticos. Asimismo, se trata de concebir la ‘Modernidad’ 

como objeto estético enigmático: el arte no se reduce ni al testimonio, ni a la prognosis, su dimensión 

es la de una utopía sin contenido. La aparición y conservación de ‘lo moderno’, en este sentido, 

dependen de la modalidad temporal del ‘instante’, pero no tanto como unidad o intervalo mínimo de 

tiempo, y sí como manifestación o presencia ‘súbita’. En los estudios de Karl Heinz Bohrer, 

encontramos una radical y alternativa modelización del agon temporal de la Modernidad, al describir 

la categoría del ‘instante rupturista’ en su dimensión repentina, como la forma temporal que define la 

relación de la literatura moderna con la temporalidad como cambio y con una cognición basada en el 

contacto con o mundo como apariencia. 

Me atendré a esta modalidad temporal –insisto: la ficción del instante súbito – para acudir al 

estimulante desafío que supone pensar las relaciones o presencia de la poesía portuguesa en América 

Latina. La tarea es ponderosa, pero las dificultades, bien entendido, son las de pensar el enigma de la 

literatura, vocablo que ciertamente debiéramos siempre declinar en plural, un extraño objeto que 

demanda descripciones densas y críticas. Mi entrada en la materia –voy a proceder a una drástica 

 
2 Bohrer 113. 
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reducción fenomenológica– es determinada por algunas restricciones heurísticas y de interpretación 

que, a la postre, pretenden proponer un modelo especulativo que permita la re-evaluación de valores 

que han ido pautando las condiciones de posibilidad modernas de dichas relaciones entre las literaturas 

europeas y latino-americanas. 

La primera restricción atañe a pensar lo literario en función de la necesidad apuntada por Aníbal 

Quijano: “epistemological decolonization is needed to clear the way for new intercultural communica-

tion”.3 Las narrativas modernas de la relación entre una literatura europea, como la portuguesa, y las 

literaturas latino-americanas, fueron coagulando modelos comparativos determinados por axialidades 

como centro/periferia o local/universal, ejes que cruzan todo tipo de categorías temporales y espaciales 

en el ámbito de la reflexión histórica y estética. No es una problemática reciente, su inscripción en el 

ámbito de un pensamiento de las relaciones entre materialidades y formas simbólicas viene insuflando 

los estudios poscoloniales, la llamada literatura mundial o los estudios digitales. Como en el año de 

2018 sintetizaron César Domínguez y Birgit Neuman, los nuevos desafíos que se plantean al estudio 

crítico de lo literario como acontecimiento histórico-estético, demandan nuevos paradigmas 

topológicos, cronológicos y figurales.4 Un pensamiento crítico de la presencia de la literatura 

portuguesa en la América hispanófona y también lusófona, tiene de ser movido por un imperativo: el 

de provincializar y anacronizar ese gran relato de ‘lo Moderno’ que tuvo en Europa su foco irradiador.   

Uno de los guías de este proyecto pudiera ser el ya aludido Aníbal Quijano y su consigna de 

decolonizar la modernidad pues, como también en 2018 sostuvo Walter Mignolo, “La modernidad no 

es un concepto decolonial” (373), subrayando que la propuesta teorética de Quijano no supone una 

negación de las categorías de ‘modernidad’ y ‘colonialidad’; supone, más bien, la conciencia 

afirmativa de su mútua coalescencia. 

Ahora bien, una segunda restricción. El marco especulativo que pongo a prueba con mi entrada 

en el amplio archivo del contacto entre la literatura portuguesa y las literaturas de América Latina se 

posiciona en los antípodas de las cartografía de ‘escala’ ampliada como la que tenemos, a título de 

ejemplo, en el llamado ‘distant reading’ de Franco Moretti.5 El uso del big data para ‘corregir’ 

patologías de los estudios literarios –por ejemplo, el canon y las hierarquías geopolíticas que le 

subyacen– rasura lo singular de la vivencia de lo literario: rasuran el mundo de la vida como su 

condición de posibilidad. Por el contrario, la investigación de lo que podemos llamar archivo de figuras 

semántico-metafóricas de lo súbito, pretende permitir pensar el tropo relacional en las vivencias de los 

contactos establecidos entre literaturas europeas y no-europeas. Mi propuesta, así, supone algo como 

la radicalización del close reading. Atender a la figuralidad de lo subitáneo provincializa el lugar de 

emergencia de las vivencias histórico-estéticas de la literatura y dispone la suspensión –aunque no 

necesariamente la negación– del modelo crónico narrativo de las interperiodologías que han pautado 

la escritura de la historia de los fenómenos literarios y artísticos. 

 
3 Quijano 177. 
4 Cf. Domínguez passim. 
5 Cf. Moretti 2013. 
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Como anticipé, voy a ceñirme a un corpus mínimo de textos del contacto de autores latino-

americanos con las obras de Luís de Camões y Fernando Pessoa. Me refiero, en la cala ‘hispanófona’ 

que recorto, a Octavio Paz lector de Pessoa y a Jorge Luis Borges lector de Camões; no obstante, añado 

un caso del ala lusófona de América Latina –pues Brasil es fulcral, como también lo serían las 

literaturas lusófonas del continente africano, para ese proyecto de una historia decolonial de la 

presencia de la literatura portuguesa en el continente americano– un caso del ala lusófona que es, 

ciertamente, en la actualidad, uno de los más agudos interlocutores de la obra pessoana: me refiero al 

poeta brasileño Paulo Henriques Britto. 

El corpus que congrego para este propósito es integrado por textos sobradamente conocidos. Sin 

embargo, al revisitarlos ahora para la preparación de este ensayo, me he topado con un par de usos 

extraños del lenguaje, turbulencias o grietas, que, criticamente interrogados, amplían –es decir: 

permiten re-evaluar, desplazar lo conocido y recolocarlo– nuestra comprensión del impacto de la 

lectura de Camões o Pessoa en autores de América Latina. Pues bien, los pocos textos que he 

seleccionado de los autores mencionados, son, digamos, alegorías de sus ‘vivencias’ de lectura. 

Alegorías de la vivencia íntima lectora de poetas como Octavio Paz, Jorges Luis Borges o Paulo 

Henriques Britto. Como son textos muy conocidos, no voy a saturar su presentación filológica. No 

obstante, iré puntualizando algunas determinaciones circunstanciales que vale la pena recordar. 

Independientemente de su prioridad o pionerismo, o no, en la divulgación de la obra de Fernando 

Pessoa en América Latina, es consensual el papel fundamental que tuvo, en esa labor de mediación, el 

texto de Paz intitulado “El desconocido de sí mismo”, de 1961.6 El impacto que le produce la lectura 

de Pessoa, hace del poeta portugués un arauto de lo nuevo que pone en perspectiva, o obsolesce, las 

literaturas hispanófonas. Cito brevemente: “¿Qué se escribía en España y en Hispanoamérica por esos 

años?”.7 Asimismo, por esas fechas se estan re-evaluando los referentes hegemónicos de la literatura 

portuguesa a nivel global. Según consulta en nGram de Google, la década de 60 fue clave para el 

cambio de Camões por Pessoa como figuras por antonomasia de las letras portuguesas: en ese proceso 

que hoy podemos ya representar cuantitativamente, Paz ha desarrollado una labor cualitativa de 

trascendencia nacional y transcontinental. Por otro lado, el segundo ensayo del autor de Los hijos del 

limo al que haré referencia tiene 1989 como fecha de publicación, en pleno auge de la consagración 

de la obra pessoana. Me refiero a “Intersecciones y bifurcaciones: Barnabooth, Campos, Caeiro”.8 

Del saldo y contraste que podemos hacer de ambos textos de Octavio Paz, me interesa subrayar 

la sección “Refutación de Alberto Caeiro”, un estimulante misreading del heterónimo pessoano, figura 

que comparece en el ensayo de Paz como mito adámico y, por ende, poeta pré-moderno o anti-

moderno. Si en 1961 Paz afirma, sobre la obra de Pessoa en su conjunto, que “La contradicción es el 

sistema, la forma de su coherencia vital”9, en 1989 no sólo relativiza la prioridad de Pessoa en la 

emergencia de la figuración heteronímica –desplazando esa eclosión hacia Jacques Roubaud y su 

 
6 Paz 1961. 
7 Ibidem: 6, col. I. 
8 Paz 1989. 
9 Paz 1961, 6, col. I. 
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‘sudamericano’ Barnabooth–, como hace de Caeiro un poeta pré-lapsario o, si se quiere, pré-histórico 

o ‘primitivo’. Cito: “Caeiro es un mito, el mito del yo soy. Este mito, al afirmar la unidad del ser y el 

mundo, postula la identidad entre ser y hablar. Por desgracia, no es así: hablamos porque somos seres 

divididos, escindidos”.10 En un reciente artículo, Daiane Walker Araújo, de la Universidad de São 

Paulo, ha presentado suficientes objecciones a esta lectura de Paz.11 De mi parte, quisiera añadir algo 

a este diferendo, centrándome en la siguiente aseveración del poeta mexicano en su ‘refutación’ de 

Alberto Caeiro. Según Paz, para el heterónimo autor de O Guardador de Rebanhos, “Cada momento 

es una totalidad”.12 Voy al encuentro de la propuesta inicial de mí artículo: en este sentido, he aquí, en 

este enunciado de Paz, la importancia de lo moderno revisitada por una analítica de lo subitáneo como 

“elusión de la referencia metafísica”, es decir, como manifestación del momento o instante. 

No obstante el acto interpretativo de Paz, esa figura del instante como algo pleno no satura la 

poesía atribuída al heterónimo. Me permito hacer un apunte de un poema de Caeiro en el que el 

“momento” como ‘detención’ pude encontrar en la dessimbolización del “reloj” la figura, no del paso 

del tiempo, mas de algo infimamente “pequeño” que se espacializa como totalidad “enorme” y sin 

embargo vacía, es decir, sin referencia metafísica, en los antípodas, justamente, de lo que la noción de 

plenitud admite. En el poema XLIV d’O Guardador de Rebanhos al que me reporto, se nos dice una 

‘pequeñez enorme’, se dice de lo “súbito” como mobilización de un sujeito que “estaca”: 
 

Despierto por la noche subitamente, 

Y mí reloj ocupa la noche toda. 

No siento la Natureza afuera. 

Mi habitación es una cosa oscura con paredes vagamente blancas. 

Fuera hay un sosiego como si nada existiera. 

Solo el reloj prosigue en su ruído. 

Y esta pequeña cosa de engranajes que está en cima de mí mesa 

Ahoga toda la existencia de la tierra y del cielo... 

Casi me pierdo pensando lo que esto significa, 

Pero estaco, y me siento sonreir en la noche con los cantos de la boca, 

Porque la única cosa que mi reloj simboliza o significa 

Llenando con a su pequeñez la noche enorme 

Es la curiosa sensación de llenar la noche enorme 

Con su pequeñez.13 

 

Propongo que este poema consagra que lo “subitáneo” requiere del espacio para acontecer, 

modalidad temporal que, en fin, acarrea la seguiente banalidad de base: el acontecimiento moderno –

o, si se quiere, lo que se fue consagrando como Nuevo– es manifestación en el espacio que subsume 

la temporalidad crónica, lo que significa que puede seguir aconteciendo.14 En rigor, para Octavio Paz, 

justamente determinado por el modelo cronológico, la interpretación que produce del heterónimo hacia 

1988/89 ya no es lo conforma como lo Nuevo, pero sí, a la inversa, como tradición. Es aquí que la 

analítica de lo subitáneo de Bohrer cumple su mejor función: la ficción del instante sin referencia 

 
10 1989, 11, col. II. 
11 Cf. Araújo. 
12 1989, 11, col. I. 
13 Caeiro 80. La traducción es de mí responsabilidad. 
14 Cf. Groys 2002, 7. 
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metafísica –vacío, es decir, sin hipóstasis de la totalidad– es condición de posibilidad de una nueva 

presencia de lo moderno. La poesía del heterónimo Caeiro, así, si no se subsume al modelo del instante 

como plenitud –el poema citado puede dar buena cuenta de esta resistencia– se perfila como 

potencialidad que siempre difiere la emergencia de lo Nuevo a la vez que acomoda igualmente su 

actualización.  

Es también muy singular la lectura de la obra pessoana contenida en “Intersecciones y 

bifurcaciones”, la refutación de Caeiro por Octavio Paz, porque va al encuentro de una nota sobre 

Pessoa de Jorge Luis Borges que habrá sido escrita hacia el año de 1960 para integrar una actualización 

de su entrada sobre Literatura Portuguesa para la Enciclopedia Jackson.15 Permaneció inédita esta 

adenda hasta 2003, cuando fue coligida en el volumen Textos recobrados. La referencia a Pessoa, hacia 

esos inicios de la década de los 60, es displicente por parte de Borges. Dice: “Tenía el hábito de abundar 

en seudónimos” [sic], y añade el siguiente comentario especificamente sobre Alberto Caeiro, que 

entiende como ‘caso’ ejemplar de pseudonimia: “bajo el [nombre] de Alberto Caerio [sic] firmó 

poemas que se niegan a las especulaciones del intelecto y exaltan la pura visión de las cosas”.16  

Lo cierto es que, como no ha mucho puso de manifiesto Daniel Balderston, cito, “Para Borges 

en 1960 las grandes figuras incuestionables de la literatura portuguesa siguen siendo no Pessoa, pero 

sí Camões y Eça de Queiroz”.17 Balderston añade que Borges no dejará de extrañamente sancionar, 

hacia mediados de los años 80 –es decir, en pleno auge de la canonización de Pessoa– una valoración 

corregida de aquella percepción, pues lo hace en una ‘carta imaginaria’ dirigida a Pessoa con fecha de 

2 de enero de 1985: “Eres ahora el poeta de Portugal. Alguien inevitablemente pronunciará el nombre 

de Camões”.18 Curioso enunciado constativo que es también un performativo, porque pudiera ser y es, 

él mismo, Borges, ese ‘alguien’ que pronuncia el nombre de Camões… 

Y lo hizo, poco más de una década antes, concretamente en 1972, en dos lugares alejados en el 

espacio que, de este modo, se vinculan, pero también desvinculan, en ese año de celebración de la 

efeméride de los 400 años de la 1ª edición de Os Lusíadas. Me refiero, por un lado, a la conferencia 

pronunciada en la Embajada de Brasil en Buenos Aires el 19 de junio de 1972 cuyo título es “Destino 

y obra de Camões” –pieza que vendría a ser integrada en el volumen antológico Páginas de Jorge Luis 

Borges seleccionadas por el autor, publicado a inicios de los 80, concretamente en 198219; y, tres años 

después, en lengua portuguesa, en el Boletim Bibliográfico.20 Es decir, Borges siguió siendo ese 

‘alguien que inevitablemente pronunció el nombre de Camões’. Pronunciado, además, en ese modo de 

presencia a distancia que es la voz registrada o grabada.  

Efectivamente, la voz de Jorge Luis Borges retumbó en aquel año de 1972 nada menos que en 

Lourenço Marques, actual Maputo, Mozambique. Una resonancia, podríamos decir, en la detonación 

 
15 Borges 1963. 
16 Apud Balderston 166. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem 167. 
19 Borges, 1982. 
20 Cito por Borges, 2001. 
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incipiente de un eje sur/sur de intercambios materiales y simbólicos. Se oyó en Maputo, pues, la voz 

de Borges declamando los versos de la bien conocida composición “A Luis de Camoens”. Joaquim 

Montezuma de Carvalho se ha referido a esta ‘voz grabada’ de Borges para esa ocasión y lugar en el 

año de 1972, año que “hizo volar muchos países hasta Lourenço Marques […] los más representativos 

estudiosos de Camoens en todo el mundo”.21 Montezuma de Carvalho añade una nota valiosa sobre el 

evento de audición de la voz de Borges en el contexto de esa importante efeméride: “La asistencia fue 

diminuta porque la hora era de la turbia política que todo empaña. A la sesión de Borges asistieron 

unas diez personas […] Camões era un símbolo reaccionario ¡Era el Portugal opresor!”.22 

Pero vuelvo a la conferencia de 19 de junio impartida por Jorge Luis Borges en la Embajada de 

Brasil en Buenos Aires. Me interesa destacar y recortar, muy concretamente, la disposición cognitiva 

con la que concluye Borges “Destino y obra de Camoens”, especialmente el singular corte o rupttura 

discursiva que sobreviene en su proceso argumentativo. Nos dice: “querría agregar para concluir 

una…” En este lugar de la argumentación el razonamiento de Borges estaca, un acontecimiento 

discursivo representado en la grafemática de la transcripción de sus palabras por puntos suspensivos y 

una aseveración parentética señalada por guiones. Reincido y añado, pues, las siguiente palabras de 

Borges: “querría agregar para concluir una… –lo que podríamos llamar, una sospecha mía, salvo que 

me parece segura–”.23 No sólo el discurso se interrumpe y sigue lateralizado, como el remate vendrá 

introducido por este sintama enigmático: ‘sospecha que parece segura’, una fórmula que acarrea, bajo 

mi concepto, ponderosas dificultades de lectura. Veamos.  

Borges, como acabo de citar, distingue, en el enredo del nombramiento de la disposición 

cognitiva que lo mueve, entre su atribución a un sujeto colectivo (“podríamos llamar”) en el que se 

incluye. Para ese ‘nosotros’, presentado, no obstante, em modo subasertivo, la suspensión discursiva 

que trunca el discurso significa “sospecha”, más concretamente “sospecha mía”. Sin embargo, en la 

consecusión sintáctica de la frase, esa atribución comunal es revolucionada por una otra restricción: 

“salvo que me parece segura”. Es decir, Borges sustrae del ‘nosotros’ en el que se incluía una 

aseveración ‘íntima’ suya. Por otras palabras, la introducción truncada de las cláusulas finales de 

“Destino y obra de Camoens” distingue dos modelos de ‘íntimidad’, diferenciadas por una topología 

de lo externo y lo interno. La ‘intimidad’ atribuída por el ‘nosotros’ –en el fondo, por el uso comunal 

de la lengua–, tiene un valor relativo (“podríamos llamar”); a la inversa, la ‘intimidad’ autorreferencial 

es algo más categórica (“me parece segura”). O quizás no del todo, es decir, se nos presenta como si 

fuera categórica porque, como vemos, la ‘seguridad’ que Borges afirma es supeditada a un embarazoso 

y estimulante “me parece”. 

Creo poder sostener en mí argumento que esta ‘sospecha que parece segura’ borgesiana refiere 

una cognición de especie ‘intuitiva’. Así, propondría que la clausura de la conferencia de Borges 

envuelve su contenido –un modelo cognitivo sintético, la epistemología de la inmediatez de una verdad 

 
21 Ibidem 18. 
22 Ibidem 19. 
23 Ibidem 40. 
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por revelación, digamos– con la lógica de lo aparente –de lo que ‘parece’ y… ‘aparece’–, o, si se 

quiere, del simil o de la ficción. Es momento, pues, de reproducir en la íntegra la cláusula final de 

“Destino y obra de Camoens”: 
 

Y ahora yo querría agregar para concluir una... –lo que podríamos llamar, una sospecha mía, salvo 

que me parece segura–, es que cuando Camoens vuelve a su patria, (esto lo he dicho en un soneto, malamente, 

pero quiero repetirlo), él debió sentir que todo lo perdido y que lo que estaba a punto de perderse, que todo 

eso no se había perdido realmente, se había perdido en el tiempo pero persistía en la eternidad y persiste 

ahora también en esa extensión de Portugal que se llama Brasil y que no es menos heredera de Camoens que 

el propio Portugal. […] estoy seguro de que Camoens sintió que nada se había perdido, que las banderas, las 

guerras, los heroísmos, famosos o anónimos, el Imperio y esa grandeza que él entrevió y que ahora está 

cumpliéndose en otro continente y a la luz de ese continente también, y a Pedro Alvares Cabral, que lodo eso 

de algún modo estaba salvado para siempre, no en la mera geografía y en la mera historia que son 

supersticiones actuales, sino en algo más importante, en la eterna Eneida lusitana, en el poema de Los 

Lusíadas.24 

 

Estas aseveraciones de Borges no son ni provocativas ni reaccionarias, bajo mi concepto. Borges 

es insobornablemente consciente del dolor y sufrimiento humanos que subyacen a un poema como Os 

Lusíadas. Pronunciadas, además, en los términos que acabo de citar, estas injunciones sobre la relación 

entre Portugal y Brasil, tampoco obvian la plena autonomía tanto política como artística entre ambas 

las literaturas. Su conferencia fue promocionada, como es sabido, por la hija de Carlos Drummond de 

Andrade, Maria Julieta, quién vivía en Argentina por motivos personales.25 No lo mueve la nostalgia, 

digamos, del tiempo imperial/colonial camoneano. La lectura de Borges propone, más bien, una 

diferencia sin diferencia –es decir, una re-evaluación de valores–, de la obra y poeta camoneanos como 

síntesis entre lo elegiaco y lo épico, lo platónico-aristotélico y lo cristiano, el individuo y la comunidad 

en una relación justa. Su consabida predilección por el modo épico-elegiaco en detrimento de la novela 

como género –no deja de admirar a Eça de Queirós por ello, como ya he recordado– nos devuelve el 

proyecto de desplazamiento de una literatura que emana de la monadización moderna de la vivencia 

individual, sin rasurarla.  

Además, es en este sentido que estetiza tanto Os Lusíadas como Camões, es decir, los 

desfuncionaliza. Este valor estético es, recordemos, el que conmuta, en los albores de la modernidad 

post-ilustrada, ‘función’ por ‘conservación’.26 En fin, en el párrafo inmediatamente anterior a la 

clausura de la conferencia, Jorge Luis Borges recorta de Os Lusíadas la visión de la ‘Máquina del 

Mundo’ por Vasco da Gama de la mano de Tetis. Como tal, propongo, que la escena prefigura lo que 

sigue en el párrafo final, que, recuerdo y vuelvo a insistir, es sometido al efecto deletéreo de la ficción, 

retroactuando sobre el valor utópico de la escena camoneana. Que Brasil, es decir, su literatura, sea 

‘heredera’ de la portuguesa tan sólo –lo que es ya muchísimo y hace toda la diferencia– significa poder 

ser en esa literatura que alguien se acuerde del nombre de Camões y su lección –lo que, para lo que 

aquí me interesa interesa, había sido el caso, y es tan sólo un ejemplo mínimo de una amplia casuística, 

 
24 Ibidem. 
25 Ibidem 9. 
26 Cf. Groys 2016, 40. 
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en un poema como ‘A Máquina do Mundo’ de Carlos Drummond de Andrade, composición que 

integrara el libro Claro Enigma publicado en 1951.27 

Todo esto significa que Os Lusíadas deviene material para seguir escribiendo y haciendo 

literatura. Este es, precisamente, el caso que se recoge en la poética de Paulo Henriques Britto, el poeta 

brasileño actual cuya poesía –gran poesía– tiene una conspicua relación con Camões y Pessoa. 

Concluyo con él, concretamente, y en primer lugar, con un apunte sobre el libro Macau. Ahí, Paulo 

Henriques Britto hecha mano de una imagología imperial, no tanto de la consabida talasocracia 

europea moderna, sino más bien como historia cómico-marítima. Podemos recabar, del conjunto de 

cuarenta y siete composiciones de la pequeña obra de Britto, toda una toponimia de los límites del 

imperio: el “Alto Egipto”, “Galaad”, “Cafarnaúm”, “Tanzania”, “Laponia”, “Perú”, “Borneo”, 

“Manitoba” y, claro está, “Macao”, el topónimo que da título al poemario.28 La palabra ‘Macao’ es 

utilizada en un único poema, pieza textual que pertenece a la serie “Siete sonetos simétricos”. Se trata, 

concretamente, del segundo soneto: 
 

Tan limitado, estar aquí y ahora,  

dentro de sí, sin poder salir,  

 

dentro de un espacio mínimo que mal  

se consigue explorar, ese minúsculo  

imperio sin territorio, Macao 

 

siempre a merced del latir de un músculo. 

¿Ámelo o déjelo? Sí: pero amar 

por falta de opción (la otra es el asco).  

Que más allá de sus bordes hay un mar  

 

adverso a toda nao exploratoria, 

inmune incluso al más osado Vasco.  

Porque ningún descubridor en la historia  

 

(¿y alguno lo intentó?) jamás se desprendió  

del muelle húmedo e ínfimo del yo.29  

 

La violencia de la poesía moderna, jugada en la tensión, digamos, entre ‘spleen’ e ‘ideal’ –el 

“asco” o el “amar por falta de opción” del poema de Britto–, es el desgarro que todo texto poético 

asimila a sí en el paroxismo de la forma, en el desasosiego de la forma. Tensión analógica que, por 

ejemplo, conecta y desconecta la sonoridad consonante de los vocablos “mal” y “Macao”. Recuerdo 

que el grafema <l>, en final de palabra, en el portugués de Brasil, no representa, como en el portugués 

europeo, la consonante líquida lateral [L]; lo que tenemos es, como se sabe, en “mal” y en “Macao”, 

la correspondencia sónica del diptongo decreciente oral, constituido por una vocal y una semivocal, 

[aw]. Tenemos, entonces, en esta intensión, en esta intensidad sónica, por un lado, el ‘mal’ de la poesía 

en tanto equívoco o enigma –el ‘malditismo’ en sentido híper-moral de la literatura, según conocida 

 
27 Por la editora José Olympio. Sigo Andrade 2002. 
28 Britto 2003, 52, 53, 61. 
29 Ibidem 42. 
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consagración de Bataille30–, en el fondo el “deseo” que siempre falla, que siempre supone falta o 

pérdida. O “Macao”, nombre apropiado por Britto como cosa –es decir, sonido, grafía–, por la orden 

perversa y maldita de la poesía –lugar en el que la lengua no es la lengua–. “Macao”, así, es tan sólo 

el nombre impropio de la exigua península en la margen occidental del delta del Río de las Perlas que 

fue una especie de limes del Imperio Portugués oriental, bisagra de la frontera incierta en la que se 

tocaban el Occidente y el Oriente. 

En segundo lugar, hago una breve entrada en el primer texto del volumen Tarde de Paulo 

Henriques Britto que tiene por título “Op. Cit., PP. 164-165”. El nombre de este poema, concretamente 

un soneto, nos revela de forma conspicua la dominante citacional del libro – pero en el fondo de toda 

la poesía moderna, para la cual todo el texto presupone un texto anterior. El poema antecesor, en este 

caso, es nada menos que el archi-conocido “Autopsicografia” de Fernando Pessoa. Tarde es una de las 

más impresionantes lecturas y reverberaciones de la obra pessoana en la literatura latino-americana 

lusófona actual, Pessoa que vale, en el libro de Britto, como poeta que ya ha dicho todo: que no supone 

agotamiento, tan sólo conmoción para continuar. Así concluye, justamente, la llave de oro del soneto, 

al final una lección reducida a lo esencial del sujeto lírico moderno, paroxísticamente instalado en la 

aporía autenticidad/fingimiento. Ahora bien, cito, “Pessoa, | en doce heptasílabos, ya dijo lo | mismo 

–no, ha dicho más– mucho mejor”.31 ¿Cómo ser poeta después de un Pessoa? Como ser poeta después 

de ese ‘exceso’ de haber sido ya todo dicho? En fin, la cuestión de la poesía de Paulo Henriques Britto 

parece ser, precisamente, la de cómo ser poeta después de la modernidad poética: a la cual se responde, 

tal vez, mediante el vaciado de la versión enfática de esa misma modernidad, finalmente determinada 

por el binomio trivialidad/excepcionalidad que le asegura un por venir. Al poeta para quién la 

modernidad poética enfática es la historia –o tradición, museo de rutpturas–, le queda continuar en una 

especie de devenir crepuscular, lo que paradójicamente nos devuelve, más bien, su condición 

inacabada. Es de la serie “Crepuscular” que recorto el siguiente poema:  
 

Toda palabra ha sido ya dicha. Eso es  

sabido. Y hay que decirla otra vez.  

Y otra. Y cada vez es otra. Y la misma.  

 

Ninguno de nosotros va a reiventar la rueda.  

Y no obstante cada uno la re-  

inventa, para sí. Y rueda. Y canta.  

 

Hemos llegado muy tarde, y no probamos  

la dulce absenta y opio de los comienzos.  

Y sin embargo, llegado nuestro turno,  

 

recomenzamos. Palabras tardías,  

pero con vertiginosa lucidez –  

el ácido saber de nuestros días.32 

 

 
30 Bataille 23. 
31 Britto 2007, 9. 
32 Ibidem 87. 
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Es en este contexto de lo moderno como tardío que Paulo Henriques Britto tematiza el ‘instante 

sem referência metafísica’ cuyas figuras metafórico-semánticas antes he brevemente perscrutado en 

mi entrada en Octavio Paz lector de Pessoa y Borges lector de Camões. El poema “Matinal” de Britto 

que integra el libro Tarde, representa y señala la potencia y la actualización de la poesía como 

posibilidad e imposibilidad de ‘iluminación’ o ‘videncia’. En el fondo, forma de la posibilidad e 

imposibilidad de la presencia a través del lenguaje, si quisiéramos recurrir a una descripción más 

conocida.33 
 

En esta mañana de sábado y de sol 

En la que lo real de las cosas se revela  

En la forma nada trascendente  

de un paisaje en la ventana  

 

en un momento captado en pleno vuelo  

por la discreta plenitud  

de no ser más que un par de ojos  

parado en medio del mundo  

 

tantas cosas se hacen concebir  

fuera del tiempo y del espacio  

hasta que el instante se disuelva  

en fin en mil y un pedazos  

 

comos esos agujeros de clavos  

en una pared vacía  

insinuando una constelación  

exenta de cualquier mitología.34 

 

La condición crepuscular no cancela, así, la possibilidad de vivencias significativas e intensas. 

El crepúsculo también incluye la mañana, como en el poema “Matinal”, figuración de una subitaneidad 

que indistingue lo excepcional de lo banal, lo inmanente de lo trascendente, la imersión y la 

sublevación temporal, en fín, una ‘constelación’ de una ‘mitología cualquiera’. O sea, el poema –la 

poesía– es predicada no sólo en el crepúsculo de una “constelación exenta de cualquer mitología”, 

como en el ‘momento’ o el ‘instante’ sin referencia metafísica, la estesia de una “discreta plenitud”: 

figuraciones, todas ellas, de las vivencias banales, de la banal intensidade de una vivencia. 

La imagen de los ‘clavos en una pared vacía insinuando una constelación exenta de cualquier 

mitología’ de Paulo Henriques Britto se perfila, así, como signo metafórico-semántico de la facies 

hipocratica del acto creativo: a partir del cual, bajo mí concepto, se puede pensar un modelo decolonial 

de la presencia de la poesía portuguesa em América Latina. La descripción de la modernidad literaria 

propuesta por Karl Heinz Bohrer, tiene en lo subitáneo como ‘instante sin referente metafísico’ su 

modalidad temporal, una ficción vaciada de finalidad, ethos o normatividad reguladora; es decir, sin 

un sentido utópico –por otras palabras: sin negar o afirmar la utopía– ficción que es, en fín, apertura 

indeterminada. La figura de los ‘clavos en una pared vacía insinuado una constelación exenta de 

 
33 Cf. Gumbrecht, 2006. 
34 Britto 2007, 10. 
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cualquier mitología’ podría ser el sintagma que nombre el proyecto de un proyecto decolonial de las 

relaciones entre una literatura europea y las literaturas latinoamericanas. 
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