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LA HISTORIA DE LA LITERATURA ESCRITA EN BROMA
THE HISTORY OF LITERATURE WRITTEN FACETIOUSLY
Leonardo ROMERO

Resumen: Este articulo analiza el Manual de literatura para canibales (2006 y 2016) de Rafael
Reig atendiendo a la mirada humoristica que proyecta sobre la historia de la literatura espafiola a través
de una saga de escritores que actian como testigos de la vida literaria de los dos Gltimos siglos.
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Abstract: This paper analyzes Manual de literatura para canibales (2006 and 2016) by Rafael
Reig, taking into account the humorous look that it projects on the history of Spanish literature through
a saga of writers who act as witnesses of the literary life of the last two centuries.
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omo es sabido, la Historia Literaria es una de las modalidades de lectura que se aplican a los

textos de creacion artistica y sobre su despliegue moderno —en monografias publicadas a

partir del siglo XVIIl— no cabe la mas minima dudal. Su implicacion en los supuestos de la
Poética tradicional, su proposito de lectura critica e interpretativa y su juego especular en textos de
distintas lenguas son aspectos que he tratado en un libro reciente? que incide en la complejidad de esta
forma de discurso exegético en el que la diacronia es la fuerza conductora.

Rafael Reig (1963), de formacion filologica y profesor de Literatura en universidades de varios
paises es autor de un conjunto de interesantes novelas, algunas de las cuales han sido traducidas a cinco
idiomas ademas de haber obtenido acreditados premios, y aligera su escritura en las colaboraciones
periodisticas de sus columnas de La Voz de Asturias. El ciclo novelesco que inicié con el Manual de
literatura para canibales (ediciones de 2006 y 2016) se ha completado con otra novela —Sefiales de
humo (2017)— en la que se completa retrospectivamente hacia la Edad Media y el Siglo de Oro el
ciclo expositivo de la Historia literaria espafiola que se habia iniciado expuesta como un discurso de
bromas. Las bromas se proyectan sobre los ejes en torno a los que se construye la Historia Literaria
tanto en la dimensidn conceptual como en su practica docente, dimensiones que Rafael Reig acredita
conocer y manejar con soltura.

La revision de la literatura moderna —siglos XIX al XXI— se ofrece en el volumen de 2006
titulado Manual de literatura para canibales (Barcelona, Random House Mondadori, 2006) y su
revision con ligerisimas variantes coloca este titulo como segunda parte del titulo La Cadena Tréfica.
Manual de literatura para canibales Il (Barcelona, Tusquets, 2016). Mis comentarios sobre esta obra
los verifico a partir del texto de la edicién de 2016.

El marco bésico de esta guasa histdrico-literaria es la invencion de una cadena familiar que en el
curso de sus sucesivos ocho miembros vive el cambio estético-cultural que, desde 1820, vivio el primer
anillo de la cadena familiar, cuando Agustin Belinchon Cerralbo “aprendi6 a leer y escribir”. Sus suce-
sores viven la diacronia literaria en dependencia de los acontecimientos historico-sociales y, por
supuesto, de los sucesivos movimientos literarios manifiestos en el curso del X1X'y el XX. Tal estruc-
tura genealdgica reposa sobre una tradicion literaria iniciada en los poema greco-latinos, continuada
en las ficciones artdricas y romanceriles y culminada modernamente en la novela de Garcia Marquez
Cien afios de soledad desde cuyas lineas iniciales se sirve el molde del relato de Rafael Reig, cuya
obra comienza con la confesion del altimo eslabon de la cadena familiar: “Me llamo Benito Belinchon

! Por ejemplo, mientras escribo estas paginas me llega la noticia de que David Gonzalez Ramirez acaba de publicar un
estudio dedicado a la obra historiografica de Angel Valbuena Prat a quien tuve el privilegio de conocer en sus Gltimos afios
de actividad docente.

2 Leonardo Romero Tobar, La Literatura en su Historia, Madrid, ed. Arco/Libros, 2006, 358 pp. En este volumen reuni
las reflexiones tedricas y los comentarios concretos de autores y textos tocantes al tema que durante mi vida profesional
dediqué a la Historia de la Literatura, materia en la que ejerci como catedréatico de Universidad.
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y soy el ultimo de mi sangre sobre la tierra”, confesion a la que sigue el relato de los distintos miembros
de la familia hasta llegar al final de la novela con el suicidio del narrador®.

La novela de Rafael Reig constituye una vision critica de distanciamiento respecto a los moldes
escolares y, lo que es mas significativo, a la construccién tedrica sobre la que se ha ido articulando la
exposicion de la literatura moderna escrita en espafiol desde principios del siglo XIX. La ironia con la
que son tratados conceptos, textos y autores es una auténtica y muy divertida sub-version de la
historiografia literaria establecida tanto en los estudios pretendidamente rigurosos como en los libros
de texto dedicados a los estudiantes y, por supuesto, en la practica habitual de las clases de Literatura®.
La referencialidad de la obra de Reig hacia los manuales escolares en sus versiones impresas se hace
patente en las citas literarias que preceden a cada capitulo y en la conformacion de éstos ajustados a
esta ordenacidn: 1) el titulo del capitulo; 2) la organizacién del contenido en un discurso expositivo
que se articula segun rétulos expresivos; 3) la util seccion de “ejercicios practicos” a la que se afiade
parrafos de informaciones bibliograficas albergados bajo la entrada “para saber mas”.

La sucesion familiar de los Belinchones es regular y se va solapando con la sucesion de los
movimientos, escuelas y grupos que han articulado la construccion de la Historia de la Literatura
Moderna. La breve “introduccion” de la obra repasa la bibliografia basica que se ha dedicado a exponer
los habitos de comportamiento de los canibales para seguidamente afirmar que ningun investigador se
habia interesado hasta ahora por los habitos de lectura de estos seres primitivos, que serén el objeto
del “manual” de Reig llenando el vacio bibliografico. Desde el punto de vista de la ficcion, cada
individuo de la familia nace con una sefial en la nalga que lo garantiza como miembro de la dinastia.
Esta funcién tipificadora se suma a los viajes americanos que realizan varios de ellos y que abren
puertas a su conocimiento y amistad con escritores de la otra orilla del Atlantico.

(Por qué “canibales”? Reig explica esta analogia también en la nota introductoria: “Los
novelistas y poetas, ya sea por habito histérico, por fatalidad invencible o por decisién propia, son
siempre canibales, se devoran unos a otros. En general, no leen los libros: se los comen (a menudo sin
cocinarlos ni masticarlos)” (p. 13). De ahi viene la primera parte del titulo en la edicion de 2016, La
cadena trofica, con su significado directo de “cadena alimentaria”. En esta novela la sucesion de
canibales se va correspondiendo con las series de acontecimientos econdmicos, politicos y culturales
de los siglos XIX y XXy, por supuesto, con los llamados “movimientos literarios” que han trazado el
perfil de la Historia de la Literatura. Todo ello se fundamente con abundantes anécdotas y citas que
personalizan cada alusion concreta.

3 Recuérdense las primeras lineas de Cien afios de soledad: “Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia, habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”.

4 El autor subraya explicitamente este objetivo en diversos momentos del libro de los que es una prueba capital el aserto
del personaje narrador y marinero cuando, a proposito de Cervantes, afirma que “le salvo ese magnifico portazo que dio y
con el que hizo saltar los goznes de la Historia de la Literatura. Ese es el mensaje que envia a través del tiempo a todos los
escritores: dad un buen portazo y abrid la ventana de par en par, comparieros, que asi no vais a ninguna parte. Atreveos a
escribir a puerta cerrada, sin oir esas voces en el pasillo, pero con la ventana abierta a la vida. En esto pensaba, y me
proponia en cuanto tocara puerto, poner patas arriba la Historia de la Literatura” (p. 296).
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Como ilustracion de lo dicho, valga el ejemplo de los “folletines”, subgénero narrativo gestado
durante la primera mitad del X1X, imprescindible en aquella época y todavia cultivado en la actualidad.
En La cadena trofica se ofrecen varios casos de enredos folletinescos de los que recuerdo aqui como
el Federico Belinchdn que vivio la Guerra Civil espafiola, es el amante de una mujer casada —Teresa
Salas—y seré voluntario republicano en el Alto del Ledn, “donde conoci6 al capitan Fernando Corella,
el marido de Teresa Salas. Era un hombre joven y simpético, le faltaban dos dedos de la mano izquierda
y llevaba un flequillo largo que a menudo le tapaba los ojos. EI no sabia nada. Teresa se habia negado
a decirselo” (p. 203).

La dinastia de los Belinchones en su cadena zoomorfica

El primer rasgo de humor que asalta al lector es el titulo de los capitulos, encadenado cada uno
a la biografia de un miembro de la familia y al movimiento literario que corresponde al momento vital
del personaje ficticio. Cada titulo de capitulo es el nombre de un animal con el que se emparenta al
Belinchén correspondiente y a escritores y hechos literarios coetdneos a su biografia. EI primer
capitulo se titula “La sublevacion de los ornitorrincos” que en su alusion al primitivismo es el tiempo
de los autores roméanticos. Para su superacion en la prosa de los cansinos realistas viene el siguiente
capitulo, “La paciencia de los paquidermos”, movimiento realista que sera alterado en la revolucion
del Modernismo y la llegada a Espafia de Rubén Dario en las paginas del capitulo “El albatros a pie”.
El movimiento literario que jugé la contrapartida coetanea al Modernismo fue el noventayochismo
presentado en el capitulo “La estrategia de las termitas”.

Ahora bien, la familiaridad de un presente continuo en la Historia literaria se hace ver de forma
meridiana en una de las paginas iniciales de la novela:

Agustin Belinchoén siguié su camino en aquella niebla en la que aparecian y desaparecian escritores

del porvenir desconocidos para él. Vio a Rubén Dario, muy borracho, con uniforme de diplomatico y

descalzo; vio a Garcia Marquez que gritaba: “jCarajo, es la nieve!” y “iYa no mamen gallo!”; vio a Juan

Carlos Onetti montado en una cama de hospital con ruedas, empujada por Antonio Mufioz Molina. Vio

también a Camilo José Cela absorbiendo un litro de agua por el ano. Después el premio Nobel se comi6 doce

huevos fritos y solt6 una ventosidad atronadora. Vio a Luis Garcia Montero y Almudena Grandes abrazados
y cantando: “Benet y vamos todos con flores a Marias” (p. 33).

La coincidencia cronoldgica de movimientos ya superados y las nuevas articulaciones que
reaccionaban episodicamente contra lo que ya era “Historia” es otro procedimiento estructurador que
da vida palpitante al sucederse de “generaciones” y “movimientos”. Aunque en la etapa del
Romanticismo aparecen citas sucintas de la llustracion de la que éste procede, el gran movimiento del
XIX que generd intensas reacciones en tiempos posteriores como se puede documentar en el apartado
“Los nentfares gilipollas” del capitulo dos. En esta paginas, Alfonso Belinchén ademas de convivir
con viejos roméanticos aun vivos —Zorrilla, NUfiez de Arce— y celebridades de finales del XIX
—Campoamor, Valera, Menéndez Pelayo, personajes de las novelas galdosianas— aborda la tipifica-
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cién del Romanticismo con citas de versos y una curiosa clasificacion de sus integrantes en dos grupos
que denomina ALPHA y BETHA®

Un salto histérico y artistico es el que trajeron las vanguardias, vistas en el capitulo “La brevedad
del alcién” en un tiempo que sobrevivio en la Guerra Civil para extenderse sobre las feroces consecuen-
cias de ésta en “Cernicalos de rapifia”. Los autores hispanoamericanos que habian destacado indivi-
dualmente en las etapas anteriores —Rubén, Neruda, Vallejo y otros grandes— encuentran su plaza
mayor en el capitulo “El abrazo de las anacondas” que abre una continuidad de calles con los escritores
mas recientes y, por tanto, con los autores de la generacion de Rafael Reig, en la recopilacién final
titulada “Las criaturas monstruosas”.

Este rasgo humoristico que encadena la estructura basica de la novela se va potenciando péarrafo
a parrafo gracias a multiples guifios guasones de la prosa narrativa. EI mas simple es el que se construye
con la modificacion de nombres propios —de los personajes inventados como Agustin, familiarizado
en “Tinin”, y de escritores como el “Azorin” llamado Pepe Martinez (recuérdese su nombre completo,
José Martinez Ruiz)— o su calificacién con un afiadido despectivo —“Pérez Galdos y Cia”—. La
modificacion hiperbolica de lugares reales —como la invencion del puerto zaragozano en el que atra-
can embarcaciones de hondo calado (p. 288)— y una erudicién inventada presentan asimismo guifios
de graciosa ironia®. Ahora bien, la expresion linguistica es el tejido textual que mejor se ajusta a las
bromas y alusiones sarcésticas, aspecto que llega a sus momentos culminantes en las paginas dedicadas
a los autores hispanoamericanos.

Valga este fragmento incluido en paginas de “El albatros a pie”’ y que corresponde a la narracion
de la estancia espafiola del nicaragiiense Rubén Dario cuando los potas jovenes planteaban la
renovacion total de la escritura artistica:

Acababa de comenzar el siglo XX y un poeta ya no tenia nada que ofrecer a la sociedad capitalista
avanzada. Freud propuso entonces la equivalencia subconsciente entre el oro y la mierda, lo que les record6

de inmediato las intuiciones de los franceses: el Merde! de Verlaine y el otro rotundo Merde! que rugio

Rimbaud cuando le preguntaron, ya en Africa, por la poesia.

—NMierda: esa es la clave —se dijeron unos a otros. El santo y sefia. Un poeta, hacia 1900, ya no se
podia conformar con entregar un pufiado de versos; tenia que ofrecer sus propias heces fecales, el oro

verdadero de su mierda. En otras palabras, tenia que entregar también el producto de su cuerpo, no sélo la
obra de su cerebro (pp. 130-131).

Las relaciones de los Belinchon con determinados escritores son muy extensas; piénsese en el
Federico Belinchon nacido en 1906 y cuyo nombre propio lo aproxima al poeta Garcia Lorca. Este
personaje de la saga familiar cuando llego a la Residencia de Estudiantes, lo primero que descubrio

% “El romantico del tipo ALPHA coge el portante y se larga a combatir por la libertad de Grecia o lo que tenga mas a mano,
hasta conseguir que le den un tiro o le abran la cabeza de una pedrada, como a Garcilaso. El romantico BETHA se extingue
como un pajarito, en lébregas mansardas y entre esputos sanguinolientos. También hay un porcentaje equis de romanticos
que sigue las instrucciones al pie de la letra y se pega un tiro delante de un espejo, como Larra. Para 1879, cuando mi
tatarabuelo Fonsito Belinchdn acudia al Pespunte (un café literario), la mayoria estaban ya criando malvas, quién de un
disparo, quién de difteria, quién de hepmotisis: Larra, Espronceda, Bécquer, y asi sucesivamente” (pp. 84-85).

% En ocasiones la cita que parece de erudicion inventada corresponde sin embargo a datos reales que tienen alguna presencia
en la Historia literaria como el Ruiz Vilaplana citado en pp. 210-211, un funcionario republicano fugado del Burgos
franquista que aport6 noticias sustanciales sobre los hermanos Machado en su libro Doy fe.
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fue que ¢l era “el otro Federico”. En la Calle Pinar y al parecer en todo Madrid ya habia un “Federico

por antonomasia”.

Nada mas poner un pie, todo el mundo con la misma matraca: “;Nadie te ha presentado a Federico?”,
“iTienes que hablar con Federico!”, “; Aun no conoces al verdadero Federico?”.

iEl verdadero! Y él, entonces, ;Qué era? ;Un impostor?

Por fin lo tuvo delante de la cara.

Resulto que el “verdadero” Federico era mas falso que un duro de madera (p. 177).

El juicio negativo en la presentacion de Lorca, cuyas acciones ocupan las paginas 177-185, se
hace patente también en la descripcion y tratamiento de otros personajes que han lucrado la devocion
de los lectores y el sitio de honor en las Historias literarias, son los casos —para abreviar— de José
Ortega y Gasset y Camilo José Cela.

Al fundador de la Revista de Occidente se le dedica una cronica social en la que el personaje se
muestra en su escenificacion de conferenciante ante damas de la buena sociedad: reunidas en el
Lyceum Club que “lo habia fundado un grupo de mujeres: Victoria Kent, Zenobia Camprubi, Carmen
Baroja y asi hasta cincuenta. Querian ni mas ni menos que adelantar el reloj de Espafia, como decia
Maria Teresa Leon con la humildad que la caracterizaba™’; alli habian conferenciado Benavente,
Alberti y, especialmente, Ortega y Gasset en estos términos:

Sobre la tarima, Ortega saco pecho, recorri6 con la mirada los muslos temblorosos de las chicas del

Lyceum, sonrié con chuleria y dijo a voz en cuello:

—jHay que huir como de la lepra de la expresion de cualquier sentimiento humano!

El pablico aplaudié con entusiasmo. Ortega continud bombardeando consignas:

—La poesia tiene que ser poesia pura, libre de implicacion sentimental. El arte es un juego, es algo
completamente intrascendente, caballeros. Ese es el arte nuevo: jUn deporte! jUna inyeccion de juventud

deportiva! jLa poesia es hoy el algebra superior de las metaforas! [...]. Estos son los dias del alcion. jEl arte
nuevo serd alciénico o no sera, sefioritas! (pp. 183-184).

Y, por descontado queda, la biografia de Cela queda retratada en sus primeros afios de periodista
del régimen franquista; Federico Belinchon lo habia conocido en Madrid antes de que el escritor se
pasara a los fascistas, pero

[...] una vez terminada la guerra, Cela habia vuelto a Madrid, y ante la imposibilidad de convertirse en
delator, se hizo censor [...]. En sus horas de trabajo en los sindicatos verticales escribi6 aquella novela que
obtuvo un éxito resonante, sobre todo cuando Cela consiguié que la censura (que él conocia bien) prohibiera
la segunda edicidn, lo que multiplico de inmediato su popularidad. EI novelista gallego comenzaba a adies-
trarse en el arte de nadar y guardar la ropa.

Se hablaba ya del tremendismo como de un movimiento literario inventado por Cela y que consistia
sobre todo en hacer el borrico con la mayor truculencia posible.

¢ Tremendismo?

Por paraddjico que parezca, es una evasion de la realidad —sefialé Aranguren, un profesor universita-
rio (pp. 230-231).

Los ultimos capitulos del libro corresponden a los autores que Reig (habia nacido en 1963) leia
en sus afios de formacidn o los estrictamente coetaneos suyos y que habian superado la marca del siglo

7 La presencia de mujeres escritoras es muy reducida y se les dedican breves parrafos en la novela como el malintencionado
en el que la Pardo Bazan actia como excitante sexual de Pérez Gald6s o Menéndez Pelayo (pp. 90-91).
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XX. A los mayores los trata con una distancia respetuosa en el capitulo 6 pero a los mas jovenes y
cercanos en edad a él los considera desde una perspectiva de promiscuidad autosuficiente en el capitulo
8, anadiendo la perspectiva hispanoamericana en el capitulo 7 “El abrazo de las anacondas”, para
concluir en la auto-confesion de Benito Belinchon, que después de leer la historia de su familia escrita
en pergaminos singulares que recogian los momentos mas novelescos en la saga familiar (muertes
violentas, viajes americanos, experiencias literarias) llega al punto final de existencia:
Entonces vi a mis suefios alzar el vuelo en deshandada, a contraluz, aleteando hacia poniente, hacia el
pasado cardeno y oscuro: Eran suefios de juventud hereditarios, invisibles y dolorosos: suefios de gloria lite-
raria.
Estaba tan abstraido que no senti la aceleracién insensata de mis latidos. Cuando me golped el dolor
en el pecho, comencé a saltarme paginas para averiguar la fecha de mi muerte.
Eran las siete y media en punto en el reloj de pared, igual que en el Longines parado de mi familia.

En el momento de leer la Gltima linea, comprendi que con ella se detendria mi corazén: ahora mismo,
aqui (p. 327).8

Este ultimo capitulo implica al autor en las conjunciones y contrastes de las gentes de Letras que
él ha conocido en la calle, en las tertulias o en las editoriales® y gracias a estas circunstancias las
tendencias narrativas de Gltima hora se resuelven en una imagen post-bélica de obligado acercamiento
pacifista entre los “monarquicos” subditos del rey de Redonda Xavier I (Marias) y los “republicanos”
de Cuadrada, estrechamente ligados estos Gltimos a la estricta narratividad en sus ficciones:

Tras el armisticio se cre6 la CECA, Comunidad Espafiola de la Creatividad y el Argumento, con el
objetivo de unir la produccion literaria nacional, tanto de los partidarios de la creacion puray exigente, como

a los defensores de contar una historia. La hipdtesis del funcionalismo suponia que la creacién de intereses

editoriales comunes crearia la union politica y social en el devastado continente novelesco. La union de las

explotaciones del carb6n de Redonda y del acero de Cuadrada se sellé en El Escorial, entre el caballero

legionario Pérez Reverte y S. M. Xavier I. El negro carbdn benetiano, los bosques petrificados de hipotaxis
y autoficcidn se unieron asi al acero templado de aventuras y personajes inolvidables (p. 316).

Otras obras del autor sobre el mismo asunto

El externo tono didactico de la novela que superpone una historia familiar a la Historia de la
Literatura Moderna se sostiene en La cadena tréfica con energia gracias a las anécdotas y aconteci-
mientos de la vida cultural espafiola que un lector discretamente informado puede conocer®. Por otra
parte confirman el tono profesoral de la cara mas externa de la novela las numerosas notas a pie de
pagina en las que se explican la significacion biografica de muchos nombres propios citados en el texto
o las referencias bibliogréficas que el autor estimé pertinentes para sumarlas al tono general de ironia
y broma. Propdsitos estos Gltimos que la agil pluma del autor va desplegando pagina a pagina vy,

8 Aqui termina la novela.

% El ultimo Belinchdn se retrata con estos términos en su trabajo de operario de una editorial en estos términos: “Mi trabajo
en LiberTotal era de cursivista, en el equipo de Carlos Pujol. En cierta clase de novelas, a la manera de Javier Marias, el
monarca de Redonda, nosotros afiadiamos palabras en cursiva y farragosas explicaciones etimoldgicas. EI maestro Pujol
apreciaba mi familiaridad con el patois-sur-mer y otra docena de lenguas maritimas y exoticas” (pp. 320-321).

10 Sirvan de muestra la frase atribuida a Jacinto Benavente cuando rehuso intervenir en un acto del Lyceum Club (“no me
gusta hablar a tontas y a locas”, p. 182) o la intervencion de la mujer de Franco en el acto de la Universidad de Salamanca
en el que peligro la integridad fisica de Miguel de Unamuno (pp. 214-216).
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singularmente, en aquellos en los que muestra una proyeccion autobiografica de si mismo o del
personaje Belinchdn que corresponda en ese momento.

Posiblemente el éxito editorial de la primera edicion de la obra estimul6 a Rafael Reig a
retroceder en su repaso de cachondeo sobre la Literatura espafiola y por ello, el afio 2017, sac6 a luz
otra narracion titulada Sefiales de humo!!. En esta obra no se relata la sucesion de los miembros de una
familia sino que su esqueleto ficticio se despliega a partir de los disparates de un catedratico (jcomo
no!) recluido en un manicomio y que en sus devaneos mentales llega a una ciudad medieval donde oye
cantar jarchas y textos poéticos de la Literatura medieval castellana para avanzar hasta los grandes
clasicos del Siglo de Oro —La Celestina, Lope, Cervantes...—, recorrido con el que completa el
cuadro total de la Historia literaria espafiola.

El modelo de un esquema ficticio montado sobre la revision de los cdnones historico-literarios,
extensos o reducidos, vuelve a resucitar en la ultima novela publicada por Rafael Reig —Amor intem-
pestivo. Ed. Tusquets, 2020— en la que un doctorando espafiol en una universidad norteamericana
trabaja sobre un escritor descolocado de la “generacion de los ochenta”, un trabajo académico en el
que reaparecen escritores vinculados a ese molde cronoldgico y, entre ellos, nada menos que el propio
novelista Rafael Reig. Esta novela ha sido considerada por algunos criticos como su “narracion mas

sincera y original”.

11 Como nada es ajeno al entramado de estas cadenas tréficas el titulo de esta obra remite a la ilustracion que habia adornado
la cara de la cubierta en las dos impresiones del Manual de literatura para canibales.



