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Resumen: En la orilla, la novela de Rafael Chirbes, se ha interpretado como la gran novela de
la crisis que sufrié nuestro pais en 2008. En este articulo, sin embargo, la obra se analiza desde las
relaciones paterno-filiales porque la historia se construye sobre el vinculo entre Esteban y su padre.
Para ello, se compara la novela con Carta al padre, el desgarrador alegato de Franz Kafka. Desde esta
perspectiva hermenéutica, se aparta el foco de lo politico y lo social y se sitla en lo humano; asi la
historia cobra un valor universal. Ademas, resulta fundamental estudiar el punto de vista de la
narracion, que se desplaza desde la perspectiva interna hacia la omnisciencia para hacer verosimil el
relato del padre, silenciado en la obra de Kafka y esencial para entender el texto de Chirbes.

Palabras clave: Rafael Chirbes, Franz Kafka, comparatismo, perspectiva narrativa, hermenéu-
tica.

Abstract: On the Edge, by Rafael Chirbes, has been acknowledged as the great novel about the
Spanish 2008 economic crisis. In this paper, nevertheless, the novel is analysed from an original
perspective, that of the relationship between a father and his son, since the story is built upon the bond
that ties Esteban and his father. In order to do so, the novel is compared to Kafka's heartrending Letter
to His Father. From this new point of view, Chirbes’ novel reaches a universal value. In addition, it’s
important to study the narrative point of view, that moves from homodiegetical to heterodiegetical in
order to make the father’s story trustworthy.
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arta al padre de Franz Kafka es uno de los alegatos méas desgarradores que se han escrito sobre

las relaciones paterno-filiales. Max Brod (1982: 20) cuenta que la obra, compuesta en

Schelesen en noviembre de 1919, era una auténtica carta aunque su amplitud sobrepasaba lo
habitual (constaba de unas 103 paginas manuscritas) y estaba realmente destinada al padre de Franz®.
Con ella, su autor pretendia aclarar la compleja relacion que tenia con él y mejorar la vida de ambos?,
aunque como sefiala Brod que conocia bien la situacion®, “en realidad, antes se hubiera alcanzado lo
contrario que los fines que llevaba la carta, y de ningin modo hubiera logrado Franz que el padre lo
entendiera” (1982: 21).

Desde su publicacion péstuma en 1952, el texto se considera un hito de la escritura
autobiografica® y una obra clave para interpretar no solo la novelistica del escritor, sino también las
relaciones entre un padre y un hijo en la literatura moderna. De hecho, se ha leido en clave universal
porque Kafka consigue elevar a categoria el sufrimiento de un hombre concreto y sublimar lo que
Castilla del Pino (1985: 13)° denomina “la propiedad del hombre”.

En la Carta, Kafka desnuda su alma en un intento por comprender el comportamiento autoritario
de su padre y de analizar con lucidez el influjo que tuvo sobre su vida. El tema que trata es, en palabras
de Max Brod (1982: 23), “la debilidad del hijo frente a la fuerza del padre, que se formo por esfuerzo
propio y que, consciente de su mérito y del caracter firme, inquebrantable, que con tal esfuerzo se ha
forjado, se ve a si mismo como medida del mundo™.

En la novela En la orilla, Rafael Chirbes también aborda las dificiles relaciones entre un hijo
—Esteban— y su padre, igualmente contadas desde la perspectiva del hijo. Es cierto que ambos textos
pertenecen a géneros diferentes (el de Kafka es una carta de contenido autobiografico y el de Chirbes

! La madre tenfa el encargo de entregérsela a su destinatario, aunque finalmente no lo hizo y se la devolvio a su hijo, tal
vez “con alguna palabra de apaciguamiento” (Brod, 1982: 21).

2 Al final de la Carta, Kafka revela que ha pretendido dibujar fielmente la realidad para facilitar la vida y la muerte de
ambos: “Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como encajan las pruebas en mi carta,
la vida es algo mas que un rompecabezas; pero con la correccion que resulta de esa objecion, una correccion que no puedo
ni quiero exponer con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede dar a ambos un poco
de sosiego y hacernos mas faciles la vida y la muerte” (Kafka, 2002: 30).

% Max Brod pone de relieve su conocimiento de la situacion a lo largo de su obra. En una ocasidn se refiere a sus reiteradas
conversaciones con Franz: “En cudntas conversaciones con el amigo, cuya profundisima herida conocia entonces —todavia
ignoraba sus diarios-, traté de hacerle entender que sobreestimaba al padre y que era absurdo su autodesprecio. Todo era
en vano: por instantes, el cimulo de argumentos en que se apoyaba Kafka (cuando no optaba por callar, como sucedia muy
a menudo) llegaba literalmente a estremecerme y abrumarme™ (1982: 27).

4 Carlos Castilla de Pino (1985: 12) dice que es “el documento autobiografico mas lucido que se haya escrito nunca”.

5 “Carta al padre sugiere el problema, tantas veces planteado, de la universalidad en la, o desde la, singularidad. Desde la
estricta singularidad que depara la diferenciada vision de si mismo, de un yo que se vuelve descarnadamente objeto de su
propia reflexidn, este documento, por fortuna conservado, traspasa el ambito de la verdad en cualquiera para constituirse
en una verdad de todos y que, entre otras cosas, define la propiedad del hombre. En este orden a que me refiero, la gran
ensefianza de Kafka estriba en mostrarnos cémo sin salir de si mismo, a costa de una introspeccion en la que la inteligencia
y el valor se sobreponen al dolor, se alcanza la inusitada descripcion y destinacion del ser humano. Pues Hermann Kafka
fue un padre real, pero también es todo padre real, cualquier padre sustitutorio, cualquiera que, como a Dios, se le erija en
padre imaginario”.
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una novela), aunque también es verdad que el relato chirbesino —un larguisimo mondlogo interior de
Esteban— responde a una actitud autobiografica porque, como en el caso de Kafka, con él se busca
recuperar el pasado para explicar un presente que resulta asolador. Ademas, tanto el tratamiento del
tema mencionado —Ilas relaciones paterno-filiales— como la imagen que se ofrece en los dos textos
de la figura del progenitor, permite la comparacion. Asi, y al igual que sucede en la obra de Kafka,
Chirbes presenta la tirania de un padre, aunque, como es habitual en su produccidn, su personaje, lejos
de mostrarse de forma maniquea (Alonso, 2006: 17; Mufioz, 2013: 9), revela facetas que lo humanizan.
Por otra parte, al plasmar la realidad desde diferentes perspectivas y con actitud critica, en sus novelas
siempre es posible encontrar explicaciones que atendan el juicio adverso o exoneran la culpa de los
protagonistas.

Resulta evidente que solo desde la adultez, y desde una independencia emocional frente al padre,
puede un hijo (Franz y Esteban) dirigirse a su progenitor para tratar de ajustar cuentas. Aunque el padre
de Kafka tiene mayor profundidad intelectual que el personaje de Chirbes, el autoritarismo y el efecto
de sus actos sobre el hijo resultan demoledores en ambos casos. Sin embargo, los dos textos se
diferencian de forma sustancial en el tratamiento de la posible contestacion del padre. En la Carta,
Franz no le cede a Hermann la palabra para que exprese su punto de vista, sino que solo fantasea sobre
una hipotética respuesta a algunas de sus objeciones. Lo importante es que no se trata de una
intervencion realmente sucedida sino solo imaginada, y que incluso el hijo se permite la contrarréplica.
Por el contrario, en la obra de Chirbes se incluyen los escritos del padre que aportan informacién
complementaria sobre la relacion y que se revelan imprescindibles para un entendimiento cabal de la
novela. Ademas, se trata de escritos desconocidos por Esteban y este hecho afiade dramatismo a la
obra porque si el hijo hubiera sabido de ellos, es posible que la relacion con su padre hubiera seguido
derroteros distintos.

Antes de analizar el carécter universal de la novela y de bucear en su contenido humano, es
necesario esclarecer su perspectiva narrativa y temporal, ya que solo asi podremos avanzar en la
explicacion de las relaciones paterno-filiales que son la clave de esta nueva exégesis del texto.

En la orilla presenta un punto de vista multiple, diferente en cada uno de los tres capitulos en los
que se divide, aunque la mayor parte de la historia esta contada desde el interior de Esteban. EI primero
de ellos (“El hallazgo™) cuenta con una focalizacion cero y su narrador es heterodiegético, lo que
tradicionalmente se conocia como relato de narrador omnisciente. En este caso, Chirbes ha elegido la
mejor forma de contar el descubrimiento de los cuerpos, una vez que su narrador-personaje ha
desaparecido en las aguas del pantano. El tercero (“Exodo”) responde a un monélogo interior de Tomas
Pedrds, el antiguo pedn de albafiil reconvertido en promotor que consigue medrar durante los tiempos
de bonanza economica y salir indemne de la crisis en detrimento de trabajadores que, como Esteban,
no se dejaron arrastrar por la inmoralidad del sistema y no gozaron de la misma suerte. En este ultimo
capitulo, ajeno al dolor infligido, el cinico Pedrds huye en un vuelo transoceanico en compafiia de su
mujer. El capitulo central (“Localizaciones exteriores”), el mas amplio, es también el mas complejo si
se atiende a la perspectiva. Aunque fundamentalmente es Esteban el que vehicula la informacion
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narrativa por medio de mondlogos interiores, también contiene fragmentos narrados desde el interior
de otros personajes. Se trata de un cambio narrativo en la forma de contar que Chirbes introdujo a
partir de La caida de Madrid (Mufioz, 2013: 11)°. Estos fragmentos, como el capitulo tercero en su
totalidad -muy breve-, se caracterizan por el uso de la cursiva. El tipo de letra, al igual que sucede en
novelas como Los viejos amigos, es distintivo de las diferentes voces narrativas, porque mientras la
redonda corresponde al primer narrador heterodiegético y a todas las intervenciones que hace Esteban
desde la homodiégesis, con la cursiva se recogen los monélogos interiores de los demas personajes y
la participacion escrita del padre.

Atendiendo a la estructura temporal, la novela se inicia in medias res, cuando el 26 de diciembre
de 2010 se localizan dos cadaveres en el marjal (mas tarde sabremos que son los de Esteban y su
padre). El resto del texto, si se exceptia el Gltimo capitulo, consiste en la explicacion de los motivos
que llevaron al protagonista a tomar la decision de matar a su padre, anciano y enfermo, y a suicidarse.
En realidad, y como ya sabemos, también es una reflexion amarga sobre la brutal crisis econémica de
2008. Desde esa fecha de finales de diciembre, la narracion retrocede al 14 del mismo mes, momento
en el que se sitda el presente de la historia, el dia de la muerte de los personajes. A partir de ahi abundan
los flashbacks con los que se pretende indagar en el pasado con el fin de aclarar los motivos que
condujeron a los hechos.

En la novela se privilegia la perspectiva de Esteban, “un hombre sin atributos”, segiin Valls
(2015), un protomartir fracasado del capitalismo y “un héroe de nuestro tiempo” (Barjau y Perellada,
2013: 21), como lo denomina el mismo Chirbes’. Su enorme monologo interior domina la narracion a
lo largo de las aproximadamente cuatrocientas paginas que conforman el nicleo del texto,
interrumpido en cinco ocasiones por la presencia de sendos mondélogos de otros personajes que
introducen nuevas perspectivas particulares sobre la historia. A ellos hay que afadir los escritos del
padre de Esteban, que, como sefialé lineas arriba, resultan fundamentales para reinterpretar la narracion
del hijo y para introducir importantes aportaciones de contenido. El resultado es una novela polifénica
o coral (Carcelén, 2013: 12), una especie de caleidoscopio que muestra diferentes caras de una realidad
problematica: “Cada voz viene a ser, a su manera y desde su propia singularidad expresiva, una faceta
de un caleidoscopio totalizador: la autopsia de una sociedad donde las esperanzas son nulas” (Carcelén,
2013: 13).

La relacion de Esteban con su padre nunca fue buenay no lo es al final, cuando se ve obligado a
cuidar solo de un anciano dependiente. Al referirse a lo que su padre le ensefig, el personaje chirbesino
(como sucede también de forma insistente en el caso de Kafka) coloca el acento en sus malos modos
y en el hecho de que nunca le aportd la confianza necesaria para que tuviera aprecio por si mismo. Por

® Seglin Mufioz (2013: 11), estos mondlogos interiores funcionan en dos niveles: “Por un lado, el personaje se retrata a s
mismo, se pone en evidencia ante el lector, y por otro narra la propia historia desde su punto de vista complementario al
resto, construyendo asi entre todos un mosaico del que el lector debe extraer sus propias conclusiones”.

" Asi explica Chirbes el nombre de su personaje: “Y si le puse Esteban es porque es el protomartir del cristianismo y,
ademas, es el patrono de los picapedreros (lo mataron a pedradas, lo apedrearon). Esteban es el protomartir de esa religion
de la que se dice en Crematorio que no honra a sus muertos, porque los que fracasaron en el capitalismo son olvidados,
despreciados. [...] Es un héroe de nuestro tiempo, efectivamente” (Barjau y Perellada, 2013: 21).
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el contrario, siempre trataba de desairarlo, subrayando su incapacidad “y, sobre todo, rebajando mis
aspiraciones como la vida se las rebajo a é1” (p. 134)%. En este sentido, Esteban se refiere a su
desesperanzada manera de ver el mundo, heredada directamente de la mirada que sobre él tenia su
padre. De esta inseguridad derivd un lacerante sentido de culpabilidad que nunca lo abandoné y que
también atribuye a la falta de confianza de su padre sobre él. Lo expresa con palabras que evidencian
los sentimientos negativos que, con el paso de los afios, le provocaron las ensefianzas del padre: “esta
manera desesperanzada de mirar el mundo, la seguridad de que no hay ser humano que no merezca ser
tratado como culpable. Eso lo he heredado con la sangre de mi padre, se me ha transmitido con la
aspereza de su voz y la dureza de su mirada” (p. 333). Los elementos externos como la aspereza de la
voz y la dureza de la mirada los pone Esteban en relacion con un aspecto interno cuyo influjo sobre si
mismo ha resultado mucho maés dafiino. Es terrible afirmar que uno ha aprendido de su padre que
ningln ser humano merece ser tratado sino como culpable o, como sefiala unas lineas mas abajo, “que
no me tolerd ni un gramo de la ingenuidad que se necesita para poder aspirar a algo” (p. 333).

En otras ocasiones, Esteban se refiere al abandono afectivo al que lo someti6 su padre, que nunca
compartio el placer de colaborar en una obra comun. El padre aparece como un elemento castrador del
hijo no solo en un plano profesional, sino también, y lo que es mas desgarrador, en lo que atafie al
caracter, a la autoconfianza, a la forma de estar en el mundo. La imagen que Esteban transmite de su
padre es, pues, la de un hombre duro, frio y falto de generosidad, alguien que, para comportarse asi
con un hijo, debia arrastrar importantes carencias interiores, igual que ocurre en el caso de Hermann
Kafka.

En la mala relacion entre padre e hijo gravitan otros nexos familiares. Como los demas hermanos
(German, Carmen y Juan) habian abandonado la casa y el negocio, Esteban se ve obligado a
permanecer en Olbay a hacer del trabajo en la carpinteria su medio de vida. En este sentido, resultan
significativos dos atributos del padre: es carpintero como San José, la figura paterna por excelencia en
el ambito del cristianismo al ejercer como padre putativo de Jesus; y carece de nombre, contrariamente
a lo que sucede con el resto de personajes. De este modo, el padre de Esteban, un ebanista sin nombre
propio, adquiere el valor del Padre genérico y universal, como sucedia en la Carta de Kafka. El taller,
por otra parte, representa el motivo de union entre Esteban y su progenitor, y la causa superficial, si
atendemos a lo que dice el protagonista, de que él no se moviera de Olba. Lo expresa de forma muy
grafica, como es habitual en ¢l “me cuento que fue mi padre quien me at6 al taller, el que me corto las
alas como los campesinos se las cortan a los patos del corral para que no levanten el vuelo cuando los
llaman desde las alturas los que emigran [...]” (p. 190).

Al tratar de explicar la imagen del padre que se ofrece en el texto, resulta obligado indagar en la
relacion de este hombre frustrado con el resto de sus hijos. Y no era la misma que tenia con Esteban,
al menos por lo que respecta a Carmen, por la que siente ternura, la tnica por la que se le ha visto llorar
y mostrarse conmovido (pp. 135, 191), como tampoco era igual la relacion que el propio Esteban tenia
con su madre. Siendo ella una mujer apocada, llorosa y sufridora, a menudo la recuerda inquieta por

8 Todas las citas de En la orilla se han tomado de la edicidn que aparece recogida en las Referencias bibliograficas.
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el futuro de él, dandole consejos sobre la vida, como cuando le dice que necesita encontrar una mujer
en la que apoyarse y con la que compartir la soledad de la vejez (p. 139). Kafka también establece una
comparacion con la figura materna, a la que presenta como bondadosa y protectora. En ambos casos,
la madre ampara al hijo ante la tirania del padre, protegiéndole a escondidas en el caso de Kafka (1982:
11) y tratando de ensefiarle un comportamiento de vida en el de Chirbes (2013: 139). Esteban, no
obstante, tiene una forma tan negativa de mirar el mundo que desconfia de su generosidad. Incluso
afirma que, en cierto modo, su manera de querer a los hijos era una especie de venganza contra el
padre, como se refleja en un fragmento especialmente duro: “a veces me parecia que era hijo de ella y
no de mi padre, te lo daba todo y hacia como si lo hiciera por sacrificio, pero en realidad era por
egoismo, para robarle a mi padre la parte nuestra que le pertenecia a é1” (p. 243).

Para definir mejor la imagen que ofrece Esteban de su padre, el autor implicito no solo se sirve
de la madre, sino también de un personaje masculino que igualmente es un contrapunto porque
representa al padre que le habria gustado tener. Se trata del tio Ramon, el hermano de su padre y su
antagonista a ojos de Esteban. Los recuerdos que tiene Esteban de él se refieren, por oposicion a su
padre, a situaciones compartidas y llenas de ternura. En este sentido, detalla una lejana noche de Reyes
que le quedd grabada en la memoria del corazon, cuando el tio le regala un caballo de madera. Por eso
rememora el afecto que trasparece bajo el secreto; la sorpresa del pariente cuando €l se presenta de
improviso en la carpinteria, sorteando el miedo a la oscuridad; el desconcierto inicial hasta que acepta
que el nifio ha descubierto el juguete; el carifio que pone en las explicaciones y en como le devuelve a
la cama. Mas de sesenta afios después, el adulto en el que se ha convertido aquel nifio se lamenta con
tristeza de la desatencion de su padre (“por qué mi padre, el que talld o no tallo los muebles, no me
hizo nunca un juguete, un carro, un pinocho con la nariz larga, una rueda”, p. 339), y este pensamiento
desgarrado clama impotente ante el lector.

Al mismo tiempo, desde la perspectiva de Esteban, su padre también ejercia de padre sobre
alguien, al menos como el padre que él siempre afiord. Se trata de Alvaro, el hijo de un camarada que
le ayudo6 en la carcel y al que acoge de nifio, cuando muere su amigo, coincidiendo con el tiempo en
el que Esteban abandona la casa familiar para estudiar Bellas Artes. Alvaro trabaja en la carpinteria
(es la Unica persona con la que el padre hace esa excepcion®) y crece junto a Esteban, que ejerce de
hermano mayor, a veces protegiéndole, ensefiandole a manejar el fusil, mostrandole la realidad del
pantano. Pero con el tiempo, las relaciones entre ellos se enturbian, en el caso de Esteban porque intuye
que Alvaro le arrebata el lugar que le corresponde en el corazon de su padre®®, y en el de Alvaro porque
cree que Esteban pervierte la memoria del progenitor del amigo, tal vez sintiéndose agraviado porque
habia perdido a su propio padre de nifio mientras Esteban, que tenia vivo al suyo, no habia sabido
apreciar esa ventaja.

% “[N]osotros no explotamos a nadie, vivimos de nuestro trabajo” (p. 234) es una frase que, pronunciada por su padre,
Esteban rememora varias veces en su monélogo interior. Y un poco mas adelante: “Lo oia hablar a ¢l y escuchaba las
palabras de mi padre: nosotros no explotamos a nadie, vivimos de nuestro trabajo. Eso era lo que él queria, que sonaran
fuerte en mi oido. Alvaro la excepcion, el hijo del camarada, seguramente el hijo preferido de mi padre” (p. 235).

10 Esteban termina envidiando también que Alvaro haya conseguido lo que él nunca tuvo: una familia, una casa, un trabajo
con poca responsabilidad (p. 329). Por todas estas razones, el recelo se instala entre ellos.
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Por otra parte, Esteban es un padre frustrado. Son numerosas las ocasiones en las que reprocha
a Leonor, su pareja en otro tiempo, el haber abortado el hijo que esperaban. Asi, cuando reflexiona
sobre lo que supone haber perdido la carpinteria, compara el hecho con el de Leonor al deshacerse de
su hijo en embrion:
Lo mismo que a una mujer que le arrancan el hijo: ése fue mi primer pensamiento. Me han arrancado
un hijo que me entregaron en adopcién, ;te suena la historia, Leonor? Cada uno perdimos lo nuestro; ya sé,
ya sé, lo tuyo fue un ejercicio de vaciarse por dentro y yo me he desprendido de una adherencia, no es lo

mismo, tienes razdn: lo tuyo fue intrascendente, o liberador, y lo mio inocuo, un bien transmisible heredado
de mi padre como ¢l lo hered6 de mi abuelo, un bien desnutrido, mal alimentado: [...]. (p. 307)

La comparacién no es baladi. Como otras tantas reflexiones del personaje en su monologo
interior, refleja la complejidad de las relaciones humanas. Leonor es culpable porgque se desprendid
del hijo que esperaban, pero también lo es Esteban, que no ha sido capaz de mantener la carpinteria,
que representa el legado familiar transmitido por su padre. El tema de la crisis econémica, una vez
mas, alcanza en el texto valores mas profundos de lo que aparentemente se expresa para abarcar lo
humano como interés supremo.

La misma ambivalencia adquiere la relacion entre Esteban y Liliana, la mujer colombiana que le
ayuda en el cuidado del padre hasta que la recesion hace mella en los negocios de Pedros, con quien
se ha asociado, y se ve obligado a prescindir de ella. Esteban trata a Liliana como a una hija y ella se
aprovecha de ese afecto pidiéndole dinero constantemente, tratando de conmoverlo al decirle que su
marido la maltrata y que se gasta en diversiones lo que deberia entregarle para el cuidado de los hijos.
Y se deja besar y acariciar por Esteban porgue sabe que asi le sera mas facil conseguir lo que le pide
con sollozos. La relacién, entonces, se torna ambigua. Esteban mira a Liliana como a una hija, pero
también siente por ella un deseo de hombre, mientras la colombiana carga las tintas de la situacion con
su marido para conseguir el apoyo econdémico que necesita de su jefe. Como se puede observar, ningln
personaje de la obra es inocente o plano. Condicionados por las circunstancias, y definidos por la
maestria de Chirbes, todos son complejos y contradictorios, como sucede en la vida real.

Sefialaba al principio que una diferencia fundamental entre Carta al padre y En la orilla es que
en la obra de Kafka solo conocemos a la perspectiva del hijo mientras en la novela de Chirbes se
incluyen unas notas del padre que muestran su punto de vista. Estas anotaciones constituyen un
material ineludible para comprender la historia de forma cabal, muestran la intencién de cerrar el
contenido y subrayan el fondo humano de la novela. La introduccion de la voz del padre, figura
agraviada en la omnipresente y subjetiva narracion de Esteban, desplaza el foco de la narracion, que
ya no recae exclusivamente en el relato de la crisis. Su escritura permite recuperar la memoria histérica
y, al introducir el tono diaristico, traslada el interés del texto hacia el sufrimiento de un hombre (causa
de su frustracién vital), del que deriva una mala relacion con su hijo y que resulta clave para entender
la novela.

Desde una perspectiva formal, las anotaciones reclaman la presencia de un narrador
heterodiegético de focalizacidn cero que conoce la existencia de esos papeles y hace referencia a ellos
tratando de explicar sus caracteristicas y, sobre todo, su alcance. Se trata, por lo tanto, de un editor que
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activa el cervantino recurso de la transcripcion de escritos ajenos (Rivas Hernandez, 1998: 17-29). Su
presencia es necesaria por el planteamiento narrativo de la obra en la que, como sabemos, se ha
priorizado el punto de vista de Esteban. De ahi que la inclusion de las notas del padre se revele capital
para introducir la perspectiva suplementaria, solo referida en el pensamiento de nuestro narrador,
dando cuerpo, al menos en parte, a ese “relato caleidoscopico” (Pellicer, 2013: 75) que constituye la
novela.

Se trata de anotaciones hechas al dorso de una serie de calendarios de pared, algunas muy breves
y de corte politico -irrelevantes para el desarrollo de la trama- y otras mas extensas y de contenido
personal que, estas si, muestran el punto de vista silenciado en el soliloquio de Esteban. Las primeras
estan aludidas en dicho mondlogo, y se recogen entre las paginas 162-165. Es el protagonista, por lo
tanto, quien introduce la informacion -y ciertos fragmentos- en su discurso después de haber
encontrado los almanaques de los afios 1944, 1945, 1949, 1959 y 1968, guardados, dice, “al fondo de
una de las cajas amontonadas en el despachito” (p. 162). En este sentido, resulta interesante recordar
el valor psicoldgico de intimidad que guardan armarios, cajones y cajas, segin Bachelard (2000: 111).
También es significativo que el narrador omnisciente no se refiere a ellos por su falta de interés para
la historia, aunque si incorpora, integros, los fragmentos escritos en el de 1960. Estos aparecen entre
las paginas 343 y 356 y estan muy destacados graficamente por el uso de la letra cursiva y, sobre todo,
porque cuentan con un pequefio marco narrativo: dos textos del narrador omnisciente-editor que
anteceden y suceden a las notas, también en cursiva y ademas en negrita para diferenciarlos del resto.

Las referencias de Esteban a las anotaciones politicas cumplen con un doble objetivo: delatan su
frustracion contra el padre por su nulo contenido personal y afiaden verosimilitud a la existencia de las
notas de 1960. Estas son las que aportan explicaciones sobre el pasado del padre -desconocidas por el
hijo- y se revelan fundamentales para entender su amargura y su decadencia personal. El lector accede
impotente al hallazgo porque conjetura que si Esteban hubiera conocido su contenido, probablemente
la relacion con su padre habria sido distinta. Como sucede en la vida, y solo en la literatura que
consigue reflejarla de verdad, la falta de comunicacion abre brechas que impiden a los personajes
mantener unas relaciones propicias.

Uno de los reproches que Esteban le hace a su padre es que sus notas solo contienen informacion
politica: el alzamiento en Varsovia; la toma de Paris (1944); la ocupacion de Budapest, Viena y Berlin
por los rusos (1945); la instauracion de la republica Popular de China por Mao Tse Tung (1949); la
entrada de Fidel Castro en La Habana (1959) o la toma de Praga por los rusos (1968). No hay nada en
ellas sobre la familia, la mujer o los hijos, ni siquiera sobre sus padres, como le recrimina el
protagonista:

Ya lo he dicho: ninguna anotacidn sobre nosotros: tu mujer, tus hijos; ni siquiera tu madre y tus
hermanos aparecen en las notas. [...] No merecemos ni una mencion, no formamos parte del avance del
mundo, no conmovemos a ningln dios, estamos fuera de ese sistema universal del dolor y la injusticia y la

rebeldia [...]. Somos lo privado, que es deplorable, que te ata y te pone a ras de tierra, en la frontera del
animal: nacer, comer y defecar, trabajar, reproducirse. (p. 164)
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Sin embargo, en los textos hallados en el calendario de 1960, el padre se refiere a su infancia y
adolescencia, a su propio padre, a su madre y a otros familiares. También a sus hijos, sobre todo a
Germén, el mayor, y a Esteban, en quien confiaba para mantener el negocio familiar ante la negativa
del primogénito.

Por otra parte, en sus comentarios a los textos de este ultimo calendario, el narrador omnisciente
sefiala que nadie tuvo acceso a esas lineas, que acabaron perdidas entre un monton de papeles viejos
(p. 342). Incluso adelantandose al futuro, sefiala que, en unos meses, el calendario con las notas escritas
se arrojara al basurero comarcal®! donde sera incinerado junto con otros objetos indtiles recogidos en
la carpinterial?. La existencia de estas anotaciones, solo conocidas por el lector, hace pensar que tal
vez pudiera haber otros textos de la misma autoria. Pero lo més relevante es que obliga a dudar de la
interpretacion que hace Esteban de la realidad y de la imagen que proyecta del padre a lo largo de su
mondlogo. Como sucedia con los narradores de Los disparos del cazador y de Crematorio —en
realidad con todos los que cuentan desde la homodiégesis—, Esteban no es fiable porque solo aporta
su interpretacion de los hechos, que es parcial e interesada, y que puede estar equivocada o
distorsionada por su manera de ver la realidad. De ahi que resulte esencial la lectura de las anotaciones
de 1960 para tener una informacién completa sobre la realidad.

En los registros del calendario, el padre de Esteban habla con afecto de su propio padre y utiliza
un tono admirativo al referir su constante voluntad pedagdgica. Explica como, cuadndo era muy nifio,
le llevd de la mano hasta el puerto de Valenciay le explicé la procedencia de las maderas alli apiladas.
Al relatar esa visita, recuerda especialmente su mano protectora, “abierta sobre mi cabeza guiandome
suavemente” (p. 344). Como dice refiriéndose a aquella jornada, fue un dia feliz no solo porque recibid
el regalo de montar en el tren y ver una ciudad grande sino, sobre todo, porque el padre estaba con él
“llevandome de la mano, o dirigiéndome con la palma de su mano posada sobre mi cabeza, y su
presencia en el recuerdo forma parte del regalo” (p. 344). En el recuerdo de aquel dia, lo que importaba
era la proteccion y la seguridad que aportaban los afectos. Estos permanecen intactos cuando, de
adulto, le ensefia a apreciar el trabajo con la madera, le transmite una tenaz ideologia de izquierdas y
le ofrece una filosofia de vida al revelarle el significado de conocerse a si mismo y la trascendencia de
tener conciencia ética.

En su relato, ademas, el padre de Esteban cuenta los motivos de que esa vida idilica se hiciera
afiicos. Como sucede frecuentemente en las obras de Chirbes, la guerra civil fue la causante de que se
rompiera el orden familiar y de que se desvanecieran sus suefios de ser escultor. Ese fue el motivo de
que se le agriara el caracter y viviera en la amargura: “Vino la guerra. Se apago la luz. Tuve que dejarlo
todo” (p. 348), dice de forma expresiva. Ya antes, su padre lo elige a él, como primogénito, para

estudiar en la Escuela de Artes y Oficios (igual que €l hara con Esteban) porque “habia que seguir un

11 Daniela Serber (2014) entiende este juego y la presencia del editor desde la perspectiva del historiador que podria haber
sido Chirbes, dados sus estudios y su interés por recoger la reciente Historia espafiola. También apunta, no obstante, la
posibilidad de que Chirbes ajuste cuentas historicas por medio de la ficcion “después de casi treinta afios de democracia”.
12 Ese mismo editor sefialara, ademas, que los textos estaban escritos a lapiz, razén por la que algunos se han borrado con
el paso de los afios o resultan ilegibles. “Por eso no se incluyen aqui” (p. 342), concluye. Este comentario evidencia cierta
labor de editor seleccionando los fragmentos que aparecen en el texto.
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orden. No habia para todos. Al menos que se salvara uno” (p. 348). Pero después de la guerra llegé el
ensafiamiento con los vencidos, lo que supuso su ingreso en la céarcel y la proliferacion de los
problemas econémicos, aunque lo peor fue el aislamiento social que afiadi6 desazon vy tristeza®,

El escrito de 1960 es un texto diaristico en el que, de forma fragmentaria'*, el padre de Esteban
relata los tiempos felices y el efecto devastador de la guerra sobre su vida, pero también la relacién
con sus hijos. Alli cuenta como le hablé a German, el primogénito, de la contienda y de su deseo de
que estudiara en la Escuela de Artes y Oficios para que después pudiera hacerse cargo del negocio
familiar. También la negativa del hijo, que no compartia las mismas ideas y no comprendia el mundo
paterno. La brecha generacional, y sobre todo la indiferencia de German, le conduce a la frustracion
(recordemos la importancia de la primogenitura en su educacion), aungue le sirve para poner la mirada
en Esteban, que tampoco colma sus expectativas. Todo ello, unido a la nostalgia por su padre y por su
pasado, le hace sentirse como un extrafio en su familia:

Vivo en mi casa, con mi mujer y mis hijos, y me siento como un extrafio. Me da verglienza escribirlo,
pero es como si, en mi propia casa, viviera rodeado de enemigos. Echo tanto de menos las conversaciones
con mi padre, con mi amigo Alvaro, a los dos se los quitaron de en medio, a Alvaro lo hicieron polvo en la

carcel, a mi también [...]. Yo he sabido convivir con la amargura e impedirle que me arrebatara la salud. En
fin, soy de otro planeta. Pero es lo que me he buscado. Lo que me han autorizado a buscarme.” (p. 351)

Las notas del padre de Esteban muestran las razones de su amargura y son un alegato contra una
guerra a la que le obligaron a ir cuando tenia 17 afios. En ellas cuenta el miedo a la soledad®, la
nostalgia de la familia, el terror a las bombas y a verse cara a cara con el enemigo, el desorden interno
que le provocaba saberse un cobarde, lo que denomina “un desertor en potencia” (p. 355).

Mas tarde llega lo peor, el enfrentamiento con la violencia, averiguar que las manos que se
utilizan para trabajar la madera, para esculpir la piedra y para acariciar, también sirven para matar. Fue
la guerra, y los sentimientos desarrollados en ella, o que convirtié al padre de Esteban en un extrafio
y un amargado, y ninguno de sus hijos lo supo nunca, ni siquiera lo intuyd. Como el hombre hecho a
si mismo que era—a imagen y semejanza del padre de Kafka—, vivid su tormento en soledad y nadie
le ayudo a liberarse de éI%°.

13 En La buena letra Chirbes otorga por primera vez la palabra a los vencidos de la guerra, como bien sefiala Valls (2015).
14 Sobre la fragmentariedad de la historia en la transmision de la memoria sobre la guerra civil, vinculada al recuerdo del
padre, escribe Juan Antonio Ennis (2009): “La transmision intergeneracional de la experiencia traumatica [...] no se
verifica en la herencia soterrada de un relato, sino en la constatacion de sus huecos y en la visualizacion de su entramado.
Si el duelo consiste, evocando las lineas que abren Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez (2004), en asumir la presencia
de un vacio, el mismo comporta en estos casos el conflicto con la generacién que perpetrd su ocultamiento”. En mi lectura
de En la orilla, no obstante, el conflicto no es tanto con la generacidn anterior como con el padre como ser humano. Por
€s0, su sentido bésico no es solo historico sino también (y fundamentalmente) emocional, porque lo que a Esteban le duele
no es el conflicto bélico y su presencia transmitida en la familia, sino que su padre le haya apartado de su mundo afectivo.
15 Sobre la presencia del miedo en la novelistica de Chirbes, véase el articulo de Encarnacion Garcia de Leon citado en las
Referencias bibliograficas.

16 En su lectura sobre el impacto de la guerra civil en la novela, Daniela Serber (2014) interpreta el silencio del padre de
Esteban como ejemplo de la “privatizacion de la memoria” de la que habla Ricard Vinyes, aunque también alude al
desinterés de Esteban por los calendarios movido por el rencor que le provoca observar que en los fragmentos rescatados
no aparezcan menciones a la familia. Como ya he sefialado, desde mi perspectiva, y aunque pudo ser cierto que el
protagonista dejase de buscar entre los calendarios del padre alguna aportacion relevante para su vida, el desconocimiento
de los escritos de 1960 tiene un valor fundamentalmente humano, el de revelar la incomunicacion entre padre e hijo que,
de no haberse producido, podria no solo haber aliviado el sufrimiento del primero, sino también haber facilitado la vida de
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Ante los escritos del padre, la historia da un vuelco, porque lo que parecia la cronica de una
tirania atroz se transforma en un relato sobre la injusticia y la incomunicacion humanas donde casi
nada es lo que parece, porque si Esteban culpa a su padre de desamparo emocional, este podria acusarle
a él de incomprension.

Por otra parte, y como sefialaba al principio, la importancia del punto de vista se revela esencial.
Si inicialmente interesa utilizar una perspectiva interna y narrar desde la homodiégesis para hacer mas
cercano y mas intenso el relato, la constriccion de este &ngulo obliga a Chirbes a recurrir a la
omnisciencia para ampliar la informacion, y al explicar la realidad como la vivio el padre, justificar
los motivos de su comportamiento amargo con Esteban.

También resulta interesante notar que, a pesar de su mala relacién, Esteban y el padre
permanecen juntos durante toda la historia. Incluso mueren juntos por decisién del hijo, aunque es
probable que, de haber podido expresarlo, el padre hubiera estado de acuerdo con un final que le
restituia al marjal -el origen- y le devolvia la dignidad que perdié cuando sacrifico sus ideas por la
familia, impidiéndole ser “un hombre cabal” (p. 155). Ademads, Esteban es el tnico hijo que no
abandona al padre, que permanece fiel hasta el final, cuidandolo en una vejez ominosa y actualizando,
en cierto modo, la imagen del primogénito (muerto German él también lo era) en la Parabola del Hijo
Prodigo. Y si es desconsiderado e injusto, como evidencia su largo monologo, también lo fue el
primogeénito del texto biblico, cuya obediencia iba ligada al interés y la soberbia. Ni siquiera su padre,
como deja claro en el soliloquio, fue lo misericordioso que deberia haber sido, ni lo comprensivo, ni
lo afectivo que se le presupone a un padre. Una vez més, el gran mérito de Chirbes ha sido crear una
realidad literaria que se parece mucho a la vida porque en ella los personajes son complejos,
contradictorios y paraddjicos, como lo son los hombres y las mujeres del mundo real.

El impacto de Carta al padre de Franz Kafka sobre la imagen que en ella se dibuja de la figura
paterna obliga a tener en cuenta este escrito cuando en literatura se abordan las relaciones paterno-
filiales. Ademas, la universalidad que representa el padre kafkiano, resefiada por Castilla del Pino
(1985: 13), avala la comparacion. El padre que dibuja Chirbes en En la orilla tiene caracteristicas
similares a las del padre de la Carta: los dos son individuos hechos a si mismos que censuran en sus
hijos una debilidad de la que ellos se han despojado, hombres fuertes cuyo meérito es haber salido
adelante en circunstancias dificiles, lo que hace que se perciban como medida del mundo; los dos,
ademas, actian con despotismo y minimizan los logros de sus hijos. Sin embargo, difieren en un punto.
Kafka solo nos ofrece su propia version sobre su progenitor, pero Chirbes permite hablar al padre de

ambos. EI mismo Chirbes parece amparar una lectura mas universal de su libro en una entrevista concedida a Blanca
Berasategui para El Cultural (2013): “Cuando me pregunten de qué trata el libro voy a decir: ‘Pues mire usted, empieza
con una cita de Diderot y acaba poniendo Beniarbeig. De eso trata mi libro'. Porque, dime, ¢trata sobre la corrupcion? No.
¢Sobre el crimen? No. ¢Sobre el suicidio? no. ;De sexo? Tampoco. Al final, insistiran: ‘pero, estaban enamorados, 0 no?
Pues yo qué sé, contestaré. Si lo supiera, lo hubiera dicho. La literatura trata de la complejidad de la vida™ (cursiva mia).
Y en otro dialogo, el que entabla con Teresa Barjau y Joaquim Perellada (2013: 21), al referirse a La buena letra, ataca la
literatura de la memoria porque en su opinion, al ponerse de moda, puede convertirse en retorica vacia e ineficaz: “Afos
después se puso de moda la memoria y ponian la novela [La buena letra] como ejemplo de eso, literatura de la memoria. ..
Y yo decia: «Estoy contra la memoria. Déjame tranquilo, que no quiero saber nada de la memoria, de la literatura como
memoria». Porque las cosas, si se usan en exceso, se convierten en una retérica vacia y corren el peligro de dar amparo a
aquellos a quienes se pretendia combatir”.
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Esteban, y este hecho cambia completamente la perspectiva sobre la historia. En su relato, conocido
solo por el lector, se descubren los motivos de su desabrido carécter (tuvo que ir a la guerra cuando
era casi un nifio y este hecho lo condicion6 de por vida) aunque también evidencia que ninguno de sus
hijos, incluido Esteban, manifest6 interés por averiguar su pasado y comprender su comportamiento
hostil. La inclusion de la perspectiva del padre en la novela de Chirbes es un hallazgo fundamental que
condiciona su exegesis y que, por si esto no fuera suficiente, pone de relieve que uno de los temas
principales del texto es la incomunicacién humana.
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