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Resumen: La novela Mejor la ausencia (2017) de Edurne Portela desarrolla una trama de mal-
trato familiar en el contexto social y politico de Euskadi en los afios ochenta y noventa, contada
desde la voz y la mirada infantil y adolescente de la narradora y protagonista, Amaia Gorostiaga. En
este articulo se analiza la compleja estructura enunciativa y metaliteraria de la novela, cuya escritura
equivale a un acto de expulsion de una memoria marcada por las huellas fisicas y emocionales de la
violencia que se manifiestan en el lenguaje del asco.
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Abstract: The novel Mejor la ausencia (2017) by Edurne Portela develops a storyline about
domestic abuse in the social and political context of Euskadi, the Spanish Basque country, in the
1980s and 90s. It is recounted from the child and teenage voice and gaze of the narrator and
protagonist, Amaia Gorostiaga. In this paper the novel’s complex enunciative and metaliterary
structure is analysed, its writing equates to an act of driving out a memory that carries the physical
and emotional scars of the violence, manifested through the language of disgust.
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n 2016 Edurne Portela, escritora de origen vasco, publicaba un ensayo, El eco de los disparos.
Cultura 'y memoria de la violencia, en el que abordaba los efectos de la violencia normalizada
en Euskadi durante las décadas 80 y 90, e indagaba las razones de la indiferencia y el silencio
con que la sociedad en general reacciond ante ella. Su reflexion se inscribe en un contexto social y
politico en el que, tras el cese de la lucha armada por parte de ETA en octubre de 2011, se plantea la
necesidad de realizar una revision autocritica de la actividad terrorista y de sus graves consecuencias
para las relaciones interpersonales y ciudadanas. Por ello urge impulsar un programa de restauracion
de una convivencia tan dafiada; pero ese proceso avanza con dificultad y a menudo crispado y
polarizado: ¢como afrontar con lucidez y con serenidad la memoria histdrica y cultural de ese pasado
terrible, sin caer en ajustes de cuentas ni en equidistancias intolerables? El debate sobre el relato de
lo ocurrido en los territorios vascos implica una tensa “batalla hermeneutica” (Ortiz de Ortufio y
Pérez, 2013) en la que se conjugan elementos politicos, éticos, afectivos y culturales cuyas
resonancias impregnan el circuito de produccion y recepcion de los productos artisticos en cualquiera
de sus modalidades. En este &mbito se mueve el analisis de Edurne Portela que se proponia “explorar
quée papel tienen la literatura en particular y la cultura en general para transformar nuestra
sensibilidad y hacer de nuestra sociedad una colectividad mas civica, responsable y activamente
involucrada en el presente proyecto de paz, sin olvidarnos de como hemos llegado a este importante
momento histoérico, y de todos los cadaveres reales y simbolicos que hemos dejado atras” (2016, 21).
No es objeto de este articulo entrar en detalles sobre las reflexiones de caracter politico, ético y
estético que se desarrollan en este interesante texto, pero si me importa resaltar la perspectiva desde
la que la autora expone este tema del que no puede escribir de manera distanciada y ajena. Ella
pertenece a una generacion que Vvivid su nifiez y adolescencia en el periodo mas duro de la actividad
terrorista de ETA y de la represion de las fuerzas de seguridad del Estado; por tanto, estaba ahi,
compartié palabras, gritos, ideas y actitudes que quedaron registradas en alguno de los recintos de su
memoria. Edurne Portela (1974), ausente del Pais Vasco desde sus estudios universitarios en
Pamplona, luego profesora de literatura hispanica en una universidad americana, confiesa que
durante afios soslayé el tema vasco y se dedicd a investigar sobre las secuelas del terrorismo de
Estado en Argentina en la literatura escrita por mujeres que sufrieron persecucion, carcel o exilio
(Nora Strejilevich, Alicia Partnoy, Alicia Kozameh)?, hasta que un periodista irlandés y experto en
ETA le hizo ver que estaba evitando enfrentarse con la violencia que ella misma habia presenciado y
conocido. Este libro surge precisamente de esa toma de conciencia:

Mi intencién ha sido escribir un ensayo que ofrezca una visién matizada, que no equidistante, del
conflicto y su representacién: la vision de una persona que ha vivido la experiencia y después de poner

1 Véase, por ejemplo, su articulo “Cicatrices del trauma: cuerpo, exilio y memoria en Una sola muerte numerosa de Nora
Strejilevich”, Revista Iberoamericana, LXXIV, 222, 2008, 1-14.
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tierra, afios y una formacién académica por medio, ha vuelto a ella con una perspectiva critica en la que lo
personal juega un papel fundamental. (2016, 20)

Esta implicacion personal se manifiesta de modo explicito en los breves relatos que preceden
cada una de las cuatro partes en que se organiza el ensayo. En ellos se cuentan, en la voz de un
narrador en tercera persona identificado con el punto de vista emocional de la protagonista, algunas
escenas que podemos suponer que provienen de experiencias de la infancia y adolescencia de la
propia autora: la primera comunion en Francia con “los barbudos” y que debia mantener en secreto,
las fiestas del pueblo en que cantaba a grito pelado “Cipayo, los dias que te quedan son una cuenta
atras”, 0 el impacto de la noticia de los asesinatos de su pediatra, Santi Brouard, y del concejal
Miguel Angel Blanco. Lo ensayistico queda asi vinculado a la vivencia autobiografica, lo intelectual
a lo afectivo, desde la conviccién del valor de una “imaginacion ética” (2016, 20-22), con base en
Spinoza, para dar forma estética a una estructura social, moral y sentimental profundamente
distorsionada por la exclusion del otro, la intimidacion y el asesinato.

En esas escenas, vividas y/o imaginadas, se halla el germen de la novela Mejor la ausencia que
Edurne Portela publicé un afio después, una trama aspera y perturbadora de maltrato en un ambito
familiar y privado que funciona como un microcosmos de un estado de violencia colectiva del que
nadie puede escapar y que contamina las vidas de quienes la practican, la sufren, la presencian y la
toleran. La diégesis se sitda en un pueblo de la margen izquierda del Nervion en los afios 80 y 90,
cuando en Euskadi se asiste, en lo politico, a un recrudecimiento de la actividad de ETA y de la kale
borroka, y a la reaccién paramilitar de los GAL; en lo econémico, a un proceso de
desindustrializacién y paro, y en lo social, a un aumento de la conflictividad laboral y a la circulacion
de la heroina y de otras drogas entre los jovenes. Estas circunstancias componen el ruido de fondo
historico-referencial de una representacion que pone su foco en los interiores domésticos, en el
estrago intimo que produce ser testigo o ser objeto de actos de violencia. Se trata de materiales de
alta sensibilidad cuya utilizacion literaria resulta comprometida en la medida en que desafian la
capacidad del lenguaje para articular vivencias trauméticas y en que rozan los riesgos del
maniqueismo, la simplificacion o el énfasis melodramatico. Portela era muy consciente de que se
internaba en un terreno minado y quiza por ello puso su energia creativa en imaginar una voz para
decir la violencia, una mirada para sentirla, un lenguaje para revelar sus efectos. Y esa voz, esa
mirada y ese lenguaje constituyen a Amaia Gorostiaga, desdoblada en los papeles de novelista,
narradora y protagonista, cuya escritura fluye impulsada por los espasmos de una memoria llena de
dolor y asco.

En la primera parte de la novela, la més extensa, una Amaia de cinco afios empieza a contar en
tiempo presente momentos de su infancia que perfilan el entorno familiar y social en el que crecio,
marcado por la violencia del padre (Amadeo), la sumision y el alcoholismo de la madre (Elvira) y la
deriva descontrolada de los tres hermanos (Anibal, Kepa, y Aitor) y de ella misma, que finalmente
no soporta la situacion y decide huir al cumplir dieciocho afios:
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Es sabado. Ayer acabo la selectividad. Hago la maleta. Ama y abuela no estan. Revuelvo todos los
cajones de la casa. En total, trece mil pesetas. Mas cinco mil mias. Suficiente. Dejo la nota encima de la
mesa de la cocina: “Me voy de casa para siempre. En cuanto pueda, te devuelvo el dinero (180).

Tras una abrupta elipsis temporal de diecisiete afios, significante discursivo de su fuga y
desaparicion, Amaia vuelve al pueblo en 2009, sola, con una trayectoria de fracaso a sus espaldas
(divorcio, despido laboral) y con el proposito de escribir una novela. Aunque desde un punto de vista
diegético-cronoldgico, esta segunda parte ocurre mucho después de la primera, sin embargo el giro
metaliterario que la narradora imprime a su historia, indica que lo que hemos leido ha sido escrito
tras su regreso, resulta ser la novela que necesitaba escribir y que no habia podido ni querido hacerlo
antes. Amaia abandond su pueblo, su casa y su familia, pero se llevé dentro sus imagenes que han
permanecido ahi, congeladas y mudas en su interior durante todo el tiempo que ha durado su huida.

La escritura como acto de violencia: de la tercera a la primera persona

Volver, por tanto, no era (s6lo) reconocer —reconocerse en— unas calles y un paisaje, sino
acercarse a un lugar mental y emocional, ligado a la memoria de unas experiencias que determinaron
su evolucién posterior y de las que se habia defendido alejandose fisicamente y, sobre todo,
blogueando su afectividad, cerrando los accesos de entrada y de salida de su mundo intimo. Un
bloqueo que se resquebraja cuando la madre le anuncia el regreso del padre al pueblo:

Durante estos afios que €l solo era idea y recuerdo me he negado a hacerlo (a escribir). No tengo més
remedio que pensar que igual necesitaba saber que vuelve, que es todavia un ser de carne y hueso, para que
toda esa basura que dejé dentro de mi, esos fantasmas descompuestos, tomen forma y salgan de aqui
dentro. Igual necesitaba volver a sentir la amenaza de su presencia, el miedo de volverle a ver, el miedo a
sentir algo mas (0 menos?, que odio hacia él, para refugiarme en este otro mundo en el que las cosas se
concretan, adquieren sentido aunque sea mentira, en el que se puede, en una pagina o dos o tres, rellenar la
nada. Aungue no sé si esto, si este cuarto oscuro, es realmente un refugio. (208)

La presencia paterna se yergue amenazadora en la mente de la narradora y despierta de nuevo
el miedo no solo a volver a verlo sino a la ambivalencia afectiva: el odio es un sentimiento de fuerte
vinculacion con el objeto que se intenta —indtilmente— apartar o destruir. “El objeto odiado se
introduce en uno y nos parasita, sin que haya forma de desalojarlo” (Castilla del Pino, 2002: 24). Por
tanto, el odio no se opone al amor, sino que mas bien proviene a menudo de él, de una intensa
necesidad del objeto odiado?. De ahi la complejidad de los vinculos emocionales con los otros (en el
sentido de objetos externos al yo, los que no son yo), y en particular con las figuras parentales. El
padre ha devenido en una imagen persecutoria de la que la hija no logra liberarse porque lo tiene
dentro, asociado a lo oscuro, lo dafiino, lo asqueroso:

[...] e irremediablemente solo vuelve a surgir él. Con toda su violencia. Me lo imagino conspirando
con unos y con otros, me lo imagino en todos los pozos fangosos donde se ha metido, viviendo en la

2 «“Considerar el odio como una forma de intimidad es mostrar su ambivalencia; es un investimiento en un objeto (de odio)
mediante un proceso por el cual el objeto se vuelve parte de la vida del sujeto aunque (o tal vez porque) su amenaza se percibe
como procedente del exterior. Por lo tanto, el odio no puede oponerse al amor. En otras palabras, el sujeto se vincula con el otro a
través del odio, como un vinculo que devuelve al sujeto hacia si mismo” (Ahmed, 2017: 88).
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mierda y salpicando a todos con ella, me lo imagino haciendo dafio. Siempre haciendo dafio. Y a ella me la
imagino sufriéndolo, siempre sufriéndolo. (204)

Esas imagenes son las que la incitan a escribir, por fin, las primeras paginas de su novela,
asumidas por un narrador omnisciente en tercera persona que le otorga a la autora® la posibilidad de
recrear lo que podia estar haciendo su padre cuando ella era nifia, y entender asi las razones de sus
ausencias y de sus arrebatos de ira, los negocios turbios en que anduvo metido. A través de diversas
focalizaciones (la de Amadeo, la de Elvira, la de un paramilitar llamado Carlos), se presenta la
incidencia en los destinos particulares de la atmosfera intimidatoria del entorno nacionalista radical
que sustentaba la ideologia de la violencia para alcanzar objetivos politicos, y de las acciones
brutales de grupos paramilitares (como los GAL*) en el marco de la estrategia de terrorismo de
estado. La autora se sirve del mondlogo narrado y de los dialogos entre los personajes para sugerir
un contexto social opresivo en el que medraban tipos moralmente infames como Amadeo, que utiliza
en su provecho la situacién de amenaza, extorsion y miedo normalizados y que acaba siendo victima
de esa misma situacion: sin adhesiones ideoldgicas definidas, colabora primero con ETA actuando
como intermediario, a cambio de un tanto por ciento, entre los empresarios a los que se les exigia el
impuesto revolucionario; luego, es cooptado por un paramilitar que provoca su detencién y tortura en
el cuartel de Intxaurrondo con el proposito de “quemarlo, romper sus vinculos con los del otro lado y
comprobar donde estaban sus lealtades, si es que tenia alguna” (209), y finalmente se marcha de
Euskadi al ser acusado de txibato y convertido en “un puto facha”, en, como dice su hijo Anibal, un
txakurra:

Elvira se vuelve a acostar, pero no se queda dormida. Txakurra. Perro. Un perro al que se le puede y
debe matar porque es un perro espafiol y traidor, porque €s un perro que no pertenece, que contamina, que
ensucia. Claro que Amadeo es un txakurra. Y un perro que esta contaminando con su mierda a sus hijos. Y
ella sin enterarse. De nada. Mentirosa. Claro que se entera. En el pueblo seguro que hablan barbaridades.
Ya ha empezado a notar que hay gente que ni la saluda (213).

Denominar a alguien txakurra —o camello>— posee un valor performativo, lo deshumaniza y
lo convierte en un apestado al proyectar sobre él, mediante un desplazamiento de lo fisico a lo moral,
el sentimiento de asco: es un perro que contamina, que ensucia, al que se puede y debe matar. El
estigma es una marca de exclusién segun la categorizacién de la organizacion terrorista y sus grupos
de apoyo, que permitia el hostigamiento, las pintadas con su nombre en el portal, las llamadas
amenazantes. El efecto inmediato es su apartamiento de la comunidad cuyos miembros, a veces por
temor a ser a su vez estigmatizados, participan, activa o pasivamente, de la condena y estigmatiza-
cién del excluido y de su familia (Ahmed, 2017: 151).

3 Con la cursiva indico que me refiero a Amaia, la autora ficticia del texto que estamos leyendo.

4 Siglas de los Grupos Antiterroristas de Liberacion que actuaron sobre todo entre 1983 y 1987 con detenciones ilegales, torturas,
secuestros y asesinatos.

®> Una de las tesis sostenidas por la izquierda abertzale y por la banda terrorista ETA era que el consumo de heroina estaba siendo
favorecido y estimulado por las fuerzas de seguridad del Estado con el fin de neutralizar y desmovilizar la rebeldia de la juventud
vasca. De ahi los atentados contra lugares donde se vendia y consumia droga, como la voladura del pub “El Huerto” de San
Sebastian en 1980, al que siguieron amenazas y asesinatos de supuestos narcotraficantes. Este es el contexto que explica las
pintadas al lado del portal de la casa de Amaia (AQUI VIVEN UN CAMELLO Y UN TXIBATO) y que ella no comprende (48).
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La narracion de esta historia se desarrolla de manera discontinua, en varios fragmentos entre
los que se intercalan los comentarios de la autora sobre el caracter compulsivo de esta escritura, una
inmersidn angustiada y absorbente en contenidos que asolaron su memoria y su imaginacion:

Hace dos dias que no me ducho. Cuatro o cinco que no salgo a la calle. He perdido la cuenta, la
nocion de las horas y los dias.... Y escribo. Escribo. Escribo. No quiero hacer otra cosa. Escribo y suefio
con lo que escribo, que no sé si esta en mi imaginacion o en mi memoria. A veces me despiertan pesadillas.
Vuelvo a pasar miedo por las noches. Escribo escenas intermitentes. Algunas, las mas violentas, van
surgiendo casi sin esfuerzo. Todo eso que estaba dentro ahora esta aqui, delante de mi. No quiero releer, no
creo que lo soportara. Sélo escribo. El teléfono apagado y la conexidn a internet desenchufada. EI mundo,
ahi afuera. Que se quede fuera. No quiero enterarme de si ya ha llegado o no (223).

Cuando “vuelve al mundo” y sale a la calle, se produce el encuentro inesperado con el padre
cuya vision no soporta y huye despavorida. El libro termina con la llamada de un sargento de la
Ertzaintza que le comunicara el suicidio del padre, lo que ya se nos habia adelantado en un breve
paratexto inicial redactado al modo de una noticia de prensa. La novela ha quedado interrumpida,
como una primera version que se abandona®, quiza porque la ficcion de la tercera persona la ha
llevado a manejar las historias de otros en las que ella es un personaje marginal. Quiza porque ahora,
muerto el padre, Amaia se atreve a afrontar en primera persona su pasado, dando voz a sus
emociones, encarando los fantasmas que han colonizado su inconsciente.

En toda estructura autobiografica (sea en formato novelesco o autobiogréafico), la situacion de
enunciacion es a la vez origen y destino, principio y final; el yo que recuerda propone una version de
su pasado en funcion del que es o cree ser ahora, de la imagen de identidad que pretende ofrecer; de
ahi que no soélo la seleccién de los recuerdos (y de los olvidos), sino su ordenacion en el relato, su
interpretacion y valoracion vengan sesgadas por lo que mas conviene a los intereses del presente y
del futuro. La memoria es un mecanismo adaptativo. Pero en el caso de las vivencias traumaticas esa
versatilidad de la memoria falla. Los recuerdos se vuelven persistentes e intrusos (Schacter, 2003:
210), no se conjugan con otros ni anteriores ni posteriores y por tanto permanecen aislados,
desintegrados, inmoviles, y cuando regresan, lo hacen tefiidos con el aliento de lo siniestro . Asi, la
evocacion de la infancia y la adolescencia se resuelve en una serie de episodios de diferente
extension, que se desarrollan desde 1979, cuando la narradora tiene cinco afios, hasta 1992, el
momento en que huye. No se pretende, y tampoco es posible, una recreacion detallada y lineal de lo
vivido. Son escenas duras, dramaticas, sin momentos de relajacion o de armonia. Si los hubo, ya no
estan, no cuentan; lo que cuenta es el dafio infligido a su identidad y la destruccion de la familia por
la violencia y el abandono del padre. El Unico que logra sobrevivir es Aitor rompiendo todo lazo con
el padre y marchandose a estudiar a Madrid; los otros dos hermanos entran en un proceso auto-

® En una entrevista con Santiago Velazquez (2017) a propdsito de esta novela, Edurne Portela declaraba que en la primera version
habia escogido un narrador omnisciente, y que después de llevar redactadas bastantes paginas, se dio cuenta de que no funcionaba,
de que esa no era la historia que queria contar. O, quizd mas exactamente, esa no era la historia que Amaia queria contar. Ese
borrador se incorpora en el texto reflejando en el trabajo de la novelista imaginada (Amaia) el proceso de escritura de la novelista
real (Edurne Portela). Pero con una alteracion decisiva para la interpretacidn del lector que conoce la version autodiegética antes
que la heterodiegética, y que, por tanto, interpreta ésta en funcién de aquella. Ademas estas dos versiones sugieren, en el marco de
la novela, el terreno de convergencia y divergencia en que se mueven la ficcion y la autobiografia.
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destructivo que les conduce a una muerte por sobredosis (Anibal)’ y a incorporarse a ETA y acabar
en la carcel por asesinato (Kepa).

Para decir el trauma, la narradora adulta vuelve a ser o se convierte en la hija pequefia,
vulnerable e inerme®, que testimonia el descalabro de su mundo afectivo a través de estas escenas
intermitentes que, aunque datadas afio a afio, ocurren en un presente fuera del tiempo, porque todo
parece estar sucediendo ahora, en el acto mismo en que la distancia de la escritura hace posible que
los gritos, los insultos y los golpes puedan ocurrir de nuevo y reactiven la misma respuesta organica
y emotiva de la experiencia original:

Anibal ha salido de su cuarto. Tiene la cara muy roja. Yo le quiero saludar, pero no me sale la voz.
Me quiero acercar a €l, pero no me puedo mover. Estoy temblando y no veo bien. Todos gritan. El tato
Anibal grita a aita. Aita le grita a él y a ama. Ama grita no sé qué a quién porque no grita con palabras. Aita
la llama puta y levanta la mano para pegarla. El tato le coge la mano y se la baja y le da un pufietazo. De
repente es mas alto que aita y mas fuerte [...] Yo siento calor en las piernas. Me he hecho chis. Lo digo
[...] Veo todo negro. Todo negro. S6lo negro. (26)

La diccion se apoya en una sintaxis de frases breves y yuxtapuestas, de dialogos rapidos y vi-
vaces, con respuestas bruscas o impacientes, con inclusion de algunos términos coloquiales propios
del vasco (aita, ama, los tatos...), rasgos que procuran dar verosimilitud a un habla infantil y produ-
cen una ilusién de oralidad, de inmediatez; ella describe lo que ve, lo que percibe, sin apenas
adjetivos, atenta a los gestos, palabras y movimientos de los adultos cuyo comportamiento no
entiende. A sus preguntas se le contesta con evasivas, lo que incrementa su estado de alerta y
provoca conductas impulsivas con cierto componente sadico: por ejemplo, a los ocho afios, destruye
a Buni, el conejo de trapo que llevaba a todas partes, y le tira los pedazos sobre la cama a su hermano
Anibal, que poco antes la habia considerado “demasiado pequeiia para entender algunas cosas” (28).
Esos pedazos son a la vez la muestra de su impotencia y de su ira, y la metafora de su infancia rota.

En la adolescencia Amaia comparte los habitos de su generacion (atuendos, pelo rapado,
consumo de alcohol, porros, speed y otras drogas), aunque le incomoda la presién constante de
grupos como Jarrai o lkasle Abertzaleak en las calles, en el instituto, en los ambientes juveniles
(txoznas); sin soportes afectivos seguros, su desvalimiento se agrava con la ruptura definitiva con su
padre tras el segundo verano que pasa en su casa de Galicia y que termina con una paliza brutal. Con
todos los vinculos familiares desmantelados, no ve mas salida para su supervivencia que la huida,
pero la carga de malestar y resentimiento se va con ella, la habitard como una sombra hasta su
regreso, hasta que vuelvan a resonar en la escritura las voces de sus otros yoes - la nifia, la
adolescente- con todo su desamparo y su rabia, sin intromisiones ni comentarios desde el presente.
De esta manera, en este silencio, se significa el vacio de dolor y miedo que separa la narradora adulta

7 Esta muerte provoca una crisis de angustia en la nifia, que se sentia muy unida a su hermano Anibal. En el funeral mira al padre:
“La culpa de todo la tiene él. Ama tiene razon. El deberia estar ahi dentro y no el tato. Que le pase lo que dice ama. Que nos deje
en paz. Que se muera” (68).

8 Como recuerda A. Cavarero (2009, 59), la infancia es el tiempo, nunca calculable con exactitud y a veces interminable, donde
vulnerabilidad e inermidad se representan unidas para después separarse. Efectivamente, a medida que crece, Amaia sigue siendo
vulnerable, pero ya no inerme.
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de su pasado, una herida que la escritura no puede suturar porque ella misma surge como un acto de
violencia que responde asi no solo al odio al padre, al deseo de matarlo por fin en su interior, sino al
odio a si misma, a esa que ha llegado a ser. Sin posibilidad de reconciliacion ni alivio victimista: ese
pasado es irredimible. Solo queda aprender a vivir con él.

La violencia en el lenguaje del asco

De manera mas sutil, sin el menor énfasis, la novela sefiala una perturbadora aleacion entre la
violencia y el asco, pues los efectos que las experiencias de violencia dejan en Amaia se manifiestan
a través de la emocion y el lenguaje del asco. Se trata de una emocion primaria y compleja que desde
un enfoque evolutivo se relaciona con el rechazo de ciertos alimentos o sustancias que se valoran
como dafinas o peligrosas para la supervivencia del organismo. Atafie, pues, principalmente, al
sentido del gusto (también del olfato y del tacto) y de ahi que su expresion facial se singularice con
movimientos de la boca. En general lo que produce repugnancia son alimentos en descomposicion,
desechos corporales, suciedad, visceras, o algunos animales asociados a lo anterior como ratas o
cucarachas. Claro esta, atribuir la cualidad de asqueroso a un objeto depende también de un
aprendizaje cultural; ya Darwin en La expresion de las emociones en el hombre y los animales
(1872) admitia que el asco viene provocado por lo que se aparta de nuestras costumbres. Como han
estudiado Rozin y Fallon (1997), el asco no es una mera reaccion fisiol6gica, sino que implica
componentes cognitivos, creencias o evaluaciones en torno al objeto que se considera contagioso o
repugnante. De este modo se puede hablar de un asco moral que se elabora a partir de una
contaminacion psicologica, imaginaria, en virtud de la ley de contagio y la ley de similitud (Rozin,
Haidt y McCauley, 1999): de hecho a menudo los juicios morales se verbalizan con términos o
vocablos del campo semantico del asco o los proyectamos en grupos O personas para
deshumanizarlos o degradarlos® (Nussbaum, 2006). Es en este sentido en el que el asco aparece en
esta novela, como una respuesta organica, psicolégica y emocional a las experiencias, primero de
violencia familiar, cotidiana y cercana, y luego social, sexual y politica. Desde el principio la nifia
siente asco ante los restos de vomito en las botas de su hermano Anibal, ante el olor de los cigarrillos
mezclado con el de las pechugas de pollo que frie su madre, o el olor de los puros que fuma su padre.
En todos los casos —Ia vision de las manchas o los olores del tabaco—, el asco es suscitado a partir
de un desplazamiento metonimico desde las personas y las situaciones que la asustan o la
desasosiegan, y a las que a la vez esta fuertemente apegada. Hay una escena fundamental en que la
nifia de once anos, tras la irrupcion brusca y agresiva del padre que arrastra a la madre al saldn, toca
con el dedo las tripas del pescado que su madre estaba limpiando y que habia soltado en el fregadero,
las coge y las aplasta y esparce sobre la mesa de la cocina °. Si al verlas un momento antes habia

% Recuérdese lo que ya apuntamos sobre la acusacion de txakurra a Amadeo y que lleva a su mujer a pensar en €l en términos de
asco: es “un perro que estd contaminando con su mierda a sus hijos”.

10 “No oigo lo que dice ama. No oigo nada. Siento las piernas muy pesadas. Los brazos. Bzzzzz en mi cabeza. Vuelvo a entrar en
la cocina. Me siento de nuevo a la mesa. Pasa mucho tiempo. No oigo nada. Me levanto. Las tripas del aringorri siguen ahi. Las
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exclamado “Aggggh, qué asco ama” (45), ahora las manipula y las extiende en un gesto que ya no
contiene las reacciones fisioldgicas (nalseas) y conductuales (apartamiento) inmediatas o naturales,
sino que materializa una emocion elaborada, un asco que proviene de una evaluacion psicoldgica y
cognitiva : esas tripas esparcidas en la mesa de la cocina —lugar simbdlico de la reunion de los
miembros de la familia— funcionan como metafora de la descomposicién de la comunidad familiar
en sus dos sistemas basicos: el conyugal y el parental; son signo del desplazamiento por contagio de
los atributos de lo viscoso, maloliente o sucio de las tripas del pescado a lo que ocurre en la casa.
Pero ademas este gesto es un equivalente analégico de la propia escritura en la medida en que la
Amaia adulta, oculta tras la figura del narrador omnisciente o latente bajo la voz imaginada de su yo
infantil, expulsa la “basura” que tiene dentro. Hay mucho de visceral en este discurso en que las
palabras esparcen en la pagina una intimidad contaminada y morbosa que se dice en el lenguaje del
asco'!. Asi, las reacciones somaticas se van intensificando en paralelo a la creciente gravedad de su
conflicto psiquico por su alejamiento de esas figuras cuya proximidad, sin embargo, anhela, y que se
traduce en el desprecio (a la madre) y el odio (al padre). Le repugna el olor de su madre, las maneras
de comer del padre (“me empieza a dar asco verle comer a ¢él, con la cabeza tan cerca del plato, con
esa ansia, haciendo ruido al masticar y al sorber el café. Me esta irritando”, 129), pero esa
repugnancia impregna también el cuerpo de la protagonista en un proceso que va de fuera a adentro y
de dentro a afuera. La adolescente ha interiorizado el asco, lo vuelve hacia si misma, hacia los
fluidos de su cuerpo: asi la primera menstruacién es percibida como una masa marrén que tiene la
textura asquerosa de un moco2. Su evolucion transita hacia un final autodestructivo similar a la de
su hermano Anibal: se afeita la cabeza, engorda, pasa meses fumando y bebiendo de manera
incontrolada y en ese estado es objeto de abusos ** y de una violacion *que le provoca vomitos,
sudor frio y una aversion al sexo que, en realidad, es un malestar consigo misma:

Estoy harta de estar colocada todo el dia. [...] me podria dar por el sexo, pero gracias a ese tio con
solo pensar en ello se me llena la boca de bilis. Y aquel pajillero viendolo todo. Mejor que me dé asco
porque con el aspecto que tengo ni ese mierda se me acercaria. Estoy harta de darme pena (173).

La sobrecarga dramatica de la trama se contrarresta con la desnudez estilistica, con la ausencia
de digresiones introspectivas o de efusiones sentimentales. Bastan algunos detalles para significar

toco con un dedo. Son blandas, de muchos colores, se escurren si quiero cogerlas. Pero las cojo y las llevo a la mesa de la cocina.
Las aplasto contra la superficie y las esparzo por toda la mesa. Oigo un portazo. Aita se ha ido” (46).

11 «Se acabo octavo. Meto el uniforme en una bolsa. También los calcetines marrones y los zapatos marrones y el jersey marron.
Mierda. Color de mierda. Bajo la bolsa al contenedor de la basura. Se acabé. Colegio de mierda. Monjas de mierda. Ahora a pasar
el verano otra vez en la piscina municipal” (94).

12 “Me bajo el pantalén del pijama y las bragas. Mientras meo veo una masa marron en ellas, parte se ha vuelto costra. La toco y
es una especie de moco. Qué asco. Me limpio después de hacer pis con el papel higiénico y esta lleno de sangre. Qué es esto?
¢Sera laregla?... «(83).

13 Una noche sale con Iker, el chico que le gusta, pero este la deja sola y medio borracha con sus amigos que empiezan a abusar de
ella. Consigue escaparse, pero se siente avergonzada y no atreve a hablar de ello con nadie; Iker la evita y ella lo atribuye a “que
le doy asco” (101).

14Una experiencia que revive a su regreso, cuando sale a correr y llega al faro: “Deberia buscar otro recorrido. Cada vez me
acuerdo de lo mismo. EI hombre en la barandilla mirando. Ese cerdo encima de mi. Todos esos meses tan perdida, con tanta rabia,
tan aislada. El hombre en la barandilla. Y ese cerdo encima. Tengo que buscar otro recorrido” (197)
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cémo la violencia sufrida ha orientado la afectividad de la protagonista hacia lo sombrio, lo morboso:
por ejemplo, lo Unico que lamenta haber perdido tras su divorcio es la coleccion de fotos de
animalitos muertos, que, segtin su exmarido, “reflejaban mi caracter retorcido y siniestro” (188)°.

A modo de conclusion

Mejor la ausencia puede leerse en diversas lineas interpretativas: como una historia de maltrato
por un padre autoritario en el marco de un sistema patriarcal de dominacién masculina; como un
reflejo en el plano privado y familiar de un clima social y moral degradado, cuyo referente es la
situacion padecida durante los afios de plomo del terrorismo en el Pais Vasco; como una novela
generacional de quienes, como la protagonista y sus hermanos, crecieron en medio de la kale
borroka, del consumo de heroina y otras drogas, y del ritmo agresivo de la musica y de las letras
transgresoras de grupos del “rock radical vasco” como Eskorbuto. Pero lo que he querido subrayar en
mi lectura es, ante todo, el acierto de la voz imaginada de Amaia para decir/escribir los efectos
fisicos y emocionales de la violencia, y de su mirada parcial, angustiada y desvalida, que no
encuentra razones ni respuestas. Solo silencios.

La escritura es, para Amaia, un gesto de violencia porque su pasado le estalla en las manos
mientras teclea en el ordenador, mientras su padre, deforme y fracasado, espera una reconciliacién
imposible. Es la expulsién, en una secuencia fragmentada, de un dolor airado que se manifiesta en el
lenguaje del asco, el mismo que deletre6 aquel dia en que, de nifia, reacciond a la violencia cogiendo
las tripas del pescado y esparciéndolas sobre la mesa de la cocina.
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