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RECAPITULACIONES 
 

Jenaro TALENS 

 

Para Túa Blesa 

 
La vida se vive hacia adelante, pero se comprende hacia atrás. 

Søren Kierkegaard 

 

 

I.— ESPERANDO LA NOCHE 

 

La noche llega sin motivo, ¿acaso 

por la amenaza incierta de la luz? Lo acoge  

y al hacerlo disfruta de silencios  

que antes no conoció. Su música lo envuelve, 

dice lo que su cuerpo nunca supo expresar. 

Que anduvo sin descanso, con su imaginación, 

por paisajes sonoros, narraciones y libros,  

como un viajero nómada e inmóvil.  

Que derribó algún muro  

y que ha cruzado puertos y fronteras, 

al igual de quien huye, sin saber por qué. 

Ahora descubre que al lugar de origen  

nunca se vuelve: todos los caminos 

ignoran las señales que llevan al hogar. 

Por eso me sorprende que el invierno, 

cuya pronta llegada apenas contemplé, 

lo acoja en su regazo como si esperase 

una improbable primavera. El canto 

es quien renace con el alba, al modo 

con que un sol redundante  

rebrota de la niebla 
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abandonando el nido y los ramajes 

en los que la memoria lo incubó. 

Y hoy que muere el otoño, 

mientras, desconcertado, observa  

cómo a mi alrededor se resquebraja  

el mundo irreductible en que vivió, 

hace balance  de mi biografía, 

a los setenta y cuatro años de su edad. 
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II.— TODO SIGUE SU CURSO ALREDEDOR 

 

Su oído capta mis silencios y el rumor con que el mundo 

camina hora tras hora sin mirar hacia atrás. 

Hay algo como un trino que resuena en la fronda 

y anuncia el espejismo de otra primavera. 

Está, siempre lo supe, demasiado dentro  

de mí, sin mis disfraces ni mis subterfugios, 

para que no me alcance el eco de su voz. 

Así que reconozco en él, mi cómplice, la imagen 

con ojos asombrados en la que no creí. 

Que abra la puerta al esplendor del día. 

Sin renunciar a los reproches 

que otorga el privilegio de la ancianidad 

podremos observar sin miedo y sin nostalgia 

cómo nos son ajenos esos territorios 

que no protagoniza ni nos pertenecen, 

aunque su suerte nos incluya, un alba 

tan distinta a la luz de los atardeceres 

que, a pesar suyo, fueron nuestro hogar:  

el alba compartida que verán los otros. 

Hemos vivido juntos tanto tiempo… 


