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UN DIRECTOR SIN BATUTA
Dionisio SANCHEZ

ay momentos en la vida en que ya solo se acuerdan de uno para que tus textos acompafien al

féretro en forma de libro que algunos se empefian en editar para celebrar alguna jubilacion.

Tal es el caso que nos ocupa, y aunque llego tarde, supongo que se me acogera entre algin
entresijo del forro rojo (espero) que recubra su interior.

Yo apenas puedo decir nada de Tua, salvo que fue nuestro director (de EI Pollo Urbano, como
todos ustedes sabran) y que jamas, excepto el dia de la presentacidn pollera, ejercié como tal. Fue un
11 de marzo de 1977 en el bar “El Rescold6” y muy serio afirmo, con voz de trueno y para que
quedaran sus palabras grabadas en el dintel de marmol de la cabecera de la revista, que “El Pollo
Urbano no es ni una gallina asustadiza, ni una paloma de la plaza del Pilar, ni un avestruz que vaya a
esconder la cabeza”. |Y vaya si tocamos huevos urbanos!

Pocos mas momentos para la historia nos dejé su orientacion periodistica aunque estabamos
orgullosos de que esta publicacion underground tuviera un director que era profesor de nuestra
universidad y no un bandarra cualquiera aunque, eso si, poco les importaba a los censores de la
milenaria ciudad esta excelente carta de presentacion que avalaba a nuestro preboste, ya que no
pocas veces hubimos de “pasar” la censura en Lérida, pues, como era sabido, la laxitud catalana no
ponia pegas a nuestros excesos verbales amén de que, como estaba escrita en una suerte de miscela-
nea entre el castellano macarra y la jerga visionara de los “pashas frente a los mashas”, no les
afectaba un apice a su incipiente nacionalismo.

Era, pues, muy dificil para TUa desarrollar su tarea ya que pronto encontré enormes preocupa-
ciones al difundir y formar a sus alumnos al respecto de la recién nacida “Teoria de la Literatura”,
sus multiples prélogos para amigos y amiguetes que querian gozar de su nombre y oficio (catedratico
de la cosa) en la solapa de su ultimo folleto que, seguro, nadie jamas leyd y, jcdmo no!, sus celebra-
dos Festejos y Farras sobre el amor y otras excusas para ganarse los puntos que exige una catedra
que se precie y maxime cuando incluso habia que citar a Platon para llevarlas a cabo:

iQue se haya puesto tanto afan
en tantas cosas

y que ningan hombre se

haya atrevido

hasta el dia de hoy

a celebrar dignamente a Eros!

iTan descuidado ha estado
tan importante dios!
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Con tantos trabajos y quehaceres, era imposible ser un director como Dios manda. Cosa que,
desde luego, colaboradores, maquetadores y dibujantes, agradeciamos en extremo.

Finalmente, quiero recordar una entrevista que se publico en la seccion “Zarabolianos Ilustres”,
firmada por Joan Esméril de Pdmez y que, como es natural, inaugurd nuestro jubilado.

—¢La ultima noticia que le impresioné?

Una que venia en los anuncios por palabras del Heraldo y que decia asi: “Vendo burra pequeia.
Muy guapa”

—¢Color?

Azul lapislazuli
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—¢Plato preferido?

Almejas al natural. Si, al natural.

—¢Prendas interiores?

Siempre con paquete.

—¢Vaqueros?

Con mucho paquete...

Al pobre muchacho, la enfermedad le ha desatado la libido y continuamente anda buscandose el
apéndice.

—La Editorial “La Labia” va a editar un viejo libro tuyo “Lapislazuli” ;Qué es “Lapislazuli”?

Este libro es una declaracion de amor a Elena con apariciones de otras cosas...

Elena Pallarés, su poeta enamorada y parte fundamental de su vida por la gran generosidad que
acompafid su amor hacia el jubileta desde el primer momento. Enorme Elena. Y ahora hay que acor-
darse —para ser justos— de una imagen permanente en mi cerebro. Cuando saliamos de Barcelona
luego de vender El Pollo a viva voz en sus Ramblas y con resacas caballunas nos poniamos en el tren
camino de Madrid para repetir la operacion en el Rastro madrilefio, en la vieja estacion de Madrid, a
pie de escalerilla del vagon siempre estaban TUa y Fernando Dolado con dos grandes paquetes de
“pollos” dispuestos para vocearlos una vez llegados al destino. Qué gran Fernando y qué trio de
amigos tuvimos la suerte de disfrutar algunos. Yo, entre otros.

Pero, a pesar de los catedraticos, corren malos tiempos para leer libros, sobre todo, porque esta
tierra da muy malos escritores aunque algunos se empefien en crear rimbombantes clubes y asocia-
ciones para figurar en alguna presentacion y representarse siempre en los mismos lugares y cena-
culos. Pero vender libros y, sobre todo, crear lectores, ni uno, ya que, por desgracia esta tierra no esta
abonada para las cuestiones del intelecto y por tanto los leedores avidos del arte de juntar palabras se
pueden contar —como decia el Tio Rana— con los dedos de una oreja. Aunque, eso si, hay mas
académicos que en toda la Rusia siberiana. Como no me gusta hablar a humo de pajas, les contaré
que recientemente tiré a la basura todos los libros de autores aragoneses que tenia en mi biblioteca.
Necesitaba sitio para poner otros zarrios y pensé que era una buena ocasion para desprenderme de
tanta morralla local como habia acumulado y, naturalmente, se fueron al contenedor sin haber sido
leidos. Y no solo no tengo mala conciencia sino que los nuevos objetos que los han sustituido me dan
un placer inenarrable al acordarme del espacio que ocupaban los ridiculos libros en los que las
instituciones —no podia ser de otro modo— metian entre tapa y tapa de papel cuché las infulas
literarias de los cuatro juntaletras de la Corte que se dan aire por las esquinas de la libreria de moda a
donde les gusta acudir para ser vistos y que nadie los crea muertos.

Esa manera tan sui géneris de TUa de ejercer la direccion pollera marco para siempre el devenir
de la revista de tal modo que, aun ahora, nadie corrige nada porque lo importante es la firma. Si un
texto lleva firma todos los errores que hubiere en el escrito tienen titular. Y si el articulista es un
ceporro, alla él con su formacion literaria.

Pero nuestro hombre, tan bregado con la guitarra eléctrica y sus insufribles conciertos en la
tarima de su casa, quiso ser cantante porque el éxito efimero de una clase por muy catedro que uno
sea no tiene comparacion con los aullidos de las masas gritando tu nombre por los aledafios del club
donde se desarrolle el concierto. Y asi, con la humildad propia de un rojete, monté ni mas ni menos
que el grupo “Doctor Tua y los Graduados”. El nombre del grupo lo dice todo y denota, al momento,
la escasa falta de miras de su carismatico lider. Dieron varios conciertos memorables que estabamos,
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por contrato, obligados a grabar sus amigos. Pero solo una cosa no consiguio: que le dejara interpre-
tar una cancion que yo habia compuesto para mi grupo “La Ladilla Urbana”. No le vi capaz de llegar
al nivel que exigia la interpretacion de dicha cancion y eso le dejé marcado para siempre y poco a
poco tuvo que abandonar los escenarios. Ahora que el tiempo ha pasado puedo decir que la cancion
se llamaba “Tu culo es un asiento de autobus” y que fue un pelotazo en Londres, NY y Tokio y de
cuyos ingresos todavia vivo. La cancion seguia asi:

“....y tus ojos, dulces ojos, estan inflamados de pus.

Todo es igual, nada ha cambiado
tu cara es la misma: jqué asco me das!..”

Y se volvia al estribillo. Una auténtica obra de arte que jamas pudo cantar nuestro ilustre jubi-
lado. Asi es el rock&roll, amigos. Felicidades, camarada, y a ver si ahora, con una buena paga hasta

que la Parca te toque el hombro, ya podemos vernos con mas frecuencia... jSalud!



