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Resumen: Se aborda aqui la original y relevante contribucion de Tua Blesa a los estudios
literarios en nuestro pais, una aportacion que lo ha convertido en un hermeneuta excepcional, es
decir, en la excepcion de la hermenéutica literaria.
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Abstract: The original and relevant contribution of Tla Blesa to literary studies in our country
is analyzed in these pages, a contribution that has made him an exceptional hermeneutic, that is, the
exception of literary hermeneutics.
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Tu jay!, el enalage perfecto®
T.B.

Vuelven las lluvias, es abril, muy pronto
florecera en el jardin la primavera?
T. B.

esde el poema a la poética» (Blesa, 2004: 11).

José Angel Zacarias Blesa Lalinde, T(a, es una marca registrada con denominacion de

origen en la critica literaria de estas ultimas décadas, representa una actitud y una
sensibilidad extraordinarias —Y digo bien, extraordinarias— en el trato que los lectores mas o menos
preparados han mantenido con la literatura y, de un modo especial, la poesia. El se ha referido en
diferentes ocasiones a como muchos de los textos poéticos de los que se ha ocupado han supuesto
acontecimientos decisivos en su vida, acompafiandole a lo largo de los afios hasta hacer de él
precisamente lo que es y no otra cosa, un hermeneuta excepcional, esto es, la excepcion de la
hermenéutica literaria. Yo soy testigo de que eso ha sido asi y de ello quiero aqui dar testimonio vy,
como se vera mas adelante, textimonio.

Las solapas y contracubiertas de sus libros sefialan, entre otras cosas, que es profesor de Teoria
de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza, fundador en 1990 de
Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, de la que es codirector, editor
de un buen pufiado de volumenes colectivos (actas de congresos, seminarios y reuniones cientificas),
critico literario en diferentes medios y autor, entre otros muchos, de titulos como Scriptor ludens.
Ensayo sobre la poesia de Ignacio Prat (1990), Leopoldo Maria Panero, el Gltimo poeta (1995),
Logofagias. Los trazos del silencio (1998), Transitos. Escritos sobre poesia (2004), Gimferrerias
(2010), Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011) y Leopoldo Maria Panero, poeta postumo
(2019), volumen en cuya contracubierta se anuncia «de proxima publicacién» Maurice Blanchot. La
pasion del errar, estudio que da cuenta del interés permanente que Blesa ha mostrado por una
escritura que ya hace unos cuantos afios veia como un «producto del fulgor de la oscuridad misma»
(Blesa, 2001b: 165). En paralelo, aunque se trata de una actividad que apenas ha aireado, es poeta —
sobre todo de versos burlescos y satiricos—, cantante y guitarrista del grupo Doctor Tua y Los
Graduados.®

! Palabras con las que se inicia «Original y copia», texto mecanuscrito de poco mas de un folio perteneciente a
OC.

2 Versos con los que se cierra «Muchacha del invierno», poema incluido en Hijo del siglo XX.

% A la importancia de la mUsica en su vida, el propio Blesa se ha referido en reiteradas ocasiones, sin ir mas
lejos, en una entrevista realizada en 2019: «En el afio 63 yo ya sabia quiénes eran The Beatles y, en aquellos
afios bastante rancios de cultura franquista, aquella musica nos abri6 los ojos [...] a otras dimensiones culturales
que no tenian nada que ver con las que nos habiamos educado. En mi vive esa dimension de profesor
universitario e investigador con esa dimension musical, fruto de lo que supuso para mi el descubrimiento del
rock. Y, dentro de la historia del rock, el momento punk supuso una gran renovacion de las cosas. Entonces, yo,



30 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020)
Alfredo Saldafa

Pero, en fin, siendo cierto lo que acabo de anotar acerca de la labor docente, editorial,
investigadora y artistica de Tua Blesa, quizas resulte mas conveniente y significativo recordar que
nos encontramos —al margen (pero no del todo) de todo eso—, en esencia, ante un lector, esto es,
alguien que se situa, mira y ve palabras y, en este caso, ademas escribe con radical singularidad unos
textos criticos que, como los literarios de los que suele ocuparse, algin dia serdn objeto de la
atencion de otros textos criticos. Y me gustaria pensar que esta es una excelente oportunidad para
continuar esa conversacion —in(in)terrumpida, abonada de silencios— que €l y yo venimos
manteniendo desde hace cuarenta afios®. En cualquier caso, el epigrafe que da titulo a este apartado,
«Desde el poema a la poética», condensa muy bien el sentido y el desarrollo del trabajo critico
blesiano, llevado a cabo sin prejuicios que limiten la extensién del campo literario, orientado siempre
desde la practica hacia la teoria, desde los textos literarios hacia las ideas, esto es, desde los hechos
hacia las interpretaciones, a partir de la conviccion de que el orden de los factores, en este caso, si
desvirtua el resultado de la investigacion.

Resulta que esa cualidad de finisimo lector ha acompafado a Tua Blesa desde el comienzo de
su actividad investigadora, de tal manera que muchos de sus trabajos, al margen del objeto de estudio
perseguido en cada caso, responden a una intensa y singular reflexion sobre el hecho literario, sus
condiciones y sus mecanismos de produccion, una cavilacion con un hondo calado tedrico de
orientacion postestructuralista (Blanchot, Derrida, Deleuze, sobre todo) en la que el texto se percibe
como una entidad discursiva que —estirandose hasta el extremo, deshilvanandose, entregandose al
saber de la linde— se resiste a la delimitacién. En esas circunstancias:

[...] ha de hablarse de una doble operacion: textualizar, trasladar del mundo uno de sus
fragmentos al texto, y textimoniar, por la cual se remite desde el texto al mundo. Y no tanto unay

otra operacion como formando una secuencia, sino en simultaneidad; no organizadas como si

textimoniar fuese efecto de la causa textualizar, sino en relacién de mutua exigencia; camino de

ida y camino de vuelta que se trazan sin que medie un tiempo entre la partida y la llegada, no otro
tiempo que el de la palabra misma, por la cual se da lo uno y lo otro. (Blesa, 2000: 76)°

Si hay un poeta que muestra una lectura personal y critica del imaginario cultural hegemonico
en los afios sesenta y setenta del siglo pasado, ese, jay!, no es otro que el demasiado pronto
malogrado Ignacio Prat (1945-1982), un escritor explosivo y singular donde los haya, coetaneo de
los novisimos, a quienes dedico algunas afiladas e ingeniosisimas diatribas verbales que raras veces

que disfrutaba escuchando a The Beatles y a The Rolling Stones, tenia un deseo de poder tocar y cantar y, ¢por
qué no hacerlo? Sé que canto muy mal, que no toco la guitarra particularmente bien y que mis canciones son
muy pedestres, pero, aun asi, de vez en cuando, me doy el gustazo de actuar. Y lo Unico que te puedo decir es
que me lo paso muy bien, los musicos que me acompafian y los amigos que vienen a verme también» (Iglesia,
2019). Una muestra del savoir faire musical y punkarra de Doctor TUa y Los Graduados puede verse en este
concierto de diciembre de 2008 celebrado en el C. C. Delicias de Zaragoza: https://www.youtube.com/watch?v=
QeT4sGsFiR8

* En este trance, trataré de evitar ese vicio tan espafiol, al decir de Leopoldo Maria Panero, que consiste en creer
que la anécdota personal tiene un alcance y una validez universales. Asi pues, hablando, como no puede ser de
otro modo, desde mi mismo intentaré no hacerlo de mi mismo.

® Desarrolla estas mismas ideas en un trabajo de ese mismo afio (Blesa, 2000a).
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encontraron eco, contestacion o réplica (quizads porque no fueron entendidas o, también es posible,
porque los destinatarios andaban en otros asuntos), y en quien la imaginacion, la fantasia y la
experimentacion verbales actlan al servicio de una escritura aparentemente desprovista de sentido
(encerrando, como a menudo es el caso, muchos sentidos) y que encuentra en la tradicion cultural
bastantes de sus elementos constitutivos, renovados aqui por el peculiar tratamiento al que fueron
sometidos. «La pégina negra (notas para el final de una década)» (Prat, 1982), «Contra ti (notas de
un contemporaneo de los novisimos)» (Prat, 1983: 161-166) y, entre otros textos, «Album de versos
antiguos», el poema de inspiracién juanramoniana que transcribo integro a continuacion, son
clarisimos ejemplos de esos zarpazos in(teli)gentes que Prat, «jQué espiritu méas inspirado!» (Prat,
1983: 145), dedicara a aquella poética veneciana y pomposamente culturalista con la que algunos
novisimos se dieron a conocer en la sociedad literaria del momento:

Los mistéricos rosas, las azules

Y, no pudiendo, no diré jab mutis!

i'Y vi la libertad definitival

Los «horrores» del Afio Nuevo tornan

iQué pureza atronadora y selvaje!

Como un pélido, no, mustio jacinto

Entre, pudiera, al cerco de los latigos

Beben las aguas verdes la tintura

Oidme la cancion de la lantaca (Prat, 1983: 65).

(Entre paréntesis, por las similitudes que encuentro con la escritura préatica, reproduzco aqui un texto
que aparecio, y brill6, como solapa en Los placeres permitidos, una antologia de, entonces, 1987,
joven poesia aragonesa que edit6 Olifante, y que firmé —como podrian haberlo hecho Odiseus
Himnd, Omar de Pursewarden, T. Walters, el bidireccional y musicalizado Lord Nackor o algin que
otro rapsoda de estirpe durea—, asi, in crescendo en la intensidad de la herida ocasionada, un tal
Blessé, Tué:

Album de versos modernos?
(y un poema mas)

Cada presente elige su novedad, borra y escribe olvidos. Y toda flor afirma su muerte, su imagen (y
etc., etc.). Hoy, con todos los horrores representados y la utopia desterrada al suefio (o al poema), cada voz
reconstruye su unidad y refleja su sentido, y su lectura nos entrega un mundo o su proyecto. Cada una de
sus verdades es un misterio y escribe una palabra o una pagina en la procesion (de los misterios). Aqui el
silencio se abre y es blanco, pero acierta a acallar el ruido de correr de muebles, que es de un color entre
horroroso y horrendo (o extinto). En este mar las olas no estan escritas pero sus nombres las muestran
(como las mostraban otras), de ahi que el riesgo no es otro que el que los versos exigen ese yo y lo
imponen sobre otro (u otros). Erigir nuevas construcciones con las ruinas de la nada, ofrecerlas, flores en el
hielo, flores que hablando de lo divino dan lo humano. Si el poema esté en el presente, ¢qué dice lo que
sera futuro? Como a quien que no existe(s) se te hace la referencia y el discurso se te dirige. Esto es ya tu
forma, de la que con el tiempo tejes tu sustancia: un yo y los fragmentos de su hoy, no hay nada mas, no lo
habra. Mas que este olvido, més que este engafio, no se quiere ni puede (supongo que A. G.y T. R. M. no
han elegido para esto al mas a propo6sito, ;0 no es que son también modernos y entonces entro yo(h) mismo
a formar parte de la —suya, mia, de ellos sobre todo, claro— teoria?). Todos, mutis para el acto practico:
Altavoz del Murmullo.

BLESSE, TUE?
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iDame el dardo! Me da, ella me da el dardo. jDado!

1. RIP,n3.
2. Amoto Aut o biografia, aut hic.)®

Tla Blesa (1989) descubrio el cebo pratico dispuesto en forma de acrostico e inicid su
trayectoria critica con un primer apunte sobre la obra poética del aragones, una obra sobre la que
puntualizaba:

[...] imanta al lector a un mundo (poético) en el que impera la fascinacion por la oscuridad

hasta llegar a la destruccion del lenguaje que sitda al poema ante el abismo de la aboliciény de la
vida: este es el riesgo de leer los poemas de IP. (Blesa, 1989: 5, la cursiva es mia)’

Una obra extremadamente compleja que ilustra con nitidez e intensidad ese rasgo caracteristico del
imaginario cultural contemporaneo como actividad endogdmica, en la que la poesia se nutre de la
imaginacion poética cristalizada en la tradicién cultural (autéctona y foranea) en forma de mitos y
motivos artisticos consolidados, una obra a la que poco después dedicaria un pormenorizado y
revelador analisis:
[...] leer los textos de Ignacio Prat es partir hacia un universo de sinsentido, una patria
donde se habla la confusion de lenguas, hacia una escritura que llegara a devorarse a si misma —
en su afan por deglutir los textos de otros—, y es también releer la poesia de las ultimas décadas
Yy, en este ejercicio, queda recompuesta la historia de las mismas al resultar Ignacio Prat como

uno de aquellos poetas que mas profundamente llevaron adelante la transformacion, la ruptura, en
este periodo, el de la escritura «novisima» (Blesa, 1990: 16).8

Autor de una poesia concebida para ser vista y no solo leida u oida, que también, la de Ignacio Prat,
ejemplo como pocas de ese tipo de escritura que Gaston Bachelard caracteriza como una «explosion
du langage» (1988: 7), ofrece, como demuestra Blesa en su estudio, numerosos casos en los que unos
textos (ya propios 0 ajenos) se superponen a otros, en los que la materia textual es sometida a
continuas reelaboraciones logrando asi un universo de formas y de sentidos abierto casi ad infinitum.
Asi, el titulo de un poema, «Bastante contrapeso», se convierte en el Gltimo verso de otro titulado

® Buscando en el baul de los recuerdos encuentro Rerum concordia discors, volumen colectivo de 1988 que vio
la luz en Lola Editorial en su coleccion Cancana; digo «vio la luz» pero tendria que precisar que fue una luz
escasa ya que se traté de una edicion artesanal y no venal que apenas circul6 entre un grupo muy reducido de
lectores. Ahi, en ese volumen, pueden leerse unos poemas de Odiseus Himné agrupados bajo el titulo jOlor de
rabanitos! (Pénte poihmata ap6to. Aut(o)biografia). Los poemas, de indudable fermento prético, se titulan
«Horror anénimo», «¢Situacion o narracién ambigua?», «Sir |. Raco», «Creta» y «Primer ejercicio de abril»,
que comienza con estos versos: «No leyendo, oyendo quiza una / traducciéon de algunos versos de E. / Le
Narcisse, poesia de versos os / curos, cuyo sentido (en cuyas voces) / lo oculta la mano vy, cultisima, / lo
descubre la pluma», unos versos que remiten a otros de E. Le Narcisse alumbrados por la oscuridad.

"'Una oscuridad que, como ya he recordado, Blesa encontrard mas adelante en otro escritor por el que se sentira
enormemente atraido, Maurice Blanchot, cuya obra vera como un resplandor de la oscuridad. El fragmento
citado forma parte de un texto titulado «Preparativos», n.° 9 de RIP, un titulo que, como es sabido, contiene el
titulo general que Ignacio Prat dio a su obra poética.

8 Sobre la tan cacareada ruptura novisima, las polémicas que generé y el papel desempefiado por la antologia
castelletiana de 1970, puede consultarse un trabajo fundamental de Tda Blesa (2001d).
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«Trenza», poema final a su vez del libro homonimo. Por su parte, «El delirio de Prattheln», poema
en cuyo titulo encontramos, aunque oculto, el nombre del autor (cosa que también ocurre en el texto
titulado «La crisis de Pratteln», ahora sin hache), y que dice: «jLa bala de Schubert parti6 la leche! /
iBien le sienta lo neutro & Europa!» (Prat, 1983: 47), es reescrito en las baladas 26 y 32 para el zar
Alexis, en las que leemos: «Salir de tu boca una silaba de Schubert y derramarse la leche, todo fue
una cosa (rusa)», y «iBien le sienta lo neutro a €l, a Europa! (1983: 146). De igual modo, «Vulcano
barato ¢qué serias sin Uwe?», primer verso del poema «Del aire hermoso (Traducciones)» (1983:
50), pasa a ser en la balada 13 para el zar Alexis «jVulcano barato! ;qué serias sin V?» (1983: 145).
Por altimo, y quizas sea este uno de los ejemplos mas solidos de intertextualidad y actividad
endogamica que encontramos en la escritura pratica, el relato titulado «Escohotado» es reescrito en
el que lleva por titulo «Primera faquies al cubo», pero de tal modo que, como advierte Blesa (1990:
102):
Ignacio Prat reescribe a Ignacio Prat, y citando, reproduciendo su texto, crea —mas verdad

gue nunca— uno nuevo, afiadiendo una pirueta a la historia de la experimentacion, de la
innovacion auténtica, en la literatura.

Sobre Logofagias. Los trazos del silencio, un andlisis imprescindible centrado en algunas
formas poéticas escasamente atendidas por la critica, escribi poco después de su publicacion:

El texto de la logofagia escribe la libertad entre sus margenes, dibuja un territorio de
fronteras permeables donde el exceso ha suplantado a la contencidn y al orden, donde cada autor
graba su firma en un lugar que desconoce las reglas y los topicos [...], donde —frente a la rigidez
de un discurso monolingte casi siempre previsible— la discontinuidad y la ruptura aparecen
como rasgos de una escritura hecha de trazos y de trozos que se presentan como imagenes o
representaciones de la unidad. El silencio de la logofagia desencadena un ataque demoledor
contra la aparente perfeccién de un sistema linguistico estructurado, racional e inteligible, un
silencio que se materializa por defecto en el desfallecimiento y la amputacién de la palabra, como
sucede en los textos aqui denominados 6stracon, leucds y tachédn, un silencio que se textualiza
por exceso en la diseminacién de la unidad y en la aparicion de un discurso desparramado,
descentrado, multiplicado, que es uno y varios a la vez, como ocurre en los textos apside y
adnotatio, un silencio, en fin, que requiere un extraordinario esfuerzo por parte del lector —a
quien no siempre premia con la recompensa de la comprension— y que en ocasiones encuentra
su voz en la expresion de significantes desprovistos de significados, asi en los textos hapax,
criptografico y babélico. (Saldafia, 1998-1999: 521)

Sirva la extension de la autocita como recordatorio de un libro que no debiera pasar inadvertido a
ningun interesado por la poesia contemporanea, en general, y no solo por las peculiares formas a las
que se presta atencion en el ensayo. Si en las logofagias el silencio se textualiza, se hace visible en la
escritura, en el analisis de un libro como este deberia verbalizarse, deslizarse hacia el verbo, hacerse
presente en el no-decir de la oralidad. Sin embargo, se trata ahora de romper no una lanza ni el aire ni
las aguas sino el silencio con la palabra para hablar, precisamente, de como el silencio actia como un
cancer que va restando territorio a la palabra, un tumor, en cualquier caso, que da paso al sentido,
como muy a menudo ha recordado el propio Blesa (1998a: 135):
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El silencio es ese intento de suprimir la comunicacion que, a la vez, configura un sentido
que excede a la propia comunicacion, que va mas alla del acto comunicativo, de la idea de lo
comunicable. El silencio lleva el que es ya fantasma del hecho discursivo a una dimension
distinta, nueva, en la que ya se ha desvanecido el concepto mismo del lenguaje, donde emisor y
receptor son meros arcaismos, cenizas. (La cursiva es mia)®

Es un silencio —ese cuyos trazos aqui se dibujan— que atenta siempre contra la voz
autorizada, la voz izada del autor, la voz de la autoridad (sea esta del signo que sea, lleve o no lleve
uniforme, distintivo de mando o jerarquia), un silencio que es negacion de un discurso carente de
sentido al surgir ya con un sentido previamente marcado, un silencio que es critica radical de un
lenguaje logico y referencial que se muestra incapaz de cuestionar sus propias estrategias de
conocimiento. Para un lenguaje de este tipo —yYy para las instituciones culturales y politicas que lo
sustentan—, se trata de un silencio inquietante y acusador al que hay que hacer callar. Y ahi
precisamente radica una de las caracteristicas esenciales de este silencio logofagico, un silencio que
amenaza con devorar el discurso y restituir el mundo a su estado natural: lo inefable y mudo. Frente
a un lenguaje excesivamente encorsetado, estrecho, fosilizado, cuando no anonadado por un rumor
monotono y letal o por un si es no es —este es el lenguaje que se emplea habitualmente en la practica
literaria y en la practica social—, el lenguaje que se escucha y se lee en el silencio de la logofagia es
un lenguaje «productor de discurso» (Blesa, 1998: 25), o sea, generador de sentidos, y este silencio
—que no es un callar diciendo sino un decir callando— contiene un valor sémico y un potencial
significativo que con frecuencia merece la pena descubrir, y su presencia en el texto —cuando el
silencio adquiere cuerpo en el texto, cuando se textualiza— nunca supone cierre o clausura sino
apertura o inicio de otras lecturas y otros sentidos, contemplacion de las heridas de la posibilidad
(Seren Kierkegaard dixit), esas que se abren cuando la linde aparece y da noticia de lo que hay mas
alla, alli donde el autor se muestra al diluirse y «la linde que dictaba las limitaciones se ha borrado»
(Blesa, 1998: 227-228).

Hace aproximadamente ciento setenta y dos afios un espanto recorria Europa: el fantasma del
comunismo. Contra ese espectro, recordaban entonces Marx y Engels en EI manifiesto comunista,
«se han conjurado en santa jauria todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich
y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes» (Marx y Engels, 1987: 41). Tla Blesa
parte en su logoféagico estudio de la posible existencia de un «fantasma que estaria recorriendo la
textualidad literaria» (Blesa, 1998: 13), un fantasma que, como todos ellos, se deja y no se deja ver,
cuyos contornos aparecen difusos, cuyas cadenas indican el lugar de una presencia que se resiste a
ser encontrada. Ese fantasma es la logofagia, un espectro que —como el del comunismo— ha de
vencer todavia poderosos intereses hasta ver llegada su hora.

Seguir la trayectoria de ese silencio requeria un lector inteligente, buen conocedor de las
diversas practicas literarias, que actuara sin prejuicios (artisticos o de otro tipo), paciente y tenaz,

% En «Original y copia», texto mecanuscrito ya citado en n. 1, se lee: «Se tienen por el clasicisma, doctrina Unica
0 humo de risas disueltas en aguas iguales a zen y jzas! de eternidad, martirio, otro ya no mar, visiones,
ensuefios, unidos a palabras, a paisajes, a paginas imaginadas hoy (¢oidas?)» (la cursiva sigue siendo mia).
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dispuesto a volver una y otra y otra y otra vez méas sobre un mismo texto hasta dar con alguna clave
de interpretacion, alguien que hiciera del riesgo un compafiero de viaje con el que adentrarse en este
laberinto de palabras entrecortadas, tachadas o borradas, un territorio virgen hasta entonces no
explorado en profundidad, carente de itinerarios anteriormente trazados y donde la unica condicion
impuesta es la libertad, un lector, en suma, capaz de denunciar la afonia y el ruido de la voz mas
autorizada y de escuchar y desvelar los sonidos y los sentidos del silencio. Lecteur, encore un effort.
La logofagia encontrd a ese lector en Tua Blesa.

Segun Friedrich Schlegel (1994: 56): «La poesia es un discurso republicano; un discurso que es
su propia ley y su propio fin, en el que todas las partes son ciudadanos libres y tienen derecho al
voto», es decir, la poesia es uno de los dominios privilegiados de la imaginacion creadora, un
territorio adecuado donde ejercer la libertad, una libertad valorada por la propia poesia en tan alta
estima que alli el lenguaje es libre incluso respecto de si mismo (Bachelard, 1992), y este rasgo
consustancial se aprecia con una intensidad asombrosa en la textualidad logoféagica, donde es
frecuente encontrar modalidades de escritura mestiza, hibrida, signos convencionales o inventados en
lugar de letras, silabas o palabras, significantes y sonidos puros, carentes de significados conocidos,
signos de hablas sin lenguas, expresiones que no responden a las normas gramaticales. De este modo,
el lenguaje de la logofagia conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las primeras
vanguardias histdricas, cuyo legado ha sido justamente valorado y reivindicado por Tua Blesa en
diferentes ocasiones, unas vanguardias caracterizadas, segun Apollinaire (1994), por la incorporacion
de un esprit nouveau basado en la sorpresa. El lenguaje de la logofagia encierra asi en su silencio la
enzima de una potencia incalculable, el boceto de la geografia de un paisaje desconocido, el reto de
alcanzar y traspasar la ultima frontera.

La escritura logofagica muestra con una enorme nitidez el dinamismo y la transformacion
continua del mundo (omnia mutantur, nihil interit, afirma el Pitdgoras ovidiano de las Metamorfosis,
XV, 165), la vitalidad del lenguaje, su naturaleza proteica, mutante, su cualidad de ser vivo, es decir,
mortal, una vitalidad que supone, claro estd, creacion y destruccion, crecimiento y deterioro,
principio y final, movimiento y diseminacion siempre. La escritura logofagica —en la medida en que
es también una préactica politica y social— se presenta como un claro alegato contra un mundo que
ha hecho de la pureza, la uniformidad y la exclusion algunos de sus valores prioritarios.

En este sentido, la logofagia recupera ideas autorizadas de la Antigliedad (Hesiodo, Teogonia;
Ovidio, Metamorfosis) que, por diferentes razones, han sufrido un cierto descrédito a lo largo de la
historia, ideas segun las cuales en el origen se encontraba el caos, el primer rostro de la Naturaleza,
una masa informe y ruda en la que convivian lo caliente y lo frio, lo himedo y lo seco, lo blando y lo
duro, lo pesado y lo ligero, algo parecido a lo que sucede en los textos apside, adnotatio, babélico,
hapax y criptogréafico de la logofagia, en los que encontramos escritura palimpsestica, multilingte,
textos hechos de otros textos, textos que se extienden a lo largo de diferentes versiones y variantes,
casos todos ellos que prueban el mestizaje cultural que alienta la logofagia; asi pues, la escritura
logofagica que aqui se lee y no se lee surge a la luz de una tradicién antigua que desconfia de una
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creatio ex nihilo: en el origen no era la nada, sino el caos, el desorden, y el caos es todavia un mundo
sin iméagenes, sin rostro, es decir, no representable. Frente al mito de la creacion divina que sostiene
la tradicion judeocristiana y se lee en el Génesis, frente a la falacia del autor literario como creador
de mundos originales, una idea asumida sin complejos y sin ningln tipo de ambigliedad, defendida
con particular intensidad a lo largo de este ensayo, hasta el punto de que no su autor sino quien lo
firma hace suya, radica en que todo texto es siempre reescritura de otro texto anterior: «en este
momento estoy en plena labor de reescritura, siempre reescribiendo» (Blesa, 1998: 91), de tal manera
que la formula que Linda Hutcheon (1985: 32) propone a propoésito de la parodia, «an extended
repetition with critical difference», bien pudiera servir para la literatura, en general.

La escritura de la logofagia es silencio en un doble sentido, silencio redoblado. Lo es, como
cualquier otro tipo de escritura, porque abre una multiplicidad de posibilidades que solo se
materializa en el proceso de la lectura y la interpretacion (Lledd, 1992), pero lo es también porque
incorpora el silencio entre sus margenes al convertirlo en texto, y una forma habitual de ese silencio,
su «metafora topica» (Blesa, 1998: 49), la encontramos en el blanco, el blanco de la péagina,
paradodjica metafora de la oscuridad y el silencio de un mundo que el poeta alumbra al pronunciar sus
palabras fundacionales. Michel Foucault (1996) recoge esta idea y, al referirse a un tridngulo cuyos
veértices estan formados por el lenguaje, la literatura y la obra, afirma que la literatura «no es
realmente literatura sino en la medida en que la pagina permanece en blanco» (Foucault, 1996: 66).
Stéphane Mallarmé —uno de los tedricos convocados por Blesa en su ensayo— recrea ese instante
en el que el mundo se encuentra sumido en las tinieblas en «Brise marine», un poema en donde se
relaciona la luz de la lampara con el vacio de la pagina en blanco, simbolo tanto de la tarea
fundacional a la que se ha de enfrentar el poeta como de la soledad en la que se encuentra en ese
momento. En los textos de la logofagia, la oscuridad y el silencio iniciales de la pagina en blanco se
quiebran —sin llegar por ello a desaparecer— cuando el poeta inicia su proceso de escritura: los
trazos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la oscuridad y al silencio,
manchas que manchan el blanco de la pagina y atentan contra su pureza, el silencio, el lenguaje mas
perfecto, ese que no admite réplica ni vuelta de hoja; pero esas mismas manchas instauran también la
disonancia, la oscuridad y, sin duda, otro tipo de silencio, manchas que acaban imponiendo su
inexorable ley sobre el texto, el mundo hecho palabra.

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en que la lectura inicia su actividad
letal basada en el analisis y la comprension del texto, la logofagia resulta, como ha mostrado Blesa
en su estudio, una practica extraordinariamente dinamica y vital puesto que ofrece un alto grado de
resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tépico o la norma. El descentramiento y la
diseminacion que con frecuencia practican en sus textos los escritores de la logofagia exigian de sus
lectores una mirada y un lenguaje dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros
distintos de los habituales. Tua Blesa ha sabido mirar y ver lo que la escritura logofagica oculta entre
sus trazos, ha escuchado los sonidos del silencio con que se presenta un habla que suele resultar
impronunciable y sorda para la mayor parte de la critica.
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Otro trabajo relevante y coral en la bibliografia blesiana es Trénsitos. Escritos sobre poesia
(2004), un volumen que reunia un total de dieciocho trabajos sobre poesia espafiola contemporanea
que su autor llevo a cabo y, en la mayoria de los casos, vieron la luz en los afios anteriores a la
publicacién del libro. Dos podian leerse entonces por vez primera: el que precisamente da titulo al
conjunto, «Trénsitos», dedicado a la poesia de Pere Gimferrer, y «EI palimpsesto como
procedimiento de produccién textual»; el mas antiguo, «Parébola del diccionario», sobre L. M.2
Panero, data de 1994, y los mas recientes, «“Ah”, “oh”: la escritura (Gltima) de Leopoldo Maria
Panero» y «La palabra de nadie: la escritura de David Gonzalez», son de 2003. Junto a estos, otros
trabajos sobre el propio Panero (hasta un total de cinco), Gimferrer (dos), Francisco Ferrer Lerin,
Eduardo Hervas, Jenaro Talens, José Miguel Ullan, Andrés Sanchez Robayna, Angel Petisme y otros
de dmbito colectivo en los que se abordan diferentes cuestiones tedricas y criticas de alcance general
(los novisimos de J. M.2 Castellet, la pervivencia del surrealismo, los procedimientos constructivos,
el silencio poético o la escritura palimpséstica) sobre la poesia contemporanea. Textos —como suele
ocurrir en estos casos— de procedencia y naturaleza diversas, unos fueron concebidos como
aportaciones a congresos Yy reuniones cientificas de diversa indole, otros surgieron como prélogos,
epilogos o introducciones a diferentes publicaciones, otros como conferencias y otros se escribieron
para ser publicados en determinadas revistas. Todos ellos, nos advertia entonces su autor, fueron
revisados y sufrieron modificaciones para la ocasion. Todos, en definitiva, incorporan un
considerable voltaje tedrico que ya habia aparecido en algln trabajo anterior (Blesa, 2001a).

Y habré que sefialar inmediatamente que Transitos. Escritos sobre poesia es mucho méas que
una mera recopilacion de trabajos a los que les une la materia estudiada. Este libro es una excelente
oportunidad para conocer los gustos y los intereses literarios de su autor, un lector-escritor
apasionado y licido como pocos, alguien que ha hecho de la literatura —especialmente, la poesia—
su lugar habitual de residencia, de tal modo que casi podria decirse que los textos aqui analizados
forman parte del ADN del propio Blesa, quien reconoce en el prologo: «No poco de autobiografia,
por otro lado, encuentro en estos transitos. Se convocan en ellos textos que, algunos desde hace mas
de treinta afos, forman parte de mi vida, no en vano algunos de sus tramos los he vivido en ellos»
(Blesa, 2004: 13).1°

Al margen de cualquier prejuicio y convencionalismo estético, estos textos son resultado de la
aplicacion del método de lectura e interpretacion Tda Blesa, un procedimiento que es en realidad un
no-método, un antimétodo, un contramétodo que evidentemente no responde a ningdn plan
sistematico, no se explica en ningiin manual de retorica literaria al uso y resulta, sin embargo, del
analisis rigurosisimo de los propios textos literarios, un examen que se apoya en un solido
conocimiento de las etimologias linguisticas, la historia literaria y cultural, la poética, la literatura
comparada, en fin, la tradicion filoldgica, de la que Blesa es heredero y a la que con sus singulares

10 Aunque sea en nota a pie de pagina, es significativo y conveniente recordar que Blesa dedicé este volumen
«A mis alumnos, compafieros de transito».
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aportaciones esta haciendo progresarl. Al inicio del volumen muestra sus cartas de una manera
diafana: «atraviesa estos escritos la idea de la literatura como unidad y diversidad, como lo uno
fragmentario» (Blesa, 2004: 12), una idea que aparecia ya como un argumento central en alguno de
sus trabajos iniciales:
Que toda obra poética es unidad completa es un topico de lo que pudiera ser llamado
Sistema literario, que, en ultimo término, podria remitirse al principio aristotélico de totalidad
completa de la obra literaria y que no niegan, sino que confirman la valoracion de tal valor,

aquellas obras que han alcanzado la posteridad de manera fragmentaria por quedar alguna parte
traspapelada, borrada, destruida. (Blesa, 1990a: 91)

Se nutren estos ensayos de referencias, citas y comentarios de algunos de los poetas que han
sentado las bases de la lirica moderna (William Blake, William Wordsworth, Gérard de Nerval,
Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse, William Butler Yeats, Georg Trakl, Paul
Eluard, André Breton, T. S. Eliot, Juan Ramdn Jiménez, Octavio Paz, y nétese que no se cita a
Baudelaire), y un lugar decisivo en el imaginario ideoldgico y estético (¢pero acaso puede darse una
estética sin ideologia?) de Tua Blesa lo ocupan autores del denominado aparato postestructuralista
francés (aunque algunos procedieran de un momento anterior), sobre todo Bataille, Barthes,
Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida y Kristeva, y, junto a ellos, no faltan otros de los que —desde
dentro o desde fuera de la literatura— méas han contribuido a descifrar los difusos contornos del
lenguaje literario: Goethe, Nietzsche, Wittgenstein, Tynianov, Freud, Saussure, Benveniste,
Heidegger, Sartre, Adorno, Lévi-Strauss, Lacan, Borges, Damaso Alonso, Genette, Paul de Man,
Harold Bloom.

Nombres que al ser nombrados remiten a otros nombres que remiten a otros nombres que
remiten a otros nombres y que apenas pueden identificarse ya en ese texto de textos que es la
literatura. Y en ese indefinido e irrefrenable transito textual, laberinto de espejos o itinerario de
senderos que se bifurcan para encontrarse y perderse de nuevo mas tarde Tua Blesa se encuentra
como en su casa, se desenvuelve como pez en el agua, conoce muy bien el terreno que pisa y los
pasos que hay que dar en cada momento. Mas alla de las singulares aportaciones referidas a cada una
de las obras estudiadas (decisivas en algunos casos), Transitos. Escritos sobre poesia afronta con
rigor y valentia algunas cuestiones esenciales de la poesia contemporanea: los intereses comunes que
comparten la politica y la estética, la poesia como actividad misteriosa y arcana, pero también como
realidad linguistica (en la estela nietzscheana, por ejemplo, de los poemas de E. Hervas se afirma que
«su hacer es su decirse», a lo que podria afiadirse que, efectivamente, su decirse es un haciéndose), o
como posibilidad de «decir todo» (la poesia es ese lenguaje donde todo es posible porque todo puede
ser dicho), la metapoesia, la intertextualidad, la parodia, el resbaladizo concepto de originalidad
literaria:

En si el texto no es nada, no es, no puede ser ninguna otra cosa que el texto fuera de si y es
que el texto est continuamente en un movimiento por el cual se desparrama, sale de si mismo,

11 Tha Blesa es discipulo de Félix Monge, discipulo, a su vez, de Damaso Alonso.
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enajenado, es un esparcimiento hacia otros textos, que lo son, a su vez, por estar ellos mismos
desparraméndose (Blesa, 2004: 110),

leemos en uno de los escritos sobre Panero, la palabra poética como desfallecimiento de una
conciencia o como senhal o aviso de una promesa, una palabra futura que, sin embargo, jamas habra
de escucharse, en una espera sin esperanza alguna (al modo de los quietistas, aquellos sabios del
siglo XVII que encontraron en la contemplacion desinteresada y el anonadamiento de la voluntad un
programa de vida), el discurso poético como un hueco labrado en el vacio, un signo vacio incrustado
en el vacio, un no-lugar, un significante inerte condenado a errar constantemente en busca de un
sentido (ideas que transitan por algunos de los trabajos), la textualizacion del silencio —asi en las
diversas formas logofagicas—, la herencia politica (subversiva y transgresora) y estética del
surrealismo en la poesia contemporanea, cuestion, esta ultima, a la que Blesa ha prestado atencién en
otros momentos (Blesa, 2001c).

Y todas estas cuestiones que surgen en estos escritos deberian verse, me parece, como indicios
de una poética, constituyentes de una idea de lo literario que Tla Blesa hace radicalmente suya y que
se encuentra, creo yo, muy préxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera
(recordemos, ese texto que aparecié por vez primera en un nimero de la revista Critique dedicado a
Maurice Blanchot):

La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su
incandescente manifestacion, es el lenguaje alejandose lo mas posible de si mismo; y si este
ponerse «fuera de si mismo», pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una

distancia mas que un doblez, una dispersién mas que un retorno de los signos sobre si mismos
(Foucault, 1997: 12-13).

Una poética, una idea de lo literario en la que el lenguaje es siempre promesa de un tiempo
futuro, un lugar por edificar, un concepto que hay que repensar unay otra vez.

No agotan estos escritos los textos literarios de los que se ocupan sino que, mas bien al
contrario, su objetivo principal ha sido otro muy distinto: abrir en ellos nuevas perspectivas y
horizontes de lecturas. Convencido su autor de que la escritura poética es siempre un transito, una
apertura hacia el exterior del sentido, ha ido, como asegura en el «Pr6logo», sin prejuicios
metodoldgicos al encuentro de esos textos con la intencion de «hacerlos hablar o, dicho de otro
modo, de hablar desde ellos, a partir de ellos, abriéndolos, siendo ellos mismos transitos, a transitos
que dan algun paso, o lo intentan, a partir de donde los caminos cesan» (Blesa, 2004: 12), una idea
recurrente que aparece una y otra vez en el imaginario critico blesiano, tal y como podemos
comprobar al leer las paginas iniciales del ensayo que dedica a la poesia de Gimferrer:

Transito de los significados al significante, transustanciacion, un caso mas de transito, de
transustanciacion, de escritura. Entonces, pues, transustanciacion en transito. Transustanciacion

de la vida en escritura, de la escritura en lectura y, por tanto, en vida, transito por el que circula

qué. Transustanciacion del texto en comentario, transito que, no hay duda, estd hecho de
pérdidas. (Blesa, 2010: 11-12)
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Y asi, quien firma aquellas y estas otras paginas no ha hecho otra cosa que errar, transitar,
vagar de un lado a otro, dar vueltas y més vueltas alrededor de ese circulo vicioso en el que escritura
y lectura se superponen ofreciendo algun tipo de sentido a ese escenario que es la vida, sabedor al
mismo tiempo de que el fatum de la palabra critica no puede ser sino la provisionalidad, como
mostro en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (Blesa, 2011), un libro que establece puentes de
union entre las artes plésticas y la literatura, avanzando hacia una especie de arte nuevo, una
literaturarte en la que los valores plasticos, visuales, se unen a los valores de una semidtica del
lenguaje, y todo ello sin perder en ningin momento las referencias textuales, sin olvidar que el
sentido del viaje se orienta desde la realidad a la idea, desde el poema a la poética.

«En un mundo que [...] se desentiende de sus poetas, Leopoldo Maria Panero es una
excepcion» (Blesa, 2019: 17).

Si hay una escritura a la que la atencion critica de Tua Blesa se ha mantenido vinculada
invariablemente a lo largo de los afios, esa no es otra que la de Leopoldo Maria Panero (1948-2014),
un poeta esencial, alguien que vivié (en) la poesia de una manera cuasi religiosa, con una entrega,
una pasion y una pulsion irrefrenables, una voz que desde el margen y la heterodoxia permanentes ha
conseguido convocar a un considerable grupo de lectores que ha encontrado en su escritura un
Ilamado constante a la insubordinacion (est)ética, un poeta que, sin haber contado con el apoyo del
establishment de la critica literaria y, con todas las excepciones, sin haber sido objeto de la atencion
de la academia, ha logrado que las tiradas de sus libros superen con creces la media de las ediciones
poéticas que ven la luz por estas latitudes. Arrastrado y devorado por el personaje singular que lo
acompafd durante practicamente toda su vida, ampliamente retratado en entrevistas, documentales y
peliculas como El desencanto, de Jaime Chavarri (1976), y Después de tantos afios, de Ricardo
Franco (1994), o en el muy bien documentado relato biografico de J. Benito Fernandez EI contorno
del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo Maria Panero (1999), Panero hizo del lenguaje un motivo
central a lo largo de su amplia y consolidada trayectoria poética y ensayistica.

Un lenguaje poético, ese que aqui se pone en juego, edificado desde la posicion que ocupo
durante afos quien fue expulsado del teatro de las macabras relaciones sociales, alguien a quien ya ni
siquiera se le permitié representar el papel de bufon y no reblé en sus legitimos deseos de recuperar
una identidad perdida con el objeto de fundar con ella una nueva humanidad. En este sentido,
algunos textos de L. M.2 Panero constituyen un buen laboratorio para medir las relaciones que este
escritor mantiene con el lenguaje, unas relaciones tefiidas a menudo de una cierta violencia simbélica
en las que el sujeto que se expresa lucha de una manera denodada por diluir los contornos de su
propia identidad y ser ya otro; Blesa (1995: 63) habla de «desprendimiento de la identidad e
inquisicion de identificaciones», y en otro lugar (Blesa, 2001) encuentra en la destruccién y la
violencia dos de las claves principales de la poética paneresca: «Oh destruccion mi Beatriz segura»
(Panero, 2000: 34), ira y agresividad que han de verse como resultado de un doble y permanente
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proceso de autocontemplacion y autodestruccion (Saldafia, 1989). Panero visité con frecuencia a la
extrafieza y encontré en ella ese punto deleuziano en el que confluyen la locura y la lucidez.

Nos enfrentamos, por otra parte, a un lenguaje desplegado sobre un escenario en el que la
demolicion ha hecho previamente su trabajo, capaz de dar cuenta de esa «otra razén» que ha de
luchar por abrirse camino frente a los ataques de la «razon excluyente» (Panero, 1993: 135), desde el
lugar en el que surge «otro tipo de hombre» (Panero, 1990: 53) caracterizado por su invisibilidad
social, por su no-existencia y por la irreductibilidad de su pensamiento a los principios de identidad y
no-contradiccion: «la poesia es una alteridad, una perversion de la conciencia» (Panero y Rizzo,
1997: 13), un lenguaje, en definitiva, con el que sea posible, todavia, prolongarse, extenderse en el
tiempo y el espacio, traspasar los limites de la escritura dado que la lectura —una idea que aparece
en diferentes lugares de esta trayectoria— no es sino una sefial de desfallecimiento de la escritura,
funciona, paraddjicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del texto, y ello, como
recuerda el blanchotiano Johannes de Silentio en el prélogo de Narciso en el acorde ultimo de las
flautas (Panero, 1979: 11), a pesar de que «la literatura no sirve mas que para ser leida» o, como
reconoce este poeta en otro texto, «no hay existencia ni conciencia ni discurso fuera de su circulacién
social» (Panero, 1990: 69).

En poesia, a veces ocurre que los lectores responden con su atencion cuando se dan
condiciones de singularidad, y en este caso asi ha sucedido. Como digo, TUa Blesa ha dedicado una
atencion permanente a este poeta al editar los dos volimenes de Poesia completa. 1970-2000 (2001)
y Poesia completa (2000-2010) (2012), los Cuentos completos (2007) y las Traducciones /
Perversiones (2011), donde encontramos a un Panero en el que se entrecruzan y enmascaran las
figuras del autor y el traductor, diferentes registros, todos ellos, de una escritura que ha de leerse
como un todo que avanza con frecuencia por retroalimentacion (Blesa, 2011a). Este Gltimo Panero,
el traductor (un traductor, como es sabido, muy sui géneris), ha dado pie a algunos trabajos criticos
en los que Blesa afronta cuestiones relativas a la traduccion, sostenida sobre un deseo y una utopia
inalcanzables, irrenunciables:

Hacer que el texto traspase el cristal que, desde Babel, separa una lengua de otra y hacer

que el sentido sobreviva y sea él mismo en su nuevo escenario, sin alteraciones en la voz, en el

personaje, en el papel; que un resignar asi fuese una travesia en la que se diria que no ha habido

movimiento y quién sabe si ni siquiera espacio, tal es la utopia de la traduccién. (Blesa, 1994:
175)

Recientemente, en 2019, Blesa ha publicado Leopoldo Maria Panero, poeta postumo, la puerta
que necesariamente tendra que atravesar todo aquel que quiera adentrarse en la letra y el espiritu de
esta escritura. Las quinientas sesenta y siete paginas de este ensayo vienen a sumarse a las ciento
noventa que el autor de este volumen dedicara a esta poesia en Leopoldo Maria Panero, el dltimo
poeta (1995), las cuarenta y ocho distribuidas en diferentes articulos recogidos en Transitos. Escritos
sobre poesia (2004), las noventa y tres repartidas entre las sucesivas ediciones de la poesia, los
cuentos y las traducciones / perversiones preparadas por el propio Blesa, el lector, sin duda, con
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mayor autoridad sobre la escritura paneresca. Quiero decir con esto que de lo que se trata en este
momento es de dar textimonio de una pasién y un compromiso con la escritura de un poeta
mantenidos a lo largo de muchos afios de lectura e interpretacion. Mucho mas alla del personaje en el
que finalmente se convirtio, L. M.2 Panero es un poeta singular y relevante, y Tla Blesa ha sabido
dar cuenta de ello con una inteligencia, un rigor y, también, un carifio incontestables.

Por lo demas, y esto deberia percibirse como un sintoma excepcional, habria que recordar que
una editorial ocupada desde hace décadas en la construccién de la historia de la literatura espafiola y
sus procesos de canonizacién, Cétedra, ya prestd interés por este poeta al encargar a J. Talens la
edicién de la antologia Agujero llamado Nevermore (Seleccion poética 1968-1992); corria 1992 y
con ese volumen la coleccidn Letras Hispanicas abria sus puertas a los novisimos, la «generacion del
desprecio», en expresion exagerada del propio Panero (1993: 84), quien, de hecho, fue el primer
poeta nacido tras la guerra civil en reunir en dicha coleccion una muestra significativa de su obra
publicada hasta ese momento (en cualquier caso, habria que matizar esa excepcionalidad, sobre todo
si atendemos al tiron comercial que ya entonces tenia esta escritura).

Si aquella antologia de 1992 puede calificarse, sin temor a resultar hiperbdlico, de
acontecimiento editorial, no menos importante y decisiva ha sido la labor de difusion de esta poesia
Ilevada a cabo por Visor, un sello que ha prestado una atencion regular a este poeta desde 1979, afio
en el que aparece Narciso en el acorde ultimo de las flautas, si no el mejor, uno de sus mejores
libros. A estas alturas, muy probablemente resulta innecesario sefialar el hecho de que, al leer a
Panero, nos encontramos ante un alquimista de la palabra que convirtio el lenguaje —y con él ciertas
metéforas asociadas a la destruccion y la muerte— en un motivo recurrente, casi obsesivo, a lo largo
de una trayectoria iniciada en 1968 con el librito Por el camino de Swann (escribo librito porque en
realidad de eso se trata, de una plaquette publicada en una modesta editorial malaguefia, El
Guadalhorce, que apenas tuvo difusion en aquel momento) y que se cerré en 2014, con la muerte del
poeta (con mas de sesenta libros en su haber, se escribe pronto, la inmensa mayoria de poesia, a los
que hay que afadir algunos otros de narrativa, ensayo y unas traducciones). Aquel episodio editorial
de 1992, primero, y los analisis posteriores de algunos lectores —entre ellos, los imprescindibles
trabajos de T. Blesa Leopoldo Maria Panero, el dltimo poeta (1995) y Leopoldo Maria Panero,
poeta postumo (2019)— han contribuido sin duda ninguna a la iluminacién de un poeta etiquetado
con frecuencia como marginal, maldito y heterodoxo, cuando la realidad parece indicar otra cosa y
los editores, conscientes de que se trata de un escritor con un considerable nimero de lectores, esto
es, con un fuerte tirdn comercial, no cejan, todavia hoy, post mortem, en el intento de conseguir y
publicar un nuevo inédito suyo.

Y esa predisposicion favorable hacia la publicacion requeria, como se indica en la nota a la
edicion de una de sus recopilaciones (Panero, 2012), un editor volcado en una labor de recuperacion
y limpieza de una escritura que, en sus manuscritos y mecanuscritos originales, presentaba
considerables dificultades (errores en la mecanografia y en la transcripcion de citas ajenas, tomadas
de memoria del espafiol y de otras lenguas, tachaduras, evidentes faltas de ortografia, etc.); en esas
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circunstancias, y al calor de la consigna dictada por la autoridad en la materia: «limpia, fija y da
esplendor», parecia obligado ese trabajo de salubridad e higienizacion que permitiera la lectura de
los textos de la manera méas clara posible, y ello sin excederse en el ambito de las propias
competencias editoriales y sin traicionar la voluntad del poeta, esto es, sin sobreinterpretarlo. El
autor de Teoria fue afortunado al localizar a ese editor en Tua Blesa, quien ya en 1995 encontraba en
Panero un ejemplo extraordinario de escritura apocaliptica, y ello en diversos sentidos: «Situado,
pues, Panero en Patmos escribiendo el ultimo libro, lo que se lee en sus poemas no puede ser otra
cosa que los versiculos del Apocalipsis, su propio apocalipsis» (Blesa, 1995: 92). Si en 1995 Blesa
mostraba a un poeta apocaliptico, en 2019 presentara a un poeta postumo, «cuya obra es, por tanto,
la de alguien que habia conocido la experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), la de alguien que ha
viajado al inframundo y ha regresado después para contarlo.

A lo largo de libros como El dltimo hombre (1984), Contra Espafia y otros poemas no de amor
(1990), Teoria del miedo (2001), Los sefiores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot)
(2002), Ereccion del labio sobre la pagina (2004), Sombra (2008) o, entre otros muchos, Reflexion
(2010) Panero fue (des)articulando un lenguaje entendido a la manera de un virus capaz de hacer
saltar por los aires su propio sistema inmunoldgico, dentro pero también al margen de ese mismo
lenguaje, en un territorio donde la normalidad, la verdad y la belleza presentan rostros anémalos,
asimétricos, extrafios, diferentes de los habituales. Y si a eso le sumamos las no escasas y a veces
deliberadas faltas de ortografia, la frecuente utilizacion de un léxico considerado habitualmente
como apoético (cuando no vulgar o, directamente, soez) y la constante recreacion de ambitos
tematicos ignorados por actitudes artisticas conservadoras nos encontraremos con un poeta que
representa un ejemplo paradigmatico de esa disonancia que Hugo Friedrich interpretara como un
rasgo distintivo relevante de la poesia moderna, un ejemplo paradigmatico de eso que en otros
lugares he denominado estética de la otredad (Saldafia, 2009: 103-148; 2013; 2018). Como el de
Charleville, Panero encontré amarga la belleza heredada y no se canso de injuriarla.

Aunque con diferente intensidad y con desigual acierto critico a lo largo de su obra, Panero, en
ocasiones verborragico (en el conjunto de una obra formada por excesivos titulos, hay iméagenes que
se repiten hasta la saciedad, como metaforas obsesivas de una vida diluida en logoi spermatikoi)*?,
intentd construir un lenguaje en las fronteras de la literatura, traspasando con frecuencia sus
contornos —entre ellos, ese que bordea el abismo—, como si la institucion literaria dibujara un
paisaje demasiado angosto, sus limites le resultaran insoportables y tuviera la necesidad de
experimentar constantes intentos de huida, y ahi quizas radique alguna de las razones por la que esta
poesia no ha sido institucionalmente reconocida ni distinguida con ningun premio de alcance
nacional en una sociedad como la espafiola, en la que los galardones literarios son moneda comdn,
objeto de trapicheo, tratandose, sin embargo, de una poesia que es una y otra vez contestada con la

12 Blesa, en entrevista con Carlos Gurpegui, declara: «Si, su obra es muy extensa, sobre todo a partir de cierto
momento su escritura es compulsiva, como respondiendo al “ritual del neurodtico obsesivo”, con frase que él
toma de Freud en varios textos» (Gurpegui, 2020: 31).
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respuesta de la lectura, el mejor, sin duda, de los premios posibles. Nos encontramos, como sefiala el
autor de este ensayo, ante «una obra que, curiosamente, suscita desde hace afios entre los lectores un
interés raro en lo que es el mercado de la poesia» (Blesa, 2019: 16).

Durante todos estos afios, Tua Blesa, al margen de otros muchos trabajos (ahi estan sus analisis
sobre las obras de Ignacio Prat, Pere Gimferrer, José Miguel Ullan, Ferrer Lerin, Eduardo Hervas,
Jenaro Talens, Andrés Sanchez Robayna, por citar solo algunos nombres coetaneos del propio
Panero), ha mantenido de manera permanente la mirada critica sobre esta obra poética, que aqui en
gran medida se lee como una «experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), un magnifico ejemplo de
la literatura de vanguardia —Panero conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las
vanguardias histéricas (cuya vigencia es aqui particularmente reconocida)—, y, a la luz del
pensamiento postestructuralista, un relato en el que la destruccion, el silencio y la nada son
ingredientes sustanciales. Y téngase en cuenta que Blesa ya habia demostrado una enorme solvencia
al leer estos componentes en Logofagias. Los trazos del silencio (1998).

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en el que la lectura inicia su actividad
letal basada en el anélisis y la comprension del texto, la poesia de Leopoldo Maria Panero resulta,
como se muestra en este estudio, una practica extraordinariamente dinamica y vital puesto que ofrece
un alto grado de resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tdpico, la norma, la
costumbre o la inercia, préacticas habituales de buena parte de la critica académica. En todo caso, se
trata de un desfallecimiento y una letalidad inusuales, por no decir excepcionales, dado que, como es
sabido, esa lectura se presenta como la Unica posibilidad que puede garantizar al texto un grado de
vitalidad.

Es esta, la de la lectura, una cuestion que frecuentd Panero y sobre la que escribié con
regularidad, por ejemplo, en algunos de los prélogos que redact6 a obras de autores de su interés
(Lewis Carroll, Marqués de Sade, Edward Lear). EI descentramiento y la diseminacién que a
menudo Panero pone en marcha en sus textos exigian de su lector una mirada y un lenguaje
dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros diferentes de los habituales. Quien
firma este ensayo, me refiero a Leopoldo Maria Panero, poeta postumo, ha sabido mirar y ver lo que
esta escritura oculta entre sus trazos, ha sabido escuchar los sonidos del silencio con que se presenta
un habla que suele resultar impronunciable y sorda para la mayor parte de la critica. Me consta que
Tla Blesa ha trabajado siempre, en este sentido, con un rigor extremo y, aunque pueda parecer lo
contrario, sin permitirse demasiadas licencias y alegrias, colocando su palabra al servicio de las
palabras ajenas. Prueba de ello es este Leopoldo Maria Panero, poeta pdstumo, un trabajo ineludible
para aquel que quiera acercarse a esta obra poética.

Panero apuntalé su lenguaje poético sobre la lectura, la intertextualidad, la diglosia y la
confluencia de diferentes voces y registros que acabaron configurando un mantra de féacil
reconocimiento e identificacion —Blesa se refiere a «esa pulsion por la repeticion tematica y formal
que es tan caracteristica de la escritura del poeta» (2019: 22)—, un lenguaje concebido a la manera
de un laberinto —se habla aqui de «recorrido laberintico» (Blesa, 2019: 22)— cuyos senderos parece
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condenado a recorrer una y otra vez, o de un barreno —la metafora se debe a J. Marco— utilizado
para perforar la realidad y acercarse asi lo méas posible a su centro, ese nucleo oscuro e inquietante
que revela una palabra poética orientada hacia la pensée du dehors foucaultiana, un pensamiento en
el que el sujeto que habla ya ha sido desplazado por su propio discurso y donde la literatura se
entiende como el espejo que nos devuelve una realidad insoportable. Y todas estas cuestiones que
surgen en estos escritos deberian verse, me parece, como indicios de una poética, constituyentes de
una idea de lo literario que Tua Blesa hace radicalmente suya y que se encuentra, creo yo, muy
proxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera (recordemos, ese texto que
aparecio por vez primera en 1966 en el n.° 229 de la revista Critique dedicado a Maurice Blanchot).
En fin, al margen de la leyenda, la mascara y el personaje, méas alla de una biografia cerrada
que es ya en si misma un testimonio con unas enormes posibilidades ficcionales, carne de fabula o de
celuloide, mas all incluso de la realidad, lo relevante en este caso es la escritura con todos los
desafios que plantea y todos los sentidos que encierra, desafios y sentidos que ha sabido sortear y
esclarecer muy bien Blesa en sus sucesivos trabajos sobre una escritura poética con la que su autor
trat6 de poner en marcha una estrategia de defensa que consiste en buscar consuelo, refugio y
proteccion «en una palabra sin sostén en lo real, medida por tanto solo de si misma» (Panero, 1993:
126). Y creo que la escritura de L. M.2 Panero —tratdndose como se trata de un discurso con una
amplia circulacion social, esto es, con un valor de cambio garantizado— no ha sido todavia
reconocida como una propuesta real, con los valores de uso que implica, una escritura que no da la
espalda en ningin momento al riesgo y que se presenta sin ningun tipo de asidero o proteccion. Mas
que constatar un tipo de realidad sancionada por un lenguaje normalizado o institucionalizado —por
no decir domesticado— desde el poder, se trataria, como propone esta escritura, de horadar desde la
intuicién de que solo la destruccion proporcionard imagen e identidad a la quimera, de socavar,
ahuecar con la intencidn, como planteara Deleuze, de generar espacios de resistencia y libertad:

La republica es un estado moral. Como la juventud, si es verdad que existe, la republica es
también un estado de insurreccion permanente. Como la locura, si es verdad que esta existe, la
republica es un estado de insurreccion permanente. Lejos de un gobierno corrompido y cobarde,
lejos de la ignorancia y la barbarie, la republica se perfila como una esperanza, la Gnica esperanza

gue no esta en manos del hombre pequefio. Como mi vida, si es verdad que la he vivido, la
repUblica es un estado de insurreccion permanente.*3

He ahi, quizas, uno de los objetivos prioritarios a los que responde este lenguaje, me temo que
no alcanzado puesto que el panorama poético contemporaneo responde mas a las leyes del
espectaculo, la mercadotecnia y la publicidad que a las de la ética y la estética, continda prestando
mas atencion a los nombres de los poetas que a las propuestas de escritura, mas dedicacion a los
fuegos de artificio y las anécdotas insustanciales protagonizadas por los personajes, las mascaras —

13 «Ante la rebelion de los estudiantes», texto de L. M.2 Panero reproducido en el folleto de presentacion del
espectaculo poético-teatral Mas margen, malditos, producido y puesto en escena por El Silbo Vulnerado sobre
textos de Ramén Irigoyen, Angel Guinda y el propio Panero (Zaragoza, Teatro del Mercado, 26 de febrero de
1987).
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«Mascaras, dijo Pound» (Blesa, 1987: 6)— en el siniestro circo mediatico de las relaciones sociales
que a los propios textos literarios, mas a las listas de éxitos y los cadnones que intentan construir unos
suplementos literarios cada dia més plegados al servicio de determinados intereses comerciales que a
las vias a menudo subterraneas por las que transcurre con frecuencia la poesia, al menos cierta
poesia, como es el caso de esta que aqui nos ocupa. El ensayo mas reciente de Tua Blesa (2019)
sobre la escritura paneresca, concebido a la contra de estos intereses, es una rara y feliz excepcion en
la critica poética de este tiempo.

Y coda

Quede, pues, aqui constancia, como adelantaba al inicio de estas paginas, no de la veneracion
expresada en algonquino ante ningun tipo de tétem particular, tuatta, sino de la actitud singular que
Tua Blesa, mi maestro, tudutem donde los haya, ha mantenido siempre con la literatura y su teoria,
velando en todo momento en sus relaciones con los textos por lo desaparecido y lo borrado,
constituyéndose como una marca registrada con denominacién de origen en los estudios literarios en
nuestro pais, una actitud y una sensibilidad, repito, extraordinarias en el trato con la literatura.

Y como toda regla tiene su excepcién, romperé ahora la que he expresado al inicio de estas
paginas, en la nota 4, cuando he advertido que en esta ocasion iba a hablar no de mi sino desde mi
mismo. Diré ahora que de TUa, a quien conoci en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
de Zaragoza hace cuarenta afios (septiembre de 1980), he tratado de aprender la leccion de que la
escritura poética es siempre un transito hacia un saber inseguro, puesto en tela de juicio muy a
menudo, una apertura hacia el exterior del sentido, un viaje en el que se acentda la mirada, una
actuacion en la que escritura y lectura se superponen y resitan —borrandose, pero también
afirmandose— una a otra, porque si es cierto que la escritura disuelve la vida al dar textimonio, a
veces, también testimonio, de ella, de igual modo lo es que esa misma escritura desaparece
posteriormente en la lectura. Escribir, leer, ;no son acaso imégenes de una misma alucinacion,
metaforas de esa otra realidad que no nos atrevemos a nombrar, representaciones apasionadas de un
mismo Yy distinto errar, gestos que apenas justifican el sinsentido de una existencia? Tua: tuanis. Y
etc., etc.
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