
28 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Alfredo Saldaña 

 

 

 

 

 

 

TÚA BLESA, ARDOR POÉTICO 
 

TÚA BLESA, POETIC ARDOR 

 

Alfredo SALDAÑA 

Universidad de Zaragoza 

 

Resumen: Se aborda aquí la original y relevante contribución de Túa Blesa a los estudios 

literarios en nuestro país, una aportación que lo ha convertido en un hermeneuta excepcional, es 

decir, en la excepción de la hermenéutica literaria.  
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Abstract: The original and relevant contribution of Túa Blesa to literary studies in our country 

is analyzed in these pages, a contribution that has made him an exceptional hermeneutic, that is, the 

exception of literary hermeneutics. 
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Tú ¡ay!, el enálage perfecto1 

T. B. 

 

Vuelven las lluvias, es abril, muy pronto 

 florecerá en el jardín la primavera2 

T. B. 

esde el poema a la poética» (Blesa, 2004: 11). 

José Ángel Zacarías Blesa Lalinde, Túa, es una marca registrada con denominación de 

origen en la crítica literaria de estas últimas décadas, representa una actitud y una 

sensibilidad extraordinarias —y digo bien, extraordinarias— en el trato que los lectores más o menos 

preparados han mantenido con la literatura y, de un modo especial, la poesía. Él se ha referido en 

diferentes ocasiones a cómo muchos de los textos poéticos de los que se ha ocupado han supuesto 

acontecimientos decisivos en su vida, acompañándole a lo largo de los años hasta hacer de él 

precisamente lo que es y no otra cosa, un hermeneuta excepcional, esto es, la excepción de la 

hermenéutica literaria. Yo soy testigo de que eso ha sido así y de ello quiero aquí dar testimonio y, 

como se verá más adelante, textimonio. 

Las solapas y contracubiertas de sus libros señalan, entre otras cosas, que es profesor de Teoría 

de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Zaragoza, fundador en 1990 de 

Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, de la que es codirector, editor 

de un buen puñado de volúmenes colectivos (actas de congresos, seminarios y reuniones científicas), 

crítico literario en diferentes medios y autor, entre otros muchos, de títulos como Scriptor ludens. 

Ensayo sobre la poesía de Ignacio Prat (1990), Leopoldo María Panero, el último poeta (1995), 

Logofagias. Los trazos del silencio (1998), Tránsitos. Escritos sobre poesía (2004), Gimferrerías 

(2010), Lecturas de la ilegibilidad en el arte (2011) y Leopoldo María Panero, poeta póstumo 

(2019), volumen en cuya contracubierta se anuncia «de próxima publicación» Maurice Blanchot. La 

pasión del errar, estudio que da cuenta del interés permanente que Blesa ha mostrado por una 

escritura que ya hace unos cuantos años veía como un «producto del fulgor de la oscuridad misma» 

(Blesa, 2001b: 165). En paralelo, aunque se trata de una actividad que apenas ha aireado, es poeta —

sobre todo de versos burlescos y satíricos—, cantante y guitarrista del grupo Doctor Túa y Los 

Graduados.3 

 
1 Palabras con las que se inicia «Original y copia», texto mecanuscrito de poco más de un folio perteneciente a 

OC. 
2 Versos con los que se cierra «Muchacha del invierno», poema incluido en Hijo del siglo XX. 
3 A la importancia de la música en su vida, el propio Blesa se ha referido en reiteradas ocasiones, sin ir más 

lejos, en una entrevista realizada en 2019: «En el año 63 yo ya sabía quiénes eran The Beatles y, en aquellos 

años bastante rancios de cultura franquista, aquella música nos abrió los ojos […] a otras dimensiones culturales 

que no tenían nada que ver con las que nos habíamos educado. En mí vive esa dimensión de profesor 

universitario e investigador con esa dimensión musical, fruto de lo que supuso para mí el descubrimiento del 

rock. Y, dentro de la historia del rock, el momento punk supuso una gran renovación de las cosas. Entonces, yo, 

D 
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Pero, en fin, siendo cierto lo que acabo de anotar acerca de la labor docente, editorial, 

investigadora y artística de Túa Blesa, quizás resulte más conveniente y significativo recordar que 

nos encontramos —al margen (pero no del todo) de todo eso—, en esencia, ante un lector, esto es, 

alguien que se sitúa, mira y ve palabras y, en este caso, además escribe con radical singularidad unos 

textos críticos que, como los literarios de los que suele ocuparse, algún día serán objeto de la 

atención de otros textos críticos. Y me gustaría pensar que esta es una excelente oportunidad para 

continuar esa conversación —in(in)terrumpida, abonada de silencios— que él y yo venimos 

manteniendo desde hace cuarenta años4. En cualquier caso, el epígrafe que da título a este apartado, 

«Desde el poema a la poética», condensa muy bien el sentido y el desarrollo del trabajo crítico 

blesiano, llevado a cabo sin prejuicios que limiten la extensión del campo literario, orientado siempre 

desde la práctica hacia la teoría, desde los textos literarios hacia las ideas, esto es, desde los hechos 

hacia las interpretaciones, a partir de la convicción de que el orden de los factores, en este caso, sí 

desvirtúa el resultado de la investigación. 

Resulta que esa cualidad de finísimo lector ha acompañado a Túa Blesa desde el comienzo de 

su actividad investigadora, de tal manera que muchos de sus trabajos, al margen del objeto de estudio 

perseguido en cada caso, responden a una intensa y singular reflexión sobre el hecho literario, sus 

condiciones y sus mecanismos de producción, una cavilación con un hondo calado teórico de 

orientación postestructuralista (Blanchot, Derrida, Deleuze, sobre todo) en la que el texto se percibe 

como una entidad discursiva que —estirándose hasta el extremo, deshilvanándose, entregándose al 

saber de la linde— se resiste a la delimitación. En esas circunstancias: 
 

[…] ha de hablarse de una doble operación: textualizar, trasladar del mundo uno de sus 

fragmentos al texto, y textimoniar, por la cual se remite desde el texto al mundo. Y no tanto una y 

otra operación como formando una secuencia, sino en simultaneidad; no organizadas como si 

textimoniar fuese efecto de la causa textualizar, sino en relación de mutua exigencia; camino de 

ida y camino de vuelta que se trazan sin que medie un tiempo entre la partida y la llegada, no otro 

tiempo que el de la palabra misma, por la cual se da lo uno y lo otro. (Blesa, 2000: 76)5 
 

Si hay un poeta que muestra una lectura personal y crítica del imaginario cultural hegemónico 

en los años sesenta y setenta del siglo pasado, ese, ¡ay!, no es otro que el demasiado pronto 

malogrado Ignacio Prat (1945-1982), un escritor explosivo y singular donde los haya, coetáneo de 

los novísimos, a quienes dedicó algunas afiladas e ingeniosísimas diatribas verbales que raras veces 

 
que disfrutaba escuchando a The Beatles y a The Rolling Stones, tenía un deseo de poder tocar y cantar y, ¿por 

qué no hacerlo? Sé que canto muy mal, que no toco la guitarra particularmente bien y que mis canciones son 

muy pedestres, pero, aun así, de vez en cuando, me doy el gustazo de actuar. Y lo único que te puedo decir es 

que me lo paso muy bien, los músicos que me acompañan y los amigos que vienen a verme también» (Iglesia, 

2019). Una muestra del savoir faire musical y punkarra de Doctor Túa y Los Graduados puede verse en este 

concierto de diciembre de 2008 celebrado en el C. C. Delicias de Zaragoza: https://www.youtube.com/watch?v= 

QeT4sGsFiR8 
4 En este trance, trataré de evitar ese vicio tan español, al decir de Leopoldo María Panero, que consiste en creer 

que la anécdota personal tiene un alcance y una validez universales. Así pues, hablando, como no puede ser de 

otro modo, desde mí mismo intentaré no hacerlo de mí mismo. 
5 Desarrolla estas mismas ideas en un trabajo de ese mismo año (Blesa, 2000a). 

https://www.youtube.com/watch?v=QeT4sGsFiR8
https://www.youtube.com/watch?v=QeT4sGsFiR8
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encontraron eco, contestación o réplica (quizás porque no fueron entendidas o, también es posible, 

porque los destinatarios andaban en otros asuntos), y en quien la imaginación, la fantasía y la 

experimentación verbales actúan al servicio de una escritura aparentemente desprovista de sentido 

(encerrando, como a menudo es el caso, muchos sentidos) y que encuentra en la tradición cultural 

bastantes de sus elementos constitutivos, renovados aquí por el peculiar tratamiento al que fueron 

sometidos. «La página negra (notas para el final de una década)» (Prat, 1982), «Contra ti (notas de 

un contemporáneo de los novísimos)» (Prat, 1983: 161-166) y, entre otros textos, «Álbum de versos 

antiguos», el poema de inspiración juanramoniana que transcribo íntegro a continuación, son 

clarísimos ejemplos de esos zarpazos in(teli)gentes que Prat, «¡Qué espíritu más inspirado!» (Prat, 

1983: 145), dedicara a aquella poética veneciana y pomposamente culturalista con la que algunos 

novísimos se dieron a conocer en la sociedad literaria del momento: 
 

Los mistéricos rosas, las azules 

Y, no pudiendo, no diré ¡ab mutis! 

¡Y vi la libertad definitiva! 

Los «horrores» del Año Nuevo tornan 

¡Qué pureza atronadora y selvaje! 

Como un pálido, no, mustio jacinto 

Entre, pudiera, al cerco de los látigos 

Beben las aguas verdes la tintura 

Oídme la canción de la lantaca (Prat, 1983: 65). 
 

(Entre paréntesis, por las similitudes que encuentro con la escritura prática, reproduzco aquí un texto 

que apareció, y brilló, como solapa en Los placeres permitidos, una antología de, entonces, 1987, 

joven poesía aragonesa que editó Olifante, y que firmó —como podrían haberlo hecho Odiseus 

Himnó, Omar de Pursewarden, T. Walters, el bidireccional y musicalizado Lord Nackor o algún que 

otro rapsoda de estirpe áurea—, así, in crescendo en la intensidad de la herida ocasionada, un tal 

Blessé, Tué: 

 

Álbum de versos modernos1 

(y un poema más) 

 

Cada presente elige su novedad, borra y escribe olvidos. Y toda flor afirma su muerte, su imagen (y 

etc., etc.). Hoy, con todos los horrores representados y la utopía desterrada al sueño (o al poema), cada voz 

reconstruye su unidad y refleja su sentido, y su lectura nos entrega un mundo o su proyecto. Cada una de 

sus verdades es un misterio y escribe una palabra o una página en la procesión (de los misterios). Aquí el 

silencio se abre y es blanco, pero acierta a acallar el ruido de correr de muebles, que es de un color entre 

horroroso y horrendo (o extinto). En este mar las olas no están escritas pero sus nombres las muestran 

(como las mostraban otras), de ahí que el riesgo no es otro que el que los versos exigen ese yo y lo 

imponen sobre otro (u otros). Erigir nuevas construcciones con las ruinas de la nada, ofrecerlas, flores en el 

hielo, flores que hablando de lo divino dan lo humano. Si el poema está en el presente, ¿qué dice lo que 

será futuro? Como a quien que no existe(s) se te hace la referencia y el discurso se te dirige. Esto es ya tu 

forma, de la que con el tiempo tejes tu sustancia: un yo y los fragmentos de su hoy, no hay nada más, no lo 

habrá. Más que este olvido, más que este engaño, no se quiere ni puede (supongo que Á. G. y T. R. M. no 

han elegido para esto al más a propósito, ¿o no es que son también modernos y entonces entro yo(h) mismo 

a formar parte de la —suya, mía, de ellos sobre todo, claro— teoría?). Todos, mutis para el acto práctico: 

Altavoz del Murmullo. 

 
BLESSÉ, TUÉ2 
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¡Dame el dardo! Me da, ella me da el dardo. ¡Dado! 

 

1. RIP, n.º 3. 

2. Απὸτο Aut o biografía, aut hic.)6 

 

Túa Blesa (1989) descubrió el cebo prático dispuesto en forma de acróstico e inició su 

trayectoria crítica con un primer apunte sobre la obra poética del aragonés, una obra sobre la que 

puntualizaba: 
 

[…] imanta al lector a un mundo (poético) en el que impera la fascinación por la oscuridad 

hasta llegar a la destrucción del lenguaje que sitúa al poema ante el abismo de la abolición y de la 

vida: este es el riesgo de leer los poemas de IP. (Blesa, 1989: 5, la cursiva es mía)7 
 

Una obra extremadamente compleja que ilustra con nitidez e intensidad ese rasgo característico del 

imaginario cultural contemporáneo como actividad endogámica, en la que la poesía se nutre de la 

imaginación poética cristalizada en la tradición cultural (autóctona y foránea) en forma de mitos y 

motivos artísticos consolidados, una obra a la que poco después dedicaría un pormenorizado y 

revelador análisis: 
 

[…] leer los textos de Ignacio Prat es partir hacia un universo de sinsentido, una patria 

donde se habla la confusión de lenguas, hacia una escritura que llegará a devorarse a sí misma —

en su afán por deglutir los textos de otros—, y es también releer la poesía de las últimas décadas 

y, en este ejercicio, queda recompuesta la historia de las mismas al resultar Ignacio Prat como 

uno de aquellos poetas que más profundamente llevaron adelante la transformación, la ruptura, en 

este período, el de la escritura «novísima» (Blesa, 1990: 16).8 
 

Autor de una poesía concebida para ser vista y no solo leída u oída, que también, la de Ignacio Prat, 

ejemplo como pocas de ese tipo de escritura que Gaston Bachelard caracteriza como una «explosion 

du langage» (1988: 7), ofrece, como demuestra Blesa en su estudio, numerosos casos en los que unos 

textos (ya propios o ajenos) se superponen a otros, en los que la materia textual es sometida a 

continuas reelaboraciones logrando así un universo de formas y de sentidos abierto casi ad infinitum. 

Así, el título de un poema, «Bastante contrapeso», se convierte en el último verso de otro titulado 

 
6 Buscando en el baúl de los recuerdos encuentro Rerum concordia discors, volumen colectivo de 1988 que vio 

la luz en Lola Editorial en su colección Cancana; digo «vio la luz» pero tendría que precisar que fue una luz 

escasa ya que se trató de una edición artesanal y no venal que apenas circuló entre un grupo muy reducido de 

lectores. Ahí, en ese volumen, pueden leerse unos poemas de Odiseus Himnó agrupados bajo el título ¡Olor de 

rabanitos! (Pénte poihmata apóto. Aut(o)biografía). Los poemas, de indudable fermento prático, se titulan 

«Horror anónimo», «¿Situación o narración ambigua?», «Sir I. Raco», «Creta» y «Primer ejercicio de abril», 

que comienza con estos versos: «No leyendo, oyendo quizá una / traducción de algunos versos de E. / Le 

Narcisse, poesía de versos os / curos, cuyo sentido (en cuyas voces) / lo oculta la mano y, cultísima, / lo 

descubre la pluma», unos versos que remiten a otros de E. Le Narcisse alumbrados por la oscuridad. 
7 Una oscuridad que, como ya he recordado, Blesa encontrará más adelante en otro escritor por el que se sentirá 

enormemente atraído, Maurice Blanchot, cuya obra verá como un resplandor de la oscuridad. El fragmento 

citado forma parte de un texto titulado «Preparativos», n.º 9 de RIP, un título que, como es sabido, contiene el 

título general que Ignacio Prat dio a su obra poética. 
8 Sobre la tan cacareada ruptura novísima, las polémicas que generó y el papel desempeñado por la antología 

castelletiana de 1970, puede consultarse un trabajo fundamental de Túa Blesa (2001d). 
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«Trenza», poema final a su vez del libro homónimo. Por su parte, «El delirio de Prattheln», poema 

en cuyo título encontramos, aunque oculto, el nombre del autor (cosa que también ocurre en el texto 

titulado «La crisis de Pratteln», ahora sin hache), y que dice: «¡La bala de Schubert partió la leche! / 

¡Bien le sienta lo neutro á Europa!» (Prat, 1983: 47), es reescrito en las baladas 26 y 32 para el zar 

Alexis, en las que leemos: «Salir de tu boca una sílaba de Schubert y derramarse la leche, todo fue 

una cosa (rusa)», y «¡Bien le sienta lo neutro a él, a Europa! (1983: 146). De igual modo, «Vulcano 

barato ¿qué serías sin Uwe?», primer verso del poema «Del aire hermoso (Traducciones)» (1983: 

50), pasa a ser en la balada 13 para el zar Alexis «¡Vulcano barato! ¿qué serías sin V?» (1983: 145). 

Por último, y quizás sea este uno de los ejemplos más sólidos de intertextualidad y actividad 

endogámica que encontramos en la escritura prática, el relato titulado «Escohotado» es reescrito en 

el que lleva por título «Primera faquies al cubo», pero de tal modo que, como advierte Blesa (1990: 

102): 
 

Ignacio Prat reescribe a Ignacio Prat, y citando, reproduciendo su texto, crea —más verdad 

que nunca— uno nuevo, añadiendo una pirueta a la historia de la experimentación, de la 

innovación auténtica, en la literatura. 
 

Sobre Logofagias. Los trazos del silencio, un análisis imprescindible centrado en algunas 

formas poéticas escasamente atendidas por la crítica, escribí poco después de su publicación:  
 

El texto de la logofagia escribe la libertad entre sus márgenes, dibuja un territorio de 

fronteras permeables donde el exceso ha suplantado a la contención y al orden, donde cada autor 

graba su firma en un lugar que desconoce las reglas y los tópicos […], donde —frente a la rigidez 

de un discurso monolingüe casi siempre previsible— la discontinuidad y la ruptura aparecen 

como rasgos de una escritura hecha de trazos y de trozos que se presentan como imágenes o 

representaciones de la unidad. El silencio de la logofagia desencadena un ataque demoledor 

contra la aparente perfección de un sistema lingüístico estructurado, racional e inteligible, un 

silencio que se materializa por defecto en el desfallecimiento y la amputación de la palabra, como 

sucede en los textos aquí denominados óstracon, leucós y tachón, un silencio que se textualiza 

por exceso en la diseminación de la unidad y en la aparición de un discurso desparramado, 

descentrado, multiplicado, que es uno y varios a la vez, como ocurre en los textos ápside y 

adnotatio, un silencio, en fin, que requiere un extraordinario esfuerzo por parte del lector —a 

quien no siempre premia con la recompensa de la comprensión— y que en ocasiones encuentra 

su voz en la expresión de significantes desprovistos de significados, así en los textos hápax, 

criptográfico y babélico. (Saldaña, 1998-1999: 521)  
 

Sirva la extensión de la autocita como recordatorio de un libro que no debiera pasar inadvertido a 

ningún interesado por la poesía contemporánea, en general, y no solo por las peculiares formas a las 

que se presta atención en el ensayo. Si en las logofagias el silencio se textualiza, se hace visible en la 

escritura, en el análisis de un libro como este debería verbalizarse, deslizarse hacia el verbo, hacerse 

presente en el no-decir de la oralidad. Sin embargo, se trata ahora de romper no una lanza ni el aire ni 

las aguas sino el silencio con la palabra para hablar, precisamente, de cómo el silencio actúa como un 

cáncer que va restando territorio a la palabra, un tumor, en cualquier caso, que da paso al sentido, 

como muy a menudo ha recordado el propio Blesa (1998a: 135): 
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El silencio es ese intento de suprimir la comunicación que, a la vez, configura un sentido 

que excede a la propia comunicación, que va más allá del acto comunicativo, de la idea de lo 

comunicable. El silencio lleva el que es ya fantasma del hecho discursivo a una dimensión 

distinta, nueva, en la que ya se ha desvanecido el concepto mismo del lenguaje, donde emisor y 

receptor son meros arcaísmos, cenizas. (La cursiva es mía)9 
 

Es un silencio —ese cuyos trazos aquí se dibujan— que atenta siempre contra la voz 

autorizada, la voz izada del autor, la voz de la autoridad (sea esta del signo que sea, lleve o no lleve 

uniforme, distintivo de mando o jerarquía), un silencio que es negación de un discurso carente de 

sentido al surgir ya con un sentido previamente marcado, un silencio que es crítica radical de un 

lenguaje lógico y referencial que se muestra incapaz de cuestionar sus propias estrategias de 

conocimiento. Para un lenguaje de este tipo —y para las instituciones culturales y políticas que lo 

sustentan—, se trata de un silencio inquietante y acusador al que hay que hacer callar. Y ahí 

precisamente radica una de las características esenciales de este silencio logofágico, un silencio que 

amenaza con devorar el discurso y restituir el mundo a su estado natural: lo inefable y mudo. Frente 

a un lenguaje excesivamente encorsetado, estrecho, fosilizado, cuando no anonadado por un rumor 

monótono y letal o por un sí es no es —este es el lenguaje que se emplea habitualmente en la práctica 

literaria y en la práctica social—, el lenguaje que se escucha y se lee en el silencio de la logofagia es 

un lenguaje «productor de discurso» (Blesa, 1998: 25), o sea, generador de sentidos, y este silencio 

—que no es un callar diciendo sino un decir callando— contiene un valor sémico y un potencial 

significativo que con frecuencia merece la pena descubrir, y su presencia en el texto —cuando el 

silencio adquiere cuerpo en el texto, cuando se textualiza— nunca supone cierre o clausura sino 

apertura o inicio de otras lecturas y otros sentidos, contemplación de las heridas de la posibilidad 

(Søren Kierkegaard dixit), esas que se abren cuando la linde aparece y da noticia de lo que hay más 

allá, allí donde el autor se muestra al diluirse y «la linde que dictaba las limitaciones se ha borrado» 

(Blesa, 1998: 227-228). 

Hace aproximadamente ciento setenta y dos años un espanto recorría Europa: el fantasma del 

comunismo. Contra ese espectro, recordaban entonces Marx y Engels en El manifiesto comunista, 

«se han conjurado en santa jauría todas las potencias de la vieja Europa, el Papa y el zar, Metternich 

y Guizot, los radicales franceses y los polizontes alemanes» (Marx y Engels, 1987: 41). Túa Blesa 

parte en su logofágico estudio de la posible existencia de un «fantasma que estaría recorriendo la 

textualidad literaria» (Blesa, 1998: 13), un fantasma que, como todos ellos, se deja y no se deja ver, 

cuyos contornos aparecen difusos, cuyas cadenas indican el lugar de una presencia que se resiste a 

ser encontrada. Ese fantasma es la logofagia, un espectro que —como el del comunismo— ha de 

vencer todavía poderosos intereses hasta ver llegada su hora. 

Seguir la trayectoria de ese silencio requería un lector inteligente, buen conocedor de las 

diversas prácticas literarias, que actuara sin prejuicios (artísticos o de otro tipo), paciente y tenaz, 

 
9 En «Original y copia», texto mecanuscrito ya citado en n. 1, se lee: «Se tienen por el clasicisma, doctrina única 

o humo de risas disueltas en aguas iguales a zen y ¡zas! de eternidad, martirio, otro ya no mar, visiones, 

ensueños, unidos a palabras, a paisajes, a páginas imaginadas hoy (¿oídas?)» (la cursiva sigue siendo mía). 
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dispuesto a volver una y otra y otra y otra vez más sobre un mismo texto hasta dar con alguna clave 

de interpretación, alguien que hiciera del riesgo un compañero de viaje con el que adentrarse en este 

laberinto de palabras entrecortadas, tachadas o borradas, un territorio virgen hasta entonces no 

explorado en profundidad, carente de itinerarios anteriormente trazados y donde la única condición 

impuesta es la libertad, un lector, en suma, capaz de denunciar la afonía y el ruido de la voz más 

autorizada y de escuchar y desvelar los sonidos y los sentidos del silencio. Lecteur, encore un effort. 

La logofagia encontró a ese lector en Túa Blesa. 

Según Friedrich Schlegel (1994: 56): «La poesía es un discurso republicano; un discurso que es 

su propia ley y su propio fin, en el que todas las partes son ciudadanos libres y tienen derecho al 

voto», es decir, la poesía es uno de los dominios privilegiados de la imaginación creadora, un 

territorio adecuado donde ejercer la libertad, una libertad valorada por la propia poesía en tan alta 

estima que allí el lenguaje es libre incluso respecto de sí mismo (Bachelard, 1992), y este rasgo 

consustancial se aprecia con una intensidad asombrosa en la textualidad logofágica, donde es 

frecuente encontrar modalidades de escritura mestiza, híbrida, signos convencionales o inventados en 

lugar de letras, sílabas o palabras, significantes y sonidos puros, carentes de significados conocidos, 

signos de hablas sin lenguas, expresiones que no responden a las normas gramaticales. De este modo, 

el lenguaje de la logofagia conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las primeras 

vanguardias históricas, cuyo legado ha sido justamente valorado y reivindicado por Túa Blesa en 

diferentes ocasiones, unas vanguardias caracterizadas, según Apollinaire (1994), por la incorporación 

de un esprit nouveau basado en la sorpresa. El lenguaje de la logofagia encierra así en su silencio la 

enzima de una potencia incalculable, el boceto de la geografía de un paisaje desconocido, el reto de 

alcanzar y traspasar la última frontera. 

La escritura logofágica muestra con una enorme nitidez el dinamismo y la transformación 

continua del mundo (omnia mutantur, nihil interit, afirma el Pitágoras ovidiano de las Metamorfosis, 

XV, 165), la vitalidad del lenguaje, su naturaleza proteica, mutante, su cualidad de ser vivo, es decir, 

mortal, una vitalidad que supone, claro está, creación y destrucción, crecimiento y deterioro, 

principio y final, movimiento y diseminación siempre. La escritura logofágica —en la medida en que 

es también una práctica política y social— se presenta como un claro alegato contra un mundo que 

ha hecho de la pureza, la uniformidad y la exclusión algunos de sus valores prioritarios.  

En este sentido, la logofagia recupera ideas autorizadas de la Antigüedad (Hesíodo, Teogonía; 

Ovidio, Metamorfosis) que, por diferentes razones, han sufrido un cierto descrédito a lo largo de la 

historia, ideas según las cuales en el origen se encontraba el caos, el primer rostro de la Naturaleza, 

una masa informe y ruda en la que convivían lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco, lo blando y lo 

duro, lo pesado y lo ligero, algo parecido a lo que sucede en los textos ápside, adnotatio, babélico, 

hápax y criptográfico de la logofagia, en los que encontramos escritura palimpséstica, multilingüe, 

textos hechos de otros textos, textos que se extienden a lo largo de diferentes versiones y variantes, 

casos todos ellos que prueban el mestizaje cultural que alienta la logofagia; así pues, la escritura 

logofágica que aquí se lee y no se lee surge a la luz de una tradición antigua que desconfía de una 
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creatio ex nihilo: en el origen no era la nada, sino el caos, el desorden, y el caos es todavía un mundo 

sin imágenes, sin rostro, es decir, no representable. Frente al mito de la creación divina que sostiene 

la tradición judeocristiana y se lee en el Génesis, frente a la falacia del autor literario como creador 

de mundos originales, una idea asumida sin complejos y sin ningún tipo de ambigüedad, defendida 

con particular intensidad a lo largo de este ensayo, hasta el punto de que no su autor sino quien lo 

firma hace suya, radica en que todo texto es siempre reescritura de otro texto anterior: «en este 

momento estoy en plena labor de reescritura, siempre reescribiendo» (Blesa, 1998: 91), de tal manera 

que la fórmula que Linda Hutcheon (1985: 32) propone a propósito de la parodia, «an extended 

repetition with critical difference», bien pudiera servir para la literatura, en general.  

La escritura de la logofagia es silencio en un doble sentido, silencio redoblado. Lo es, como 

cualquier otro tipo de escritura, porque abre una multiplicidad de posibilidades que solo se 

materializa en el proceso de la lectura y la interpretación (Lledó, 1992), pero lo es también porque 

incorpora el silencio entre sus márgenes al convertirlo en texto, y una forma habitual de ese silencio, 

su «metáfora tópica» (Blesa, 1998: 49), la encontramos en el blanco, el blanco de la página, 

paradójica metáfora de la oscuridad y el silencio de un mundo que el poeta alumbra al pronunciar sus 

palabras fundacionales. Michel Foucault (1996) recoge esta idea y, al referirse a un triángulo cuyos 

vértices están formados por el lenguaje, la literatura y la obra, afirma que la literatura «no es 

realmente literatura sino en la medida en que la página permanece en blanco» (Foucault, 1996: 66). 

Stéphane Mallarmé —uno de los teóricos convocados por Blesa en su ensayo— recrea ese instante 

en el que el mundo se encuentra sumido en las tinieblas en «Brise marine», un poema en donde se 

relaciona la luz de la lámpara con el vacío de la página en blanco, símbolo tanto de la tarea 

fundacional a la que se ha de enfrentar el poeta como de la soledad en la que se encuentra en ese 

momento. En los textos de la logofagia, la oscuridad y el silencio iniciales de la página en blanco se 

quiebran —sin llegar por ello a desaparecer— cuando el poeta inicia su proceso de escritura: los 

trazos que dibuja en el papel son manchas que van restando territorio a la oscuridad y al silencio, 

manchas que manchan el blanco de la página y atentan contra su pureza, el silencio, el lenguaje más 

perfecto, ese que no admite réplica ni vuelta de hoja; pero esas mismas manchas instauran también la 

disonancia, la oscuridad y, sin duda, otro tipo de silencio, manchas que acaban imponiendo su 

inexorable ley sobre el texto, el mundo hecho palabra.  

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en que la lectura inicia su actividad 

letal basada en el análisis y la comprensión del texto, la logofagia resulta, como ha mostrado Blesa 

en su estudio, una práctica extraordinariamente dinámica y vital puesto que ofrece un alto grado de 

resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tópico o la norma. El descentramiento y la 

diseminación que con frecuencia practican en sus textos los escritores de la logofagia exigían de sus 

lectores una mirada y un lenguaje dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros 

distintos de los habituales. Túa Blesa ha sabido mirar y ver lo que la escritura logofágica oculta entre 

sus trazos, ha escuchado los sonidos del silencio con que se presenta un habla que suele resultar 

impronunciable y sorda para la mayor parte de la crítica. 
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Otro trabajo relevante y coral en la bibliografía blesiana es Tránsitos. Escritos sobre poesía 

(2004), un volumen que reunía un total de dieciocho trabajos sobre poesía española contemporánea 

que su autor llevó a cabo y, en la mayoría de los casos, vieron la luz en los años anteriores a la 

publicación del libro. Dos podían leerse entonces por vez primera: el que precisamente da título al 

conjunto, «Tránsitos», dedicado a la poesía de Pere Gimferrer, y «El palimpsesto como 

procedimiento de producción textual»; el más antiguo, «Parábola del diccionario», sobre L. M.ª 

Panero, data de 1994, y los más recientes, «“Ah”, “oh”: la escritura (última) de Leopoldo María 

Panero» y «La palabra de nadie: la escritura de David González», son de 2003. Junto a estos, otros 

trabajos sobre el propio Panero (hasta un total de cinco), Gimferrer (dos), Francisco Ferrer Lerín, 

Eduardo Hervás, Jenaro Talens, José Miguel Ullán, Andrés Sánchez Robayna, Ángel Petisme y otros 

de ámbito colectivo en los que se abordan diferentes cuestiones teóricas y críticas de alcance general 

(los novísimos de J. M.ª Castellet, la pervivencia del surrealismo, los procedimientos constructivos, 

el silencio poético o la escritura palimpséstica) sobre la poesía contemporánea. Textos —como suele 

ocurrir en estos casos— de procedencia y naturaleza diversas, unos fueron concebidos como 

aportaciones a congresos y reuniones científicas de diversa índole, otros surgieron como prólogos, 

epílogos o introducciones a diferentes publicaciones, otros como conferencias y otros se escribieron 

para ser publicados en determinadas revistas. Todos ellos, nos advertía entonces su autor, fueron 

revisados y sufrieron modificaciones para la ocasión. Todos, en definitiva, incorporan un 

considerable voltaje teórico que ya había aparecido en algún trabajo anterior (Blesa, 2001a). 

Y habrá que señalar inmediatamente que Tránsitos. Escritos sobre poesía es mucho más que 

una mera recopilación de trabajos a los que les une la materia estudiada. Este libro es una excelente 

oportunidad para conocer los gustos y los intereses literarios de su autor, un lector-escritor 

apasionado y lúcido como pocos, alguien que ha hecho de la literatura —especialmente, la poesía— 

su lugar habitual de residencia, de tal modo que casi podría decirse que los textos aquí analizados 

forman parte del ADN del propio Blesa, quien reconoce en el prólogo: «No poco de autobiografía, 

por otro lado, encuentro en estos tránsitos. Se convocan en ellos textos que, algunos desde hace más 

de treinta años, forman parte de mi vida, no en vano algunos de sus tramos los he vivido en ellos» 

(Blesa, 2004: 13).10  

Al margen de cualquier prejuicio y convencionalismo estético, estos textos son resultado de la 

aplicación del método de lectura e interpretación Túa Blesa, un procedimiento que es en realidad un 

no-método, un antimétodo, un contramétodo que evidentemente no responde a ningún plan 

sistemático, no se explica en ningún manual de retórica literaria al uso y resulta, sin embargo, del 

análisis rigurosísimo de los propios textos literarios, un examen que se apoya en un sólido 

conocimiento de las etimologías lingüísticas, la historia literaria y cultural, la poética, la literatura 

comparada, en fin, la tradición filológica, de la que Blesa es heredero y a la que con sus singulares 

 
10 Aunque sea en nota a pie de página, es significativo y conveniente recordar que Blesa dedicó este volumen 

«A mis alumnos, compañeros de tránsito». 
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aportaciones está haciendo progresar11. Al inicio del volumen muestra sus cartas de una manera 

diáfana: «atraviesa estos escritos la idea de la literatura como unidad y diversidad, como lo uno 

fragmentario» (Blesa, 2004: 12), una idea que aparecía ya como un argumento central en alguno de 

sus trabajos iniciales: 
 

Que toda obra poética es unidad completa es un tópico de lo que pudiera ser llamado 

Sistema literario, que, en último término, podría remitirse al principio aristotélico de totalidad 

completa de la obra literaria y que no niegan, sino que confirman la valoración de tal valor, 

aquellas obras que han alcanzado la posteridad de manera fragmentaria por quedar alguna parte 

traspapelada, borrada, destruida. (Blesa, 1990a: 91) 
 

Se nutren estos ensayos de referencias, citas y comentarios de algunos de los poetas que han 

sentado las bases de la lírica moderna (William Blake, William Wordsworth, Gérard de Nerval, 

Stéphane Mallarmé, Arthur Rimbaud, Isidore Ducasse, William Butler Yeats, Georg Trakl, Paul 

Éluard, André Breton, T. S. Eliot, Juan Ramón Jiménez, Octavio Paz, y nótese que no se cita a 

Baudelaire), y un lugar decisivo en el imaginario ideológico y estético (¿pero acaso puede darse una 

estética sin ideología?) de Túa Blesa lo ocupan autores del denominado aparato postestructuralista 

francés (aunque algunos procedieran de un momento anterior), sobre todo Bataille, Barthes, 

Blanchot, Foucault, Deleuze, Derrida y Kristeva, y, junto a ellos, no faltan otros de los que —desde 

dentro o desde fuera de la literatura— más han contribuido a descifrar los difusos contornos del 

lenguaje literario: Goethe, Nietzsche, Wittgenstein, Tynianov, Freud, Saussure, Benveniste, 

Heidegger, Sartre, Adorno, Lévi-Strauss, Lacan, Borges, Dámaso Alonso, Genette, Paul de Man, 

Harold Bloom.  

Nombres que al ser nombrados remiten a otros nombres que remiten a otros nombres que 

remiten a otros nombres y que apenas pueden identificarse ya en ese texto de textos que es la 

literatura. Y en ese indefinido e irrefrenable tránsito textual, laberinto de espejos o itinerario de 

senderos que se bifurcan para encontrarse y perderse de nuevo más tarde Túa Blesa se encuentra 

como en su casa, se desenvuelve como pez en el agua, conoce muy bien el terreno que pisa y los 

pasos que hay que dar en cada momento. Más allá de las singulares aportaciones referidas a cada una 

de las obras estudiadas (decisivas en algunos casos), Tránsitos. Escritos sobre poesía afronta con 

rigor y valentía algunas cuestiones esenciales de la poesía contemporánea: los intereses comunes que 

comparten la política y la estética, la poesía como actividad misteriosa y arcana, pero también como 

realidad lingüística (en la estela nietzscheana, por ejemplo, de los poemas de E. Hervás se afirma que 

«su hacer es su decirse», a lo que podría añadirse que, efectivamente, su decirse es un haciéndose), o 

como posibilidad de «decir todo» (la poesía es ese lenguaje donde todo es posible porque todo puede 

ser dicho), la metapoesía, la intertextualidad, la parodia, el resbaladizo concepto de originalidad 

literaria:  
 

En sí el texto no es nada, no es, no puede ser ninguna otra cosa que el texto fuera de sí y es 

que el texto está continuamente en un movimiento por el cual se desparrama, sale de sí mismo, 

 
11 Túa Blesa es discípulo de Félix Monge, discípulo, a su vez, de Dámaso Alonso. 
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enajenado, es un esparcimiento hacia otros textos, que lo son, a su vez, por estar ellos mismos 

desparramándose (Blesa, 2004: 110),  
 

leemos en uno de los escritos sobre Panero, la palabra poética como desfallecimiento de una 

conciencia o como senhal o aviso de una promesa, una palabra futura que, sin embargo, jamás habrá 

de escucharse, en una espera sin esperanza alguna (al modo de los quietistas, aquellos sabios del 

siglo XVII que encontraron en la contemplación desinteresada y el anonadamiento de la voluntad un 

programa de vida), el discurso poético como un hueco labrado en el vacío, un signo vacío incrustado 

en el vacío, un no-lugar, un significante inerte condenado a errar constantemente en busca de un 

sentido (ideas que transitan por algunos de los trabajos), la textualización del silencio —así en las 

diversas formas logofágicas—, la herencia política (subversiva y transgresora) y estética del 

surrealismo en la poesía contemporánea, cuestión, esta última, a la que Blesa ha prestado atención en 

otros momentos (Blesa, 2001c).  

Y todas estas cuestiones que surgen en estos escritos deberían verse, me parece, como indicios 

de una poética, constituyentes de una idea de lo literario que Túa Blesa hace radicalmente suya y que 

se encuentra, creo yo, muy próxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera 

(recordemos, ese texto que apareció por vez primera en un número de la revista Critique dedicado a 

Maurice Blanchot):  
 

La literatura no es el lenguaje que se identifica consigo mismo hasta el punto de su 

incandescente manifestación, es el lenguaje alejándose lo más posible de sí mismo; y si este 

ponerse «fuera de sí mismo», pone al descubierto su propio ser, esta claridad repentina revela una 

distancia más que un doblez, una dispersión más que un retorno de los signos sobre sí mismos 

(Foucault, 1997: 12-13). 
 

Una poética, una idea de lo literario en la que el lenguaje es siempre promesa de un tiempo 

futuro, un lugar por edificar, un concepto que hay que repensar una y otra vez. 

No agotan estos escritos los textos literarios de los que se ocupan sino que, más bien al 

contrario, su objetivo principal ha sido otro muy distinto: abrir en ellos nuevas perspectivas y 

horizontes de lecturas. Convencido su autor de que la escritura poética es siempre un tránsito, una 

apertura hacia el exterior del sentido, ha ido, como asegura en el «Prólogo», sin prejuicios 

metodológicos al encuentro de esos textos con la intención de «hacerlos hablar o, dicho de otro 

modo, de hablar desde ellos, a partir de ellos, abriéndolos, siendo ellos mismos tránsitos, a tránsitos 

que dan algún paso, o lo intentan, a partir de donde los caminos cesan» (Blesa, 2004: 12), una idea 

recurrente que aparece una y otra vez en el imaginario crítico blesiano, tal y como podemos 

comprobar al leer las páginas iniciales del ensayo que dedica a la poesía de Gimferrer:  
 

Tránsito de los significados al significante, transustanciación, un caso más de tránsito, de 

transustanciación, de escritura. Entonces, pues, transustanciación en tránsito. Transustanciación 

de la vida en escritura, de la escritura en lectura y, por tanto, en vida, tránsito por el que circula 

qué. Transustanciación del texto en comentario, tránsito que, no hay duda, está hecho de 

pérdidas. (Blesa, 2010: 11-12) 
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Y así, quien firma aquellas y estas otras páginas no ha hecho otra cosa que errar, transitar, 

vagar de un lado a otro, dar vueltas y más vueltas alrededor de ese círculo vicioso en el que escritura 

y lectura se superponen ofreciendo algún tipo de sentido a ese escenario que es la vida, sabedor al 

mismo tiempo de que el fatum de la palabra crítica no puede ser sino la provisionalidad, como 

mostró en Lecturas de la ilegibilidad en el arte (Blesa, 2011), un libro que establece puentes de 

unión entre las artes plásticas y la literatura, avanzando hacia una especie de arte nuevo, una 

literaturarte en la que los valores plásticos, visuales, se unen a los valores de una semiótica del 

lenguaje, y todo ello sin perder en ningún momento las referencias textuales, sin olvidar que el 

sentido del viaje se orienta desde la realidad a la idea, desde el poema a la poética. 

 

«En un mundo que […] se desentiende de sus poetas, Leopoldo María Panero es una 

excepción» (Blesa, 2019: 17). 

Si hay una escritura a la que la atención crítica de Túa Blesa se ha mantenido vinculada 

invariablemente a lo largo de los años, esa no es otra que la de Leopoldo María Panero (1948-2014), 

un poeta esencial, alguien que vivió (en) la poesía de una manera cuasi religiosa, con una entrega, 

una pasión y una pulsión irrefrenables, una voz que desde el margen y la heterodoxia permanentes ha 

conseguido convocar a un considerable grupo de lectores que ha encontrado en su escritura un 

llamado constante a la insubordinación (est)ética, un poeta que, sin haber contado con el apoyo del 

establishment de la crítica literaria y, con todas las excepciones, sin haber sido objeto de la atención 

de la academia, ha logrado que las tiradas de sus libros superen con creces la media de las ediciones 

poéticas que ven la luz por estas latitudes. Arrastrado y devorado por el personaje singular que lo 

acompañó durante prácticamente toda su vida, ampliamente retratado en entrevistas, documentales y 

películas como El desencanto, de Jaime Chávarri (1976), y Después de tantos años, de Ricardo 

Franco (1994), o en el muy bien documentado relato biográfico de J. Benito Fernández El contorno 

del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero (1999), Panero hizo del lenguaje un motivo 

central a lo largo de su amplia y consolidada trayectoria poética y ensayística. 

Un lenguaje poético, ese que aquí se pone en juego, edificado desde la posición que ocupó 

durante años quien fue expulsado del teatro de las macabras relaciones sociales, alguien a quien ya ni 

siquiera se le permitió representar el papel de bufón y no rebló en sus legítimos deseos de recuperar 

una identidad perdida con el objeto de fundar con ella una nueva humanidad. En este sentido, 

algunos textos de L. M.ª Panero constituyen un buen laboratorio para medir las relaciones que este 

escritor mantiene con el lenguaje, unas relaciones teñidas a menudo de una cierta violencia simbólica 

en las que el sujeto que se expresa lucha de una manera denodada por diluir los contornos de su 

propia identidad y ser ya otro; Blesa (1995: 63) habla de «desprendimiento de la identidad e 

inquisición de identificaciones», y en otro lugar (Blesa, 2001) encuentra en la destrucción y la 

violencia dos de las claves principales de la poética paneresca: «Oh destrucción mi Beatriz segura» 

(Panero, 2000: 34), ira y agresividad que han de verse como resultado de un doble y permanente 
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proceso de autocontemplación y autodestrucción (Saldaña, 1989). Panero visitó con frecuencia a la 

extrañeza y encontró en ella ese punto deleuziano en el que confluyen la locura y la lucidez. 

Nos enfrentamos, por otra parte, a un lenguaje desplegado sobre un escenario en el que la 

demolición ha hecho previamente su trabajo, capaz de dar cuenta de esa «otra razón» que ha de 

luchar por abrirse camino frente a los ataques de la «razón excluyente» (Panero, 1993: 135), desde el 

lugar en el que surge «otro tipo de hombre» (Panero, 1990: 53) caracterizado por su invisibilidad 

social, por su no-existencia y por la irreductibilidad de su pensamiento a los principios de identidad y 

no-contradicción: «la poesía es una alteridad, una perversión de la conciencia» (Panero y Rizzo, 

1997: 13), un lenguaje, en definitiva, con el que sea posible, todavía, prolongarse, extenderse en el 

tiempo y el espacio, traspasar los límites de la escritura dado que la lectura —una idea que aparece 

en diferentes lugares de esta trayectoria— no es sino una señal de desfallecimiento de la escritura, 

funciona, paradójicamente, como una losa que estrangula las posibilidades del texto, y ello, como 

recuerda el blanchotiano Johannes de Silentio en el prólogo de Narciso en el acorde último de las 

flautas (Panero, 1979: 11), a pesar de que «la literatura no sirve más que para ser leída» o, como 

reconoce este poeta en otro texto, «no hay existencia ni conciencia ni discurso fuera de su circulación 

social» (Panero, 1990: 69).  

En poesía, a veces ocurre que los lectores responden con su atención cuando se dan 

condiciones de singularidad, y en este caso así ha sucedido. Como digo, Túa Blesa ha dedicado una 

atención permanente a este poeta al editar los dos volúmenes de Poesía completa. 1970-2000 (2001) 

y Poesía completa (2000-2010) (2012), los Cuentos completos (2007) y las Traducciones / 

Perversiones (2011), donde encontramos a un Panero en el que se entrecruzan y enmascaran las 

figuras del autor y el traductor, diferentes registros, todos ellos, de una escritura que ha de leerse 

como un todo que avanza con frecuencia por retroalimentación (Blesa, 2011a). Este último Panero, 

el traductor (un traductor, como es sabido, muy sui géneris), ha dado pie a algunos trabajos críticos 

en los que Blesa afronta cuestiones relativas a la traducción, sostenida sobre un deseo y una utopía 

inalcanzables, irrenunciables: 
 

Hacer que el texto traspase el cristal que, desde Babel, separa una lengua de otra y hacer 

que el sentido sobreviva y sea él mismo en su nuevo escenario, sin alteraciones en la voz, en el 

personaje, en el papel; que un resignar así fuese una travesía en la que se diría que no ha habido 

movimiento y quién sabe si ni siquiera espacio, tal es la utopía de la traducción. (Blesa, 1994: 

175) 
 

Recientemente, en 2019, Blesa ha publicado Leopoldo María Panero, poeta póstumo, la puerta 

que necesariamente tendrá que atravesar todo aquel que quiera adentrarse en la letra y el espíritu de 

esta escritura. Las quinientas sesenta y siete páginas de este ensayo vienen a sumarse a las ciento 

noventa que el autor de este volumen dedicara a esta poesía en Leopoldo María Panero, el último 

poeta (1995), las cuarenta y ocho distribuidas en diferentes artículos recogidos en Tránsitos. Escritos 

sobre poesía (2004), las noventa y tres repartidas entre las sucesivas ediciones de la poesía, los 

cuentos y las traducciones / perversiones preparadas por el propio Blesa, el lector, sin duda, con 
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mayor autoridad sobre la escritura paneresca. Quiero decir con esto que de lo que se trata en este 

momento es de dar textimonio de una pasión y un compromiso con la escritura de un poeta 

mantenidos a lo largo de muchos años de lectura e interpretación. Mucho más allá del personaje en el 

que finalmente se convirtió, L. M.ª Panero es un poeta singular y relevante, y Túa Blesa ha sabido 

dar cuenta de ello con una inteligencia, un rigor y, también, un cariño incontestables. 

Por lo demás, y esto debería percibirse como un síntoma excepcional, habría que recordar que 

una editorial ocupada desde hace décadas en la construcción de la historia de la literatura española y 

sus procesos de canonización, Cátedra, ya prestó interés por este poeta al encargar a J. Talens la 

edición de la antología Agujero llamado Nevermore (Selección poética 1968-1992); corría 1992 y 

con ese volumen la colección Letras Hispánicas abría sus puertas a los novísimos, la «generación del 

desprecio», en expresión exagerada del propio Panero (1993: 84), quien, de hecho, fue el primer 

poeta nacido tras la guerra civil en reunir en dicha colección una muestra significativa de su obra 

publicada hasta ese momento (en cualquier caso, habría que matizar esa excepcionalidad, sobre todo 

si atendemos al tirón comercial que ya entonces tenía esta escritura).  

Si aquella antología de 1992 puede calificarse, sin temor a resultar hiperbólico, de 

acontecimiento editorial, no menos importante y decisiva ha sido la labor de difusión de esta poesía 

llevada a cabo por Visor, un sello que ha prestado una atención regular a este poeta desde 1979, año 

en el que aparece Narciso en el acorde último de las flautas, si no el mejor, uno de sus mejores 

libros. A estas alturas, muy probablemente resulta innecesario señalar el hecho de que, al leer a 

Panero, nos encontramos ante un alquimista de la palabra que convirtió el lenguaje —y con él ciertas 

metáforas asociadas a la destrucción y la muerte— en un motivo recurrente, casi obsesivo, a lo largo 

de una trayectoria iniciada en 1968 con el librito Por el camino de Swann (escribo librito porque en 

realidad de eso se trata, de una plaquette publicada en una modesta editorial malagueña, El 

Guadalhorce, que apenas tuvo difusión en aquel momento) y que se cerró en 2014, con la muerte del 

poeta (con más de sesenta libros en su haber, se escribe pronto, la inmensa mayoría de poesía, a los 

que hay que añadir algunos otros de narrativa, ensayo y unas traducciones). Aquel episodio editorial 

de 1992, primero, y los análisis posteriores de algunos lectores —entre ellos, los imprescindibles 

trabajos de T. Blesa Leopoldo María Panero, el último poeta (1995) y Leopoldo María Panero, 

poeta póstumo (2019)— han contribuido sin duda ninguna a la iluminación de un poeta etiquetado 

con frecuencia como marginal, maldito y heterodoxo, cuando la realidad parece indicar otra cosa y 

los editores, conscientes de que se trata de un escritor con un considerable número de lectores, esto 

es, con un fuerte tirón comercial, no cejan, todavía hoy, post mortem, en el intento de conseguir y 

publicar un nuevo inédito suyo.  

Y esa predisposición favorable hacia la publicación requería, como se indica en la nota a la 

edición de una de sus recopilaciones (Panero, 2012), un editor volcado en una labor de recuperación 

y limpieza de una escritura que, en sus manuscritos y mecanuscritos originales, presentaba 

considerables dificultades (errores en la mecanografía y en la transcripción de citas ajenas, tomadas 

de memoria del español y de otras lenguas, tachaduras, evidentes faltas de ortografía, etc.); en esas 
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circunstancias, y al calor de la consigna dictada por la autoridad en la materia: «limpia, fija y da 

esplendor», parecía obligado ese trabajo de salubridad e higienización que permitiera la lectura de 

los textos de la manera más clara posible, y ello sin excederse en el ámbito de las propias 

competencias editoriales y sin traicionar la voluntad del poeta, esto es, sin sobreinterpretarlo. El 

autor de Teoría fue afortunado al localizar a ese editor en Túa Blesa, quien ya en 1995 encontraba en 

Panero un ejemplo extraordinario de escritura apocalíptica, y ello en diversos sentidos: «Situado, 

pues, Panero en Patmos escribiendo el último libro, lo que se lee en sus poemas no puede ser otra 

cosa que los versículos del Apocalipsis, su propio apocalipsis» (Blesa, 1995: 92). Si en 1995 Blesa 

mostraba a un poeta apocalíptico, en 2019 presentará a un poeta póstumo, «cuya obra es, por tanto, 

la de alguien que había conocido la experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), la de alguien que ha 

viajado al inframundo y ha regresado después para contarlo. 

A lo largo de libros como El último hombre (1984), Contra España y otros poemas no de amor 

(1990), Teoría del miedo (2001), Los señores del alma (poemas del manicomio del Dr. Rafael Inglot) 

(2002), Erección del labio sobre la página (2004), Sombra (2008) o, entre otros muchos, Reflexión 

(2010) Panero fue (des)articulando un lenguaje entendido a la manera de un virus capaz de hacer 

saltar por los aires su propio sistema inmunológico, dentro pero también al margen de ese mismo 

lenguaje, en un territorio donde la normalidad, la verdad y la belleza presentan rostros anómalos, 

asimétricos, extraños, diferentes de los habituales. Y si a eso le sumamos las no escasas y a veces 

deliberadas faltas de ortografía, la frecuente utilización de un léxico considerado habitualmente 

como apoético (cuando no vulgar o, directamente, soez) y la constante recreación de ámbitos 

temáticos ignorados por actitudes artísticas conservadoras nos encontraremos con un poeta que 

representa un ejemplo paradigmático de esa disonancia que Hugo Friedrich interpretara como un 

rasgo distintivo relevante de la poesía moderna, un ejemplo paradigmático de eso que en otros 

lugares he denominado estética de la otredad (Saldaña, 2009: 103-148; 2013; 2018). Como el de 

Charleville, Panero encontró amarga la belleza heredada y no se cansó de injuriarla. 

Aunque con diferente intensidad y con desigual acierto crítico a lo largo de su obra, Panero, en 

ocasiones verborrágico (en el conjunto de una obra formada por excesivos títulos, hay imágenes que 

se repiten hasta la saciedad, como metáforas obsesivas de una vida diluida en logoi spermatikoi)12, 

intentó construir un lenguaje en las fronteras de la literatura, traspasando con frecuencia sus 

contornos —entre ellos, ese que bordea el abismo—, como si la institución literaria dibujara un 

paisaje demasiado angosto, sus límites le resultaran insoportables y tuviera la necesidad de 

experimentar constantes intentos de huida, y ahí quizás radique alguna de las razones por la que esta 

poesía no ha sido institucionalmente reconocida ni distinguida con ningún premio de alcance 

nacional en una sociedad como la española, en la que los galardones literarios son moneda común, 

objeto de trapicheo, tratándose, sin embargo, de una poesía que es una y otra vez contestada con la 

 
12 Blesa, en entrevista con Carlos Gurpegui, declara: «Sí, su obra es muy extensa, sobre todo a partir de cierto 

momento su escritura es compulsiva, como respondiendo al “ritual del neurótico obsesivo”, con frase que él 

toma de Freud en varios textos» (Gurpegui, 2020: 31). 



44 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Alfredo Saldaña 

 

respuesta de la lectura, el mejor, sin duda, de los premios posibles. Nos encontramos, como señala el 

autor de este ensayo, ante «una obra que, curiosamente, suscita desde hace años entre los lectores un 

interés raro en lo que es el mercado de la poesía» (Blesa, 2019: 16). 

Durante todos estos años, Túa Blesa, al margen de otros muchos trabajos (ahí están sus análisis 

sobre las obras de Ignacio Prat, Pere Gimferrer, José Miguel Ullán, Ferrer Lerín, Eduardo Hervás, 

Jenaro Talens, Andrés Sánchez Robayna, por citar solo algunos nombres coetáneos del propio 

Panero), ha mantenido de manera permanente la mirada crítica sobre esta obra poética, que aquí en 

gran medida se lee como una «experiencia de la muerte» (Blesa, 2019: 19), un magnífico ejemplo de 

la literatura de vanguardia —Panero conecta en sensibilidad e intereses con algunas de las 

vanguardias históricas (cuya vigencia es aquí particularmente reconocida)—, y, a la luz del 

pensamiento postestructuralista, un relato en el que la destrucción, el silencio y la nada son 

ingredientes sustanciales. Y téngase en cuenta que Blesa ya había demostrado una enorme solvencia 

al leer estos componentes en Logofagias. Los trazos del silencio (1998). 

Si es cierto que toda escritura desfallece en el momento en el que la lectura inicia su actividad 

letal basada en el análisis y la comprensión del texto, la poesía de Leopoldo María Panero resulta, 

como se muestra en este estudio, una práctica extraordinariamente dinámica y vital puesto que ofrece 

un alto grado de resistencia a ser reducida en lecturas orientadas por el tópico, la norma, la 

costumbre o la inercia, prácticas habituales de buena parte de la crítica académica. En todo caso, se 

trata de un desfallecimiento y una letalidad inusuales, por no decir excepcionales, dado que, como es 

sabido, esa lectura se presenta como la única posibilidad que puede garantizar al texto un grado de 

vitalidad. 

Es esta, la de la lectura, una cuestión que frecuentó Panero y sobre la que escribió con 

regularidad, por ejemplo, en algunos de los prólogos que redactó a obras de autores de su interés 

(Lewis Carroll, Marqués de Sade, Edward Lear). El descentramiento y la diseminación que a 

menudo Panero pone en marcha en sus textos exigían de su lector una mirada y un lenguaje 

dispuestos a contemplar otros paisajes y a traducir otros registros diferentes de los habituales. Quien 

firma este ensayo, me refiero a Leopoldo María Panero, poeta póstumo, ha sabido mirar y ver lo que 

esta escritura oculta entre sus trazos, ha sabido escuchar los sonidos del silencio con que se presenta 

un habla que suele resultar impronunciable y sorda para la mayor parte de la crítica. Me consta que 

Túa Blesa ha trabajado siempre, en este sentido, con un rigor extremo y, aunque pueda parecer lo 

contrario, sin permitirse demasiadas licencias y alegrías, colocando su palabra al servicio de las 

palabras ajenas. Prueba de ello es este Leopoldo María Panero, poeta póstumo, un trabajo ineludible 

para aquel que quiera acercarse a esta obra poética. 

Panero apuntaló su lenguaje poético sobre la lectura, la intertextualidad, la diglosia y la 

confluencia de diferentes voces y registros que acabaron configurando un mantra de fácil 

reconocimiento e identificación —Blesa se refiere a «esa pulsión por la repetición temática y formal 

que es tan característica de la escritura del poeta» (2019: 22)—, un lenguaje concebido a la manera 

de un laberinto —se habla aquí de «recorrido laberíntico» (Blesa, 2019: 22)— cuyos senderos parece 
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condenado a recorrer una y otra vez, o de un barreno —la metáfora se debe a J. Marco— utilizado 

para perforar la realidad y acercarse así lo más posible a su centro, ese núcleo oscuro e inquietante 

que revela una palabra poética orientada hacia la pensée du dehors foucaultiana, un pensamiento en 

el que el sujeto que habla ya ha sido desplazado por su propio discurso y donde la literatura se 

entiende como el espejo que nos devuelve una realidad insoportable. Y todas estas cuestiones que 

surgen en estos escritos deberían verse, me parece, como indicios de una poética, constituyentes de 

una idea de lo literario que Túa Blesa hace radicalmente suya y que se encuentra, creo yo, muy 

próxima a la que Foucault propugnara en El pensamiento del afuera (recordemos, ese texto que 

apareció por vez primera en 1966 en el n.º 229 de la revista Critique dedicado a Maurice Blanchot). 

En fin, al margen de la leyenda, la máscara y el personaje, más allá de una biografía cerrada 

que es ya en sí misma un testimonio con unas enormes posibilidades ficcionales, carne de fábula o de 

celuloide, más allá incluso de la realidad, lo relevante en este caso es la escritura con todos los 

desafíos que plantea y todos los sentidos que encierra, desafíos y sentidos que ha sabido sortear y 

esclarecer muy bien Blesa en sus sucesivos trabajos sobre una escritura poética con la que su autor 

trató de poner en marcha una estrategia de defensa que consiste en buscar consuelo, refugio y 

protección «en una palabra sin sostén en lo real, medida por tanto solo de sí misma» (Panero, 1993: 

126). Y creo que la escritura de L. M.ª Panero —tratándose como se trata de un discurso con una 

amplia circulación social, esto es, con un valor de cambio garantizado— no ha sido todavía 

reconocida como una propuesta real, con los valores de uso que implica, una escritura que no da la 

espalda en ningún momento al riesgo y que se presenta sin ningún tipo de asidero o protección. Más 

que constatar un tipo de realidad sancionada por un lenguaje normalizado o institucionalizado —por 

no decir domesticado— desde el poder, se trataría, como propone esta escritura, de horadar desde la 

intuición de que solo la destrucción proporcionará imagen e identidad a la quimera, de socavar, 

ahuecar con la intención, como planteara Deleuze, de generar espacios de resistencia y libertad: 
 

La república es un estado moral. Como la juventud, si es verdad que existe, la república es 

también un estado de insurrección permanente. Como la locura, si es verdad que esta existe, la 

república es un estado de insurrección permanente. Lejos de un gobierno corrompido y cobarde, 

lejos de la ignorancia y la barbarie, la república se perfila como una esperanza, la única esperanza 

que no está en manos del hombre pequeño. Como mi vida, si es verdad que la he vivido, la 

república es un estado de insurrección permanente.13 
  

He ahí, quizás, uno de los objetivos prioritarios a los que responde este lenguaje, me temo que 

no alcanzado puesto que el panorama poético contemporáneo responde más a las leyes del 

espectáculo, la mercadotecnia y la publicidad que a las de la ética y la estética, continúa prestando 

más atención a los nombres de los poetas que a las propuestas de escritura, más dedicación a los 

fuegos de artificio y las anécdotas insustanciales protagonizadas por los personajes, las máscaras —

 
13 «Ante la rebelión de los estudiantes», texto de L. M.ª Panero reproducido en el folleto de presentación del 

espectáculo poético-teatral Más margen, malditos, producido y puesto en escena por El Silbo Vulnerado sobre 

textos de Ramón Irigoyen, Ángel Guinda y el propio Panero (Zaragoza, Teatro del Mercado, 26 de febrero de 

1987). 



46 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 7 (2020) 

Alfredo Saldaña 

 

«Máscaras, dijo Pound» (Blesa, 1987: 6)— en el siniestro circo mediático de las relaciones sociales 

que a los propios textos literarios, más a las listas de éxitos y los cánones que intentan construir unos 

suplementos literarios cada día más plegados al servicio de determinados intereses comerciales que a 

las vías a menudo subterráneas por las que transcurre con frecuencia la poesía, al menos cierta 

poesía, como es el caso de esta que aquí nos ocupa. El ensayo más reciente de Túa Blesa (2019) 

sobre la escritura paneresca, concebido a la contra de estos intereses, es una rara y feliz excepción en 

la crítica poética de este tiempo. 

 

Y coda 

Quede, pues, aquí constancia, como adelantaba al inicio de estas páginas, no de la veneración 

expresada en algonquino ante ningún tipo de tótem particular, tuatúa, sino de la actitud singular que 

Túa Blesa, mi maestro, tuáutem donde los haya, ha mantenido siempre con la literatura y su teoría, 

velando en todo momento en sus relaciones con los textos por lo desaparecido y lo borrado, 

constituyéndose como una marca registrada con denominación de origen en los estudios literarios en 

nuestro país, una actitud y una sensibilidad, repito, extraordinarias en el trato con la literatura. 

Y como toda regla tiene su excepción, romperé ahora la que he expresado al inicio de estas 

páginas, en la nota 4, cuando he advertido que en esta ocasión iba a hablar no de mí sino desde mí 

mismo. Diré ahora que de Túa, a quien conocí en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Zaragoza hace cuarenta años (septiembre de 1980), he tratado de aprender la lección de que la 

escritura poética es siempre un tránsito hacia un saber inseguro, puesto en tela de juicio muy a 

menudo, una apertura hacia el exterior del sentido, un viaje en el que se acentúa la mirada, una 

actuación en la que escritura y lectura se superponen y resitúan —borrándose, pero también 

afirmándose— una a otra, porque si es cierto que la escritura disuelve la vida al dar textimonio, a 

veces, también testimonio, de ella, de igual modo lo es que esa misma escritura desaparece 

posteriormente en la lectura. Escribir, leer, ¿no son acaso imágenes de una misma alucinación, 

metáforas de esa otra realidad que no nos atrevemos a nombrar, representaciones apasionadas de un 

mismo y distinto errar, gestos que apenas justifican el sinsentido de una existencia? Túa: tuanis. Y 

etc., etc. 
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