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Resumen: La obra de Carmelo Bene incluye también un conjunto de films realizados entre 1968
y 1973 en los que el actor italiano se enfrenta al problema de la representacion desde un lugar que no
es la escena teatral. La manera en la que Bene desarma la representacion alterando la fiabilidad
fotografica de la pelicula, montando miradas ciegas o impidiendo al conjunto de imagenes devenir en
una totalidad visual o narrativa llevan su cine al limite de la ilegibilidad y permiten pensarlo como una
escritura sin lectura o como una experiencia de ilegibilidad en el arte (Blesa, 2011).
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Abstract: Carmelo Bene's work also includes a set of films made between 1968 and 1973 in
which the Italian actor faces the problem of representation far from the stage. The way in which Bene
disassembles the representation by altering the photographic reliability of the film, editing blind gazes
or preventing images from becoming a visual or narrative totality, leads his cinema to the limit of
illegibility and allows us to consider it as a writing without reading or as an experience of illegibility
in art (Blesa, 2011).

Key words: Carmelo Bene; illegibility in cinema; circulation of concepts.

! Esta investigacion se inscribe en el ambito del proyecto de investigacion «The circulation of critical paradigms in
Iberoamerican contexts from the second half of the 20th century to the present: methods, concepts and problems» (Ref:
UB-02-2019, Unién Iberoamericana de Universidades). Quiero agradecer aqui y de modo muy especial la generosidad de
los profesores Mateus Araljo Silva, Silvia Balestreri, Simone Giorgino, Dario Marchiori e Carlo Alberto Petruzzi que,
durante los meses de confinamiento, me brindaron sus trabajos para poder desarrollar esta primera investigacién sobre la
circulacién de conceptos en la obra de Carmelo Bene.
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A modo de introduccion

«La novela epistolar esta acabada» le dice el personaje del Editor al protagonista del film Nostra

Signora dei Turchi (Carmelo Bene, 1968, 55°02°”). En cambio, el joven escritor (interpretado
por el mismo director) se obstina en querer publicar sus cartas escritas a nadie.

El pintor Clarke —en Capricci (segundo film de Bene, 1969)— realiza retratos con colores
envenenados que matan a quien los mira, asi que sus cuadros son obras que, literalmente, no se deben
ver.

En Don Giovanni (Bene, 1970), el seductor no consigue nunca alcanzar con sus 0jos el objeto
de deseo (la joven hija de su amante). Al contrario, su mirada acaba siempre cegada, amputada,
interrumpida (¢castrada?) por un montaje que mas que unir, separa (dérracord)?y, mas que hacer ver,
ciega.

En Salomé (Bene, 1972) la princesa idumea que Se niega a convertirse en espectaculo eroético
para Herodes —«No tengo ningin deseo de danzar, Tetrarca», (46°°07°)— acepta finalmente
despojarse de los siete velos; sin embargo, despues del baile, despellejara el rostro del gobernante
inmovilizado bajo una luz cegadora.

En Un Amleto di meno (1973), el principe danés actta en un teatro inglés vacio en el que se oyen,
no obstante, los silbidos del pablico: en el edificio, el publico-espectro ha sido borrado del espectaculo;
queda la incomprensidn entre el artista y el patio de butacas.

Cartas escritas a nadie, retratos que nadie deberia ver, miradas que no logran alcanzar su objeto
o que, si lo alcanzan, conllevan la perdicion de quien mira, silbidos de un publico fantasma.... ;Coémo
leer estas alusiones a una distancia, separacion, cuando no corte y rechazo, entre creacion y recepcion?
Sin llegar a armar una trama, estas figuras de la irreconciliabilidad entre el artista y el publico
reinciden en los films de Carmelo Bene y reenvian, si bien de manera diversas, todas a aquella boutade
(pero quiz& no tanto) muy repetida por el mismo Bene segln la cual lo mejor del cine es que habia jpor
fin! eliminado al pablico®.

Es cierto que —como ha sefialado Simone Giorgino, en la actualidad uno de los mayores
estudiosos italianos del legado literario de Bene— el artista oscildo siempre entre decadencia y
experimentacion combinando el repertorio decimondnico (De Musset, D’Annunzio, Huysmans,
Wilde, Laforgue) de fuerte connotacion decadente con una frenética investigacion experimental
reconducible a la triada Joyce-Eliot-Pound (Giorgino, 2015, 579). Sin embargo, ¢es posible pensar
estas figuras del cine de Bene més alla del esnobismo del artista decadente o del solipsismo del artista

2 Como veremos, asf lo definen Aradjo y Marchiori (2009) en su detallado y preciso estudio del film.

3 «Con el cine no estoy obligado a encontrarme frente a un pablico», explicaba el director en 1969 (Cappabianca, 2012,
104). Ademas, como precisd en otra ocasion «en el cine, el publico no escoge nada, soy yo quien se divierte y escoge lo
que quiero hacer» (en Morreale, 2011, 33). Todas las traducciones al castellano de los textos italianos son mias, excepto
cuando se indica lo contrario.
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experimental? ;Podemos pensarlas como figuras de una «escritura pulsional e incesante» (Aumont,
2010, 26) que se basta a si misma y que nada quiere saber de su recepcion?

Se trata, en el caso de los films citados arriba, de una escritura cinematogréfica; no obstante, tal
vez valdria lo mismo para la literaria y la teatral si fuera cierto que, como ha escrito Aumont, la
escritura de Bene es siempre la misma y simplemente cambia de vestido (Aumont, 2010, 26). Entonces,
¢es posible pensar estas presencias como indicios de una escritura que no persigue legibilidad sino,
bien al contrario, su ilegibilidad, esto es ¢podemos pensarlas como figuras de una escritura que quiere
ser ilegible?

2. Una escritura sin lectura

Desde la perspectiva critica de la circulacion de los conceptos entre lenguajes artisticos,
queremos aventurar una aproximacion a estas figuras diseminadas en el cine de Bene a partir de la
nocion de ilegibilidad en el arte propuesta por Tua Blesa hace ya algunos afios (Lecturas de la
ilegibilidad en el arte, 2011), o sea entendiendo la ilegibilidad como «una escritura sin lectura», una
escritura que no conlleva lectura —es mas, opone resistencia a la lectura— y que se afirma como acto
de creacion justamente en su ilegibilidad.

Es cierto que el estudio de Blesa se ocupa de obras que representan letras y/o textos y que utilizan
la escritura como material: «no ya para decir, para ser legible, sino para dar paso a la ilegibilidad»
(2011, 12-14). También es cierto que los usos artisticos de la «cosa letra» no coinciden con los usos
artisticos de la «cosa imagen», en general y tampoco en el cine de Bene.

Sin embargo, hay dos aspectos que permiten hacer circular el concepto propuesto por el profesor
Blesa hacia el cine de Carmelo Bene: el primero es que el estudio sobre la ilegibilidad en el arte se
inscribe en una investigacién mas amplia del critico sobre las practicas literarias y las estrategias
discursivas que incorporan el silencio al texto (Logofagias. Los trazos del silencio, 1998), unas
précticas afines, pues, a los intentos de Bene de hacer un cine donde «el silencio es soberano y el logos
decididamente esta desterrado» (Bene, 1983, 88)*.

En segundo lugar, Blesa plantea la ilegibilidad en el arte como una forma de revindicar, por parte
de los artistas, la experiencia de lo ilegible como experiencia propiamente artistica: inscribir en el arte,
a la vez, lo verbal y su negacion, «la palabra y la no-palabra», quiere decir asumir la ilegibilidad como
experiencia propia del arte, incluido el literario. Asi, lo que se ofrece como libro abierto (es el caso de
las obras Llibre vermell y Composicioé de Antoni Tapies, analizadas por el autor) puede que lo sea de
un modo que es imposible leerlo o, dicho de otra manera, que sea posible leer en ello solo la
ilegibilidad (Blesa, 2011, 81).

4 En los afios sucesivos al cine, el teatro de Bene trabajara cada vez mas sobre la phoné. «Después de Artaud —ha sefialado
el critico Alessandro Cappabianca— nadie ha defendido como Carmelo Bene que no solo el texto es el actor, sino que el
texto es la voz» (2012, 20, cursiva en el original). Véanse a este propdsito también las «lecciones de teatro» de Bene en
Maenza (2014).
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Un tercer aspecto que es preciso recordar aqui tiene que ver con la rivalidad entre escritura y
lectura. Ya a proposito de la poesia, el autor de Logofagias observaba como, en algunos textos, la letra
funciona como objeto: el lenguaje esta alli pero sin posibilidad de lectura. No solo. En casos como el
de los textos del libro Alarma de José-Miguel Ullan (Blesa, 2011, 19), la escritura tiene grafos pero
también tachones, blancos, trazos que llevan el silencio al adentro del texto tanto que éste acaba en
«situacion de ilegibilidad» (19). Aqui la ilegibilidad es forma: en la obra de Ull&n, observa el critico,
el mismo negro del tachdn que borra la escritura funciona como imagen: «el negro es a la vez imagen
y ausencia de imagen, los tachones negros como los textos logoféagicos, dicen discurso y dicen
silencio» (Blesa, 2011, 23).

Nos interesa llamar la atencion sobre esta disputa: la escritura —asediada por tachones,
superposiciones, abolicion del espacio blanco del interlineado— se afirma a si misma como ilegible:
no desaparece, ni retrocede, sino que permanece ahi, ya lo hemos dicho, como ilegible, porque la
ilegibilidad es una posibilidad de la escritura, como demuestra el estudio de Blesa. Y con su
permanecer ahi, —apunta el autor— «marca la distancia entre la escritura y la lectura —escribir y no
leer» (2011, 25, cursiva nuestra); como ocurre, por ejemplo, en la obra En el cuenco de mis manos de
Ramén Bilbao, donde las letras estan diseminadas, desfiguradas, amontonadas (Blesa, 2011, 28). Las
letras de Bilbao —manipuladas hasta ser irreconocibles— son una «escritura sin lectura» (29),
escritura de un pintor que «hace suya la figura del escritor», para escribir escritos que son imposibles
de leer (29).

Esta Gltima observacion acerca de una buscada distancia entre la escritura y lectura es
particularmente relevante en el caso del cine de Bene. No tanto porque, como refiere la famosa boutade
que hemos recordado arriba, el actor recelara de la presencia del pablico, méas bien porque, como en el
caso de los libros abiertos/cerrados de Tapies o de las palabras entre las letras de Bilbao, también
Carmelo Bene parece considerar la lectura un momento separado, mejor dicho, ajeno a la escritura, a
lo sumo un problema del pablico pero no del artista.

Y esto es mayormente cierto en el caso de su cine donde el montaje «no es un modo para construir
el film, sino un modo para impedir que adquiera un sentido definitivo» (Cappabianca, 2012, 56). Frente
a las demandas de legibilidad del mercado, el cine de artista se reivindica a si mismo no como inutil
sino como imposible de comprender y no solo porque ha pulverizado la trama y ha prescindido de los
nombres de los personajes, sino también porque, como sefiald tempranamente Noél Simsolo, en el cine
de Bene uno acaba por no reconocer los elementos mismos que componen un film (Simsolo, 1973,
127).

Célebre es también la defensa beniana de la ceguera critica del proprio artista con respecto a su
obra —«ni siquiera yo podria resefiar un encuadre de mis propios filmes. Mentiria a los demas y a mi
mismo. Un momento despues yo mismo no soy ya el que era un momento antes» (Bene en Morreale,
2011, 107)— en la que resuena potentemente la leccion de Antonin Artaud. No obstante y mas alla de
las provocaciones a las que el italiano se abandond a menudo en los Ultimos afios de su carrera,
permanece constante en su trabajo el rechazo hacia una critica que quiere ser mediadora, que pretende
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facilitar el camino del publico, a la que él oponia la figura del critico propuesta por Oscar Wilde en El
critico como artista (1891): la fantasia imita pero es el espiritu critico que crea, amaba repetir Bene
a proposito de su obra, y no solo la filmica (cfr. Morreale, 2011, 118).

Asi, no se trata de anular la lectura en la escritura sino de pensarlas como dos operaciones que
estan separadas, que no se contienen mutuamente: ni se implican ni se limitan. Simplemente, la lectura
no empieza donde termina la escritura: «texto que esta ahi inicamente como promesa [...], promesa
que se mantiene como tal en su prometer» ha escrito Blesa (2011, 25). Lo que esta en juego en esa
imposibilidad de lectura es la «sefial-promesa de texto», 0 una escritura «a través de la cual no se lee
nada, o casi nada, que no sea la imposibilidad de su lectura» (Blesa, 2011, 71).

3. «Destruid aquel negativo»

«Carmelo Bene —ha escrito Paola Boioli en Il cinema della dépense— quiere lo imposible a
través del cine» y por ello en lugar de elegir entre el todo y la nada opta por mostrar toda la nada
(2012, 150).

Claramente interesado mas en su proyecto de artista que en la legibilidad de la imagen, el director
quiso combinar lo que en el cine suele estar separado: en sus films primeros planos y planos generales,
detalles y vision de conjunto estan pegados el uno al otro gracias a un montaje que parece ignorar de
manera explicita e intencionada la continuidad de los movimientos y el desarrollo de las acciones. Al
contrario, «la distancia temporal es abreviada en el intento de captar una copresencia espacial de actos
distintos» (Boioli, 2012, 150), diriamos, como en un escenario teatral.

No solo. Para mostrar toda la nada del cine, Bene recurrid sin reticencias incluso a la destruccion
fisica de su material: el suyo fue, desde el principio, un cine de la demolicion, de la contaminacién de
la fiabilidad fotogréafica y de la negacion de la estabilidad visual. El director ha recordado, en diversas
ocasiones, que los técnicos del laboratorio La Microstampa no habian recibido nunca una peticion
como la que les plantearon, en una tarde de mayo de 1968, el mismo Bene (entonces conocido solo
como actor teatral en su estreno como cineasta), Mario Masini (director de fotografia) y Mauro Contini
(montador): pisar, quemar, intentar descuartizar medio quilometro del negativo del filme que estaban
montando.

Lejos de exigir a los trabajadores en bata blanca extremar las precauciones y los cuidados, como
solia ocurrir, los tres se habian puesto a cortar la pelicula con cuchillos, quemarla con cigarrillos y
pisotearla bajo los zapatos invitando los técnicos a hacer lo mismo®, y todo con el fin de obtener un
fragmento del film en blanco y negro que en la trama de Nostra Signora dei Turchi (Bene, 1968) debia
funcionar como un recuerdo alterado o reprimido, como ha sefialado Petruzzi (en Masini, 2020, 22)°.

> Aflos mas tarde, el mismo Bene contara divertido que, sorprendiendo a sus técnicos ocupados en el ejercicio de tal
peticidn, «el aristocratico napolitano duefio de Microstampa casi tuvo un infarto». Declaraciones de Bene recogidas por
Giancarlo Dotto (Bene e Dotto, 1998, 282).

6 Carlo Alberto Petruzzi (2014) ha estudiado la relacién entre este fragmento —que funciona en el film «casi como un
cortometraje autbnomo»— y algunos motivos biograficos en la obra de Bene, subrayando que es «la unica secuencia del
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Es més. Como el palacio morisco de Santa Cesarea Terme sobre el que se abre el film es un falso
histérico —porque construido en realidad 1896 en estilo arabico (Paiano, 2019, 23)—, asi también el
protagonista es un falso-martir, un falso-fraile, un falso-devoto’. Y a esta falta de fiabilidad en la trama
debia corresponder una falta de fiabilidad fotografica, asi que Bene y su director de la fotografia habian
recurrido, ya durante el rodaje, a sobreimpresiones, espejos y cristales coloreados que desenfocaban la
vision y alteraban los colores (Masini, 2020, 14)8.

Se estaba realizando asi, a través de esta insélita «matanza de la imagen» (Morreale, 2011, 12)
y de su ontologia fotografica, el montaje de la opera prima de Bene como cineasta que seré presentada
en la XXIX Mostra internazionale d’arte cinematografica de Venecia de aquel afio donde ganaré el
Premio Especial del Jurado. Sera el primero de un ciclo de cinco filmes realizados por «el diablo del
teatro italiano»® entre 1968 y 1973: Nostra Signora dei Turchi (1968), Capricci (1969), Don Giovanni
(1970), Salomé (1972), Un Amleto di meno (1973)%°.

En su autobiografia, Bene definira su cine como «el ciclo de la dépense» por el inmenso gasto
de si (y también de dinero) (Bene, 1983, 87), pero también por ser un paréntesis heroico de su trabajo
donde el actor no solo intentard llevar al cine aquella fuerza no-representativa que era propia de su
teatro (Deleuze, 1979, 89) sino que, ademas, y con una fe incluso mas radical que en la escena, querra
salvar al cine de si mismo, de aquel destino vil al que le habia condenado el montaje narrativo,
rescatdndolo de la humillacion de ser un medio de comunicacion.

No se trata Gnicamente de no representar, es preciso no comunicar. El pecado que Bene no esta
dispuesto a perdonar al cine es su dependencia de la imagen entendida como imagen-referente y
vehiculo de narracion (Cappabianca, 2012, 8). Al contrario, en continuidad con «el olvido de la accion»
y la «suspension de lo tragico» de su teatro (Bene, 1983, 12), el italiano le exigira al cine confesar su
naturaleza de fantasma, esto es dejar de ser solo un cine sensazione para empezar a ser un cine
senz azione (Bene en Morreale, 2011, 179-180).

El desarme de la convencidn, tanto representativa como narrativa, podriamos describirlo como
un regreso del cine al gran laboratorio de posibilidades: la pelicula en las manos de Bene es ante todo
materia que puede manipularse, cortarse (las tijeras tan queridas a Eisenstein, la fragmentacion de la

film en blanco y negro y la Unica que fue reamente machacada, rayada, cancelada» (intervencién de Petruzzi en Masini,
2020, 22).

" Maurizio Grande ha destacado la relacion entre el falso arquitectonico del palacio morisco y la «trama»: «si no fuera un
“falso” arquitectonico —y también un elemento falso, inusual, con respecto a la realidad blanca y calcérea de las casas y
construcciones meridionales— entonces tampoco él-martir seria un falso, ni él-fraile y él-con-la santa y sus visiones que
le acosaran en todo el film» (Grande, 1973, 38).

8 Para una descripcion detallada de la experimentacion técnica de Bene, véase Masini (2020).

® Recuerda Giancarlo Dotto que el 6 de noviembre de 1966 al Teatro delle Muse en Roma, Bene estaba poniendo en escena
Il rosa e il nero (piece de Bene a partir de la novela gética EI monje de Matthew Gregory Lewis): «Hay solo un espectador
en la sala: Theodor Adorno. Bene actua solo para él. EI compositor Silvano Bussotti los present6 asi el uno al otro: el
diavolo del teatro italiano y el filésofo de la mdsica contemporanea» (Dotto, 2019, web).

10 La filmografia completa comprende también algunos cortos: A proposito di Arden of Feversham (1968), Hermitage
(1968), 1l barocco leccese (1968), Ventriloquio (1970) a los que cabe afiadir doce trabajos realizados para la televisién
entre 1974 y 2001.
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realidad a través del montaje de Godard, también gustaban al italiano'?). La pelicula es siempre
pelicula-cuerpo que puede dafiarse en su fiabilidad fotogréafica (quemando, pisoteando, cortando el
negativo, como hemos recordado arriba) para volverse corpus artistico. Y en esta manipulacion de la
materia, que llega hasta la demolicién, reside la libertad del artista!?.

Asi es necesario pensar el cine de Bene como en competicion con la realidad (y su representacion
realista) o, dicho de otro modo, en tension nunca resuelta con la naturaleza (y su presunta naturalidad):
el artista Bene juega con el cine —como se dice de un nifio que juega con sus juguetes— explorando
sus posibilidades hasta pervertirlo y, en este juego perverso, logra que el cine se desprenda de sus
limites y sus servidumbres miméticas y narrativas, 0 sea consigue que el cine se afirme como otra
realidad en competicion con la realidad:

(Por qué cualquier realidad “interna” del cine debe ser por fuerza justificada en funcion de una
realidad externa? —se pregunta Bene— ;Por qué la capacidad de un actor se juzga tan solo en funcién de su
facultad de imitacion? ;Por qué el espacio debe ser imitado? ;Por qué el color debe uniformarse

estpidamente en funcién de las leyes de la naturaleza? Por qué el arte debe ser la vida? Y quién ha dicho
que la vida deba ser esta vida? (en Equipo Filmoteca Nacional, 1976, p. 3, cursiva nuestra)

Entonces, como ha recordado el ya citado director de la fotografia en una reciente recopilacién
de memorias acerca de su trabajo con Bene, se trataba de transformar la actitud naturalista del cine
en una elaboracion artistica superando los limites impuestos al cine por la realidad y la naturaleza
(Masini, 2020, 35).

4. ¢ Ser menores o ser ilegibles?

Bene creyo firme aunque brevemente —y Deleuze lo supo ver— en la posibilidad de un cine que
se niega a representar la vida porque puede, a su vez, ser otra vida, puede devastar el cuerpo (del
actor) porque puede dar vida a otro cuerpo: como Artaud, también el italiano imagin6 (y en ambos
casos fue por poco tiempo) poder, a través del cine, «dar un “cuerpo”», es decir, «hacerlo nacer y
desaparecer en una ceremonia, en una liturgia» (Deleuze, 1985, 254).

El cine de Carmelo Bene impugna asi no solo la relacion de la imagen con la vida (lo que
podriamos llamar el realismo de la imagen) sino la misma idea de «vida» que sustenta la relacion
realista entre lo que se ve y lo que se piensa como referente (como hemos leido en la declaracion citada
arriba: «;quién ha dicho que la vida que se imita deba ser esta vida?»). Esta vida —organica, podriamos
Ilamarla, frente a la artistica— no desaparece del todo en la imagen manipulada, alterada, devastada
por el trabajo del director sino que permanece ahi gracias (o0 a causa) de aquella ontologia fotogréafica
de la que él que quiere deshacerse y en competicion con la otra vida a la que da vida el artista.

11 Como declard en una entrevista a Jean Narboni realizada en el mismo 1968, Eisenstein y Godard eran los Unicos cineastas
que estimaba (cfr. Morreale, 2011, 27).

12 Cabe recordar aqui que la motivacidon del premio del Jurado insiste en este sentido: «Por la total libertad con la que ha
expresado su fuerza creativa a través del medio cinematografico» (Riccini Ricci, 2014, 3).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 489
Figuras de la ilegibilidad en el cine de Carmelo Bene

En efecto, si el italiano es —como ha escrito Deleuze en La imagen-tiempo— «uno de los mas
grandes constructores de imagenes-cristal», lo es también porque en su cine circulan dos vidas: la del
cuerpo organico y la del cuerpo glorioso del arte. Por decirlo con Deleuze, en el cine de Bene, el cuerpo
humano (a menudo grotesco) entra la jaula de vidrio, en el cristal del arte hasta desaparecer como
cuerpo visible mientras otra vida (la del arte) asedia al ojo a través de la imagen que «se mueve y
palpita» (Deleuze, 1985, 252).

Es sabido que Bene abrazd entusidsticamente la lectura del filésofo, y no solo la de su cine
(1985), sino también la de su teatro (que cronologicamente la precedia, 1977). El actor —que no ha
hecho nunca misterio de los grandes de Francia que le visitaban después de sus espectaculos
parisinos®® — consideraba a Deleuze «la mayor maquina pensante de nuestro tiempo» (Bene, 1983,
120). No solo. Aquel que se sentia siempre malentendido por todos (Bene, 1983, 88), encontrd
finalmente en el francés un interprete tan agudo como para anticiparle, tan preciso como para definir
su método mejor de lo que él mismo sabia hacer.

Y es el mismo Bene quien lo revela, detallando las circunstancias de la redaccion del texto «Un
Manifiesto de menos», el ensayo que el filosofo le dedic6 en 1977 (luego confluido en
Sobreposiciones, 1979) y que desde entonces, junto a los estudios de Maurizio Grande (1973)
representa un complemento ineludible a la obra del director. En particular, éste insiste en subrayar que
Deleuze escribi6 el ensayo sobre su Ricardo 111 mucho antes de que la piece existiera, 0 sea antes de
la escena e incluso antes de la escritura del texto de Bene, solamente a partir del proyecto que él le
habia contado. EI Manifiesto es pues un ensayo sobre un espectaculo que no existe y que precede,
como hemos recordado, hasta el texto del espectaculo.

Deleuze veré la obra en escena cuatro meses después de la publicacién de su trabajo: la vision
no hizo que confirmar su intuicion: «Al final —escribe el director en su autobiografia— me abraza en
el vestuario, se sienta cansado en un sillon, en sus ojos el entusiasmo obvio— “Oui, oul, c’est la
rigueur” (Bene, 1983, 121).

«El rigor» al que alude Deleuze no atafie solo a la «no-representacion» sino también al ejercicio
interpretativo que realiza Bene en su teatro (pero también en su cine) y que autorizan al director a
defender su trabajo como un ensayo critico en escena o en pantalla (Deleuze, 1979, 85). En efecto,
considerar la escena como lugar en el que Bene opera su ensayo critico permite a Deleuze reconocer
que el director —como todo operador (este el término que el actor usa para definirse a si mismo en
escena)— procede por cortes: no se trata nunca de afiadir una interpretacion a la obra, sino siempre de
amputar algo (a la obra literaria, al mito religioso, a la tradicion heredada) para operar una

13 Célebres son sus recuerdos —incluidos en la autobiografia— de la cena que le prepard Foucault («qué gran cocinero!») y
de la visita de Lacan, quien le va a ver después de un espectaculo y permanece todo el tiempo en silencio (Bene, 1983, 25).
En «Jacques Lacan o la sospensione del dialogo» escribe Bene: «Lacan [...] él callaba. Yo callaba. Es verdad que en
teologia se da la escucha; no se admiten réplicas. Pero dos, ;ambos en escucha? Si, vale, pero ;qué hacer?» (Bene, 1983,
118-119).
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interpretacion®*. No se trata de poner en escena («trabajo de guardarropas», decia Bene) sino siempre
de quitar de escena.

Sin embargo, el filésofo reconduce este amputar a un procedimiento cargado de fuerza politica:
de la demolicion del cuerpo del actor y del corpus de la obra, de la modestia de la funcion y de su
voluntad anti-representativa en la escena surge un «devenir-menor» que conllevaria la creacion de una
conciencia menor y, por ello, revolucionaria: a través de su teatro menor Bene muestra que «el arte
esta sometido a muchos poderes pero no es una forma de poder» (Deleuze, 1979, 109).

Sin alejarse demasiado de cuanto habia defendido, con Félix Guattari a proposito de Kafka
(Kafka, por una literatura menor, 1978) acerca de una lengua desterritorializada (el aleman de Kafka
alli, los tartamudeos, susurros y otras deformaciones sonoras de Bene aqui)*® y recurriendo de nuevo
a la frase de Paul Klee «El pueblo es lo que falta» (Deleuze, 1979, 110), el filésofo francés leia el
vinculo de Bene con el Sur de Italia como una forma de vivir su propio «ser menor» (el Salento y la
Puglia serian el tercer-mundo del actor). Aunque, en realidad, Bene nunca hizo un teatro regionalista,
mas bien todo lo contrario. Y Deleuze lo sabe. Sin embargo, para hacer del teatro de Bene una
posibilidad revolucionaria, es necesario pensar sus operaciones escenicas Y criticas cerca de una etnia.
Asi ocurre que «nunca [Bene] pertenece tanto al Sur como cuando hace un teatro universal, con
alianzas inglesas, francesas, americanas» (Deleuze, 1979, 110-111 ).

Tanto en el caso del teatro como del cine, Deleuze tuvo el inmenso mérito de hacer legible el
trabajo de Bene (el teatral como el cinematogréfico) al precio pero de volverlos politicos: «vemos
delinearse claramente —escribia el filésofo— una politica a través de las declaraciones o las posiciones
de Carmelo Bene» (Deleuze, 1979, 110).

En cambio, ¢es posible que en esta politizacion del trabajo de Bene se pierda de vista algo? Es
dificil no estar de acuerdo con Deleuze, sin embargo y sin renunciar a sus lecturas, ;se puede pensar
el cine de Bene también como un hacer artistico que no pretende abrir camino hacia una ninguna nueva
conciencia? ;Y si el fin de Bene fuera mas bien ser ilegible? Entonces podriamos pensar esta
ilegibilidad, como hemos sugerido al principio con Blesa (2011), como una escritura sin lectura, esto
es, cabe recordarlo de nuevo aqui, una escritura que no implica lectura, «una promesa que se mantiene
como tal en su prometer» (Blesa, 2011, 25).

14 para un estudio de las relaciones entre la teoria teatral de Bene y el pensamiento de Deleuze y Guattari, véase Balestreri
(2018).

15 Jacques Aumont ha sefialado que Deleuze lee aqui el teatro de Bene a partir de sus preocupaciones del momento (la
literatura menor y el devenir menor), mientras que para el trabajo del italiano resulta mas apropiado cuanto el mismo
filosofo propone acerca de la obra de Samuel Beckett (L Epuisé, 1992) porque también a los personajes de Bene nunca les
pasa nada excepto innumerables aventuras mentales que los dejan exhaustos (Aumont, 2012, 27).

16 Una operacion parecida — lo ha sefialado Gonzalo Aguilar— la realiza Deleuze con la obra de Glauber Rocha, por otro
lado, y como Bene, para nada interesado en una inferioridad perpetua (Aguilar, 2015, 36).
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5. Escribir para si

Al mismo Deleuze no escapa que Bene, fundamentalmente, siempre «escribe para si» (1979, 97).
No solo su teatro, sino también su cine —como las cartas del protagonista de Nostra Signora dei
Turchi— parecen no tener, ni querer tener, destinatario. Al contrario, hasta su uso de la cAmara es,
como han sefialado algunos, «excesivamente narcisista», en el sentido de que todo es él, suyos los
rostros, las voces, los personajes, los textos, asi que la camara se convierte en un espejo (Scavolini,
2001, 23).

Ya hemos recordado que Bene recelaba terriblemente de los criticos, las «claves de lectura», las
«metodologias aplicadas», sobre todo en el caso de su cine: «un film nace para ser distribuido, es
cierto, no obstante —observaba el director en una entrevista de 1969— esto no impide que el film sea
un hecho solitario, que pueda ser inasequible (Bene en Morreale, 2011, 40). Y a quien, el afio siguiente
le preguntaba «cudl seria segun él la funcion de la critica cinematografica», el director contestaba:
«Ninguna. Usted podria quizé escribir acerca de otras cosas interesantes tomando como punto de
partida mi pelicula. Nunca resefiar.» (Bene en Morreale, 2011, 106-107).

Quiza también por esto «Un Manifiesto de menos» de Deleuze termina insinuado que las obras
de Bene, como la nueva conciencia cuya figura trazan, no estan hechas para las soluciones ni para las
interpretaciones (1979, 112). Aunque esto no quiere decir que para el italiano no fuera necesario tener
un publico. Al contrario, como parece sugerir el tltimo film de Bene (Un Amleto di meno, 1973) éste
siempre esté presente en el proyecto del artista, incluso como fantasma obtuso, incluso cuando el teatro
esta vacio, incluso cuando la actuacion acontece delante de la camara. Y es posible que esté en lo cierto
su director de fotografia, el ya mencionado Mario Masini, cuando defiende que el abandono del cine
da parte del Bene se debi¢ a la afioranza de la «fuerte relacion emocional con el publico» que el teatro
permite (Masini, 2020, 12).

No obstante, tanto en el caso del teatro como del cine, se trata siempre de exigirle al publico una
presencia consciente y activa, pero silenciosa: como en una ceremonia o una liturgia, habia sugerido
acertadamente Deleuze (1985, 254). Y es de nuevo Noél Simsolo quien, en septiembre de 1973,
recuerda la centralidad del publico en las ceremonias de Bene:

[...] la representacion podia durar dos minutos, dos horas o una noche entera. Todo dependia del
publico. Los billetes eran caros: seis, siete mil liras. Si un espectador hacia una broma, todo terminaba. Bajaba

el telon y los billetes no se rembolsaban. Al publico no quedaba que tomarsela con el idiota que se habia
creido tan inteligente (Simsolo, 1973, 122-123).

Nos parece que esta distancia entre la escena y el publico pueda pensarse desde la idea de una
escritura separada de la lectura (distanciada pero no borrada, ni repudiada del todo), un querer ser
ilegible pese a saber que la lectura es inseparable de la recepcidn y que, como sefiala Blesa, «a la critica
le compete leer esa ilegibilidad» (2011, 64), un quererse pensar a si mismo como un mundo donde no
hay lugar para el otro.
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6. Figuras de la ilegibilidad: una tentativa de lectura

El escritor de Nostra Signora... —lo hemos recordado al principio— quiere escribir, quiere
publicar sus cartas, sin embargo su pulsion escritora no contempla adaptaciones a los gustos del
publico. Como el film rechaza la trama, la coherencia espacio-temporal del montaje narrativo y la
fiabilidad fotogréfica de la imagen, oponiéndose a la legibilidad exigida por las productoras, el
personaje intenta resistir a los asaltos (erdticos e intelectuales) del Editor que, no por casualidad, viste
un traje colonial.

El hombre de negocios literarios (interpretado por Salvatore Siniscalchi) observa, de entrada,
que es una pena que el escritor esté todavia vivo, no tanto porque las ganancias pueden ser mas
conspicuas para las publicaciones postumas, sino también porque, como defenderé Bene en diversas
ocasiones, «se trabaja mejor con los muertos» que dan toda clase de libertad (Bene en Equipo
Filmoteca Nacional, 1973, 46) y porque— como dira en otro lugar— «la supervivencia del autor a su
obra da lugar al periodismo» (Bene en Morreale, 2011, 46).

Creyendo no obstante en el talento del joven, el Editor decide finalmente ayudarle pidiendo en
cambio solo ligeros cambios para recuperar los gastos: «si no escribes a nadie —le pregunta— ;porque
no conmover al publico?». Y si el publico es vulgo, entonces ¢porque no escribir solo para él que es
hombre de letras también?: «Debes escribir! Debes escribirme mas! Me escribiras a mi! Me escribiras
todos los dias», susurra el Editor al oido del escritor, mostrando una excitacién creciente por esta
posibilidad de ocupar el lugar del destinatario de las cartas que el escritor se obstina en querer dejar
vacio porque el lector estd borrado de sus textos, como el mundo exterior esta borrado de su vida.

El vals que el Editor le obliga a bailar es un forcejeo profesional, ademas de pasional, que deja
al escritor prostrado en el suelo y quiza derrotado, como parece sugerir el beso en la boca que el
primero logra finalmente imponerle al segundo. Al final del episodio, mientras el Editor hace piruetas
desnudo en el mar, él (es este el tnico modo en el que el film se refiere al protagonista) aturdido y
confuso pregunta sobre los decorados de su casa aludiendo asi a aquellos ligeros cambios mencionados
por el Editor y que, una vez realizados, hacen que el escritor no reconozca la obra publicada como
propia: «;Por qué habéis pintado las paredes?», «Qué habéis hecho de la otra palma?», repite
mecanicamente Bene abandonado en el suelo (Grande, 1973, 52).

Maurizio Grande —a quien ya hemos recordado entre los mayores estudiosos de Bene—
encontraba en este episodio del Editor una ilustracion metaforica de la inevitable relacion de
prostitucion entre el autor y el productor material de la obra (Grande, 1973, 52). Porque lo que el
escritor protagonista parece perseguir es la escritura independiente de la produccién material, la
publicacion separada del libro, de su lectura, una escritura que se basta a si misma, un texto que quiere
seguir siendo promesa de texto.

El que quiere escribir, parece sugerir Bene, reconoce como propia solo la promesa, nunca el
texto. No es irrelevante recordar aqui que, junto con el personaje de Pinocho, es Don Juan «espectaculo
grandioso de debilidad» (Bene, 1983, 97) el mito que el director indica como mas proximo al artista:
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para ambos pueda valer lo que Edgardo Dobry apunta en el caso del burlador: lo que Don Juan
incumple es «la promesa de sentido, que todo final clasico parece obligado a aportar» (2017, 87).

Este incumplimiento es ain méas explicito en el segundo largometraje, Capricci (1969), definido
por el mismo director como un film «mal encuadrado, mal rodado y mal montado» (Bene, 1983, 93)
y cuyo titulo reenvia al capricho de artista, género definido por la absoluta liberta de creacién. Si
Nostra Signora dei Turchi retomaba la homdnima novela publicada por el director en 1966 donde se
evocaba el asedio de Otranto por parte de los turcos antes y de los turistas después, este film combina
fragmentos de la fabula isabelina de Arden of Feversham, que Bene ya habia ya llevado al teatro, con
el mito de Susana y los viejos, asi la protagonista femenina, Alice, casada con un vigjo, intenta
eliminarlo con la complicidad de su amante, también muy viejo, encargando al pintor Clarke un retrato
mortifero.

Furioso con la critica que se habia obstinado en desfigurar el film con su «claves de lectura»,
Bene defendio su creacién como un film que se proponia, por un lado, embrutecer toda tentacién del
Arte (mostrando constantemente los cuerpos decrépitos de los viejos), por otro lado, hacer una parodia
de la creacion de imagenes que fuera en si una destruccion de las imagenes (Bene, 1983, 94).
Conversando con el ya citado Noél Simsolo acerca de este film, Bene afirmo:

Capricci es la nada absoluta, en el arte, en la vida, el amor, la pasion, en todo: la nada, en suma. Todo
es falso. En mis films no se debe creer a los personajes, no se debe creer a nada. [...] Las imagenes y los

colores pueden engafar a los espectadores que creeran que el film comunique algo, creyendo comprender
algo. En efecto, les esta vetado comprender. (Simsolo, 1969, 29-30)

¢Como leer esta paraddjica eleccion artistica? Como en el caso del pintor Clarke que actualiza
la figura de Arden of Feversham y quien «envenena con las pinturas» e «intoxica con las imagenes»
que produce (Bene, 1983, 94), no se trata de no pintar, no se trata de inhibir la creacion, se trata de no
mirar la obra pintada, de tenerla lejos de la mirada o, para ser mas precisos, de castigar con la muerte
la mirada curiosa.

Ademas, cuando no se ocupa de encargos homicidas, o cuando no pinta banderas rojas, hoces y
martillos, Clarke colorea los objetos reales que le rodean para adecuarlos a su representacion pictérica.
El pintor invierte asi la relacion entre realidad y pintura, en el sentido de que toma la apariencia artistica
como modelo de la realidad y corrige los colores de sillas, peces, frutas, botellas reales para ajustarlos
a su representacion. En esta inversion, Clarke hace suya aquella pregunta de Bene que hemos
recordado al principio en relacion a la competicion entre vida organica y vida artistica, donde, por
supuesto, es la primera la que debe retroceder: «Por que el color debe uniformarse estupidamente en
funcion de las leyes de la naturaleza?», se preguntaba el director (en Equipo Filmoteca Nacional, 1976,
3).

Para que la vida artistica se afirme es imprescindible poner en peligro de muerte a la organica:
el artista (interpretado por Tonino Caputo) pelea todo el tiempo con el poeta-suicida (el mismo
Carmelo Bene) quien, a diferencia del primero no mata, sino que intenta matarse buscando la bella
muerte en un accidente de coches, asi como el protagonista de Nostra Signora dei Turchi intentaba
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vivir el martirio para su Santa Margherita tirandose reiteradamente y sin éxito por la ventana. Pero si
la poesia tiene como precio la vida propia, es un lanzarse a corps perdu hacia la propia destruccién
(como hace el poeta contra los coches), la pintura, léase aqui la imagen-referente, incluso la
revolucionaria, incluso la que pinta hoces y martillos, en su engafio visual y en su imitacion referencial,
con su «su irreprimible tendencia al verismo» (Barthes, 1957, 133)'7 es siempre una forma de
vampirismo: cuando el viejo marido de Alice morira por una banal caida (es demasiado astuto para
caer en las trampas que le tiende ella) Clarke no recelara usar la sangre del hombre para pintar otro
cuadro.

Si en Capricci Bene habia inscrito su «no comprenderéds» tanto en la trama como en el montaje
de los fragmentos provenientes de los diversos hipotextos que se interrumpian continuamente, las
fuentes de Don Giovanni (1970) —tercer largometraje de Bene— hay que buscarlas en «El amor mas
bello de Don Juan» del escritor francés Barbey d’Aurevilly (es uno de los relatos de Las diabolicas,
1874) y en el Don Giovanni (1787) de Mozart, aunque mas que nunca es preciso recordar aqui la
definicion de obra —filmica o teatral que sea— como ensayo critico, repetida por el director.

En el relato del francés, Don Juan ama a su amante (La Marquesa) cuya hija, devota en exceso,
desprecia al seductor. Sin embargo, un dia, la joven ya adolescente, confiesa a su madre esperar un
hijo del libertino. Como ha observado Cappabianca (2012, 82), Bene realiza un giro demoledor en la
historia: si el Don Juan del relato francés puede con razon considerar este amor como «el mas bello»
porque no lo ha buscado y porque se ha consumado solo en la mente de la inocente, el Don Juan de
Bene debera contentarse con este amor imaginario después de haber realizado un sinfin de intentos
(todo fallidos), incluido el de disfrazarse de Cristo, para seducir a la nifia que, solo en una fantasia
religiosa, sentira deseo.

Para insistir en el fracaso de la seduccion, el film opone a la mirada del libertino (primer
movimiento de apropiacién del objeto de deseo) una operacion de montaje que ciega la imagen: Araljo
y Marchiori (2009) lo han definido como un «déraccord», combinacion paraddjica de continuidad y
discontinuidad, empalme del plano de la mirada de Don Juan (interpretado por Carmelo Bene) que no
le permite nunca alcanzar con la vista su objeto. El déraccord corta (castra) la mirada del burlador
volviéndola ciega, como la imagen. No solo. La multiplicacion (4000 planos), la diseminacion o
circulacion frenética de los puntos de vista, impiden una percepcion unitaria y univoca del espacio, asi
que el mito acaba desfigurado por saturacion, por implosion (Aradjo y Marchiori, 2009, 181) 18,

Es pero justamente es amputacion de la fuerza seductora de Don Juan la que permite a Bene
inscribir en el film un doble régimen de ilegibilidad: por un lado, a causa del déraccord, el espectador
no logra tener una vision de conjunto, ni del espacio ni de la trama del film; por otro lado, tampoco la

17 Fallido el intento de envenenar al viejo marido con un retrato, Alice usa los colores venenosos de Clarke para decorar
los platos que le sirve a la mesa y que éste rechaza. Sobre las imagenes de la preparacion de las comidas, la voz en off de
Carmelo Bene lee un fragmento de Mitologias de Barthes dedicado a Elle y concretamente a la «cocina ornamental» que
por un lado huye de la naturaleza con su barroco delirante y, por otro lado, intenta reconstituirla con el artificio burdo
(1957, 132-133).

18 Reenviamos al estudio de Araujo y Marchiori (2009) también para el anélisis de las otras operaciones de montaje en el
film.
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nifia entiende los signos galantes del hombre: su codigo del deseo es incomprensible para la joven. Por
ejemplo, ella no reconoce en el ritual del té una escena de seduccion asi que, con su incomprension,
convierte los gestos sensuales de Don Juan en gestos vacios cuando no comicos. Pese a la complicidad
de la madre, aqui participe del plan de corrupcion de la joven alma, la nifia permanece encerrada en
su universo religioso, un tanto aturdida por su exceso de devocion. Sera solo cuando Don Juan se
disfraza de Cristo con la cruz, o sea solo cuando adopta los signos religiosos, que la nifia finalmente
lo ve, 0 sea lo ve como una aparicion del Cristo. Entonces surge en ella el deseo (de ser como Maria)
que le hard imaginar para si una nueva inmaculada concepcién, dejando a Don Juan con su fracaso.

A estos dos regimenes de ilegibilidad, se podria afiadir un tercero, mas literario, que se sustenta
en el silencio de un film sin dialogos en el que, no obstante, no faltan las palabras o mejor dicho, las
citas, que se suceden en diversas lenguas (italiano, inglés, francés, espafiol), nunca subtituladas: se
alternan en el film fragmentos provenientes del texto de Barbey y del manuscrito de Santa Teresa de
Lisieux, versos de los sonetos de Shakespeare, fragmentos de los relatos de Borges, entre muchas otras
voces literarias.

Si la nifia es una suerte de espectadora severa del patético espectaculo de Don Juan, el siguiente
film de Bene (Salomé, 1972) invierte la relacion de dominacién. Herodes, como el Editor de Nostra
Signora..., promete riquezas a cambio de poder satisfacer su goce: y si aquel decia «Escribe para mi»,
éste repite «Salomé, baila para mi! Si tu bailas para mi, podras pedirme todo lo que quieras, incluso la
mitad de mi reino». No obstante, a cada peticion, la princesa le responde: «No tengo ningln deseo de
danzar, Tetrarca». En efecto, ella «quiere hablar» con el profeta Jokanaas porque, como es sabido,
desea su boca®®, aquella de la que salen palabras misteriosas (aqui en dialecto meridional) que
condenan la conducta de la corte.

Salomé (interpretada por Donyale Luna) es, en la economia del film, la figura del espectaculo
vivo, del objeto de deseo del que quiere gozar el espectador Herodes: cada vez que ella hace su
aparicion, el palacio real-antro-sepulcro donde el Tetrarca vive entre lujo, lujuria y hastio se ilumina,
como en un espectaculo de variedad, esto es se satura de colores brillantes (rojo, azul, verde)
encendidos (literalmente) gracias al uso de un material reflectante (el Scotchlite) que niega cualquier
pretension de fiabilidad fotogréafica a la imagen (Masini, 2020, 28).

La Salomé de Bene no acepta, como hemos sefialado arriba, ser convertida en el fetiche erético
de Herodes, no esta dispuesta a sacar al publico de su aburrimiento, al contrario. Asi, tras haber bailado
por él, lleva a Herodes bajo una luz cegadora (¢unos focos del escenario? ;una luz de proyeccion?) y
alli empieza a despellejarlo: «el rostro del Tetrarca (Carmelo Bene) es despellejado, al final, por una
Salomé que, antes, se ha despellejado a si misma desnudandose de cada uno de sus siete velos»
(Cappabianca, 2012, 99). La luz blanca, cada vez mas fuerte, ilumina el martirio del espectador:
mientras Salomé le arranca la piel, Herodes grita: «Ya no quiero mirar nada, no quiero que nadie me
mire.» El —como todo el publico— prefiere gozar en la oscuridad, a salvo de los reflectores que ciegan
e intimidan.

19 Bene retoma aqui la obra homénima de Oscar Wilde (Salomé, 1891) que él mismo habia llevado a teatro ya desde 1964.
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También el Gltimo film del director incluye una explicita referencia al trabajo del artista y su
relacion con el espectador. Como hemos recordado al principio, aqui Amleto —interpretado por el
mismo Bene— actia en un teatro vacio donde, sin embargo, se oyen igualmente los silbidos del
publico. Todo el film Un Amleto di meno (1973) —obra «mas proxima a Jules Laforgue sin que por
ello sufra el poder de Shakespeare», decia Bene (1983, 127)— es ya una pelicula de retorno a la
presencia viva del escenario teatral como sugiere su puesta en escena suspendida entre el cine y el
teatro. Por un lado, el principe danés ha convertido la corte de Elsinore en un gran bastidor donde tiene
lugar «un falso ensayo general en trajes verdaderos» o, dicho de otro modo, «una prueba de vestuario
sin escenografia» (Aumont, 2012, 25). En esta prolongada preparacion del espectaculo que vendra,
como en el cine, falta el publico, aunque todos los personajes sean, a la vez, intérpretes de algn papel,
actores del futuro espectaculo, y pablico de la actuacion de los demés. Por el otro lado, Bene aprovecha
la las posibilidades del cine para jugar con los contrastes entre los colores (el blanco, el negro y el rojo
sobre todo). Esta acumulacion del dinamismo de la escena teatral mas los cromatismos de la imagen
cinematogréafica producen el «fantéstico teatral» (Cappabianca, 2012, 110) en el que Amleto suefia su
triunfo.

En efecto, enviado a Inglaterra tras el asesinato de Polonio, lejos de sentir afioranza por la corte,
el principe intenta escribir una piéce que le permita triunfar y vivir en Paris con Kate, la primera actriz
de la troupe que ha llegado a Elsinore y a quien ha confiado la representacion de El asesinato de
Gonzago. Es joven, se siente hombre de letras mas que de espada, y fantasea con aprovechar toda la
carga de la tradicion (venganza, piedad filial, honor, etc.) para escribir una obra de éxito. Sin embargo,
en la tierra de Shakespeare, encuentra solo un teatro vacio donde un publico-fantasma le silba con
hostilidad (min. 47’), incluso después de haber bajado el telon, incluso después de haber abandonado
la escena, asi que méas que el sonido de un fracaso, los silbidos son el sonido de una incomprension
irrevocable.

Un Amleto di meno es, como ha escrito Maurizio Grande, un film sobre «las responsabilidades
del quehacer artistico» (1973, 153). Un film en el que Bene impugna sea los valores de la escritura
literaria entendida como autoridad, y que Amleto convierte en juego, sea la practica critica que ata esta
escritura a unos contenidos, sean éticos, comportamentales o culturales (cfr. Grande, 1973, 154). En
este sentido, de nuevo aqui Bene reivindica una escritura (la del personaje, pero también la suya de
autor de cine y de teatro) liberada de la lectura. Amleto esta dispuesto a aceptar las «palabras, palabras,
palabras» pero solo se pronunciadas por €él, porque en su mundo, como en el mundo con el que suefia
Carmelo Bene, «es imposible el otro de la escritura», es imposible «el otro de la invencion artistica»
(Grande, 1973, 156, cursiva en el original).

7. De vuelta al teatro
Terminado el ciclo del cine, Bene no renunciara a seguir con su vocacion de torturar la imagen,
desmenuzarla o insultarla. Seguira haciéndolo en su vuelta al teatro: combinando escena y algunos
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trucos aprendidos en el cine, transfigurando en video sus espectéaculos teatrales (Cappabianca, 2012,
6) o realizando diversas experimentaciones televisivas, siempre animado por el deseo de salvar el
medio televisivo de «ser solo un electrodoméstico puesto al lado de la aspiradora» (Bene en Morreale,
2011, 139).

Paradojicamente, su cine, ilegible, volvio legible su teatro: «el éxito teatral de Carmelo Bene ha
ocurrido gracias al cine», ha explicado Lydia Mancinelli que ha acompafado el director en todas sus
obras, desde el primer teatro al cine y luego de vuelta al teatro (en 1973-1974) y en adelante. «El cine
le dio [a Bene] aquella notoriedad, también internacional, y fue el mismo publico del cine que llend
las salas de teatro» recuerda la actriz (en Porcarelli, 2005, 21).

El espectador de su obra habia aprendido que la ilegibilidad puede ser —lo hemos recordado con
Blesa (2011)— una experiencia propiamente artistica: como advertian los autores del primer de dossier
en Esparfia sobre el cine del director, una obra de Bene «es indispensable que obligue a un esfuerzo, el
mas traumatico posible»; es mas, afiadian, todas «las obras de Carmelo Bene constituyen verdaderos
y propios traumas en el universo anestesiado del cine de consumo» (Equipo Filmoteca Nacional, 1976,
1-2). Asi esta en lo cierto Emiliano Morreale cuando invoca para Bene la frase que Buster Keaton tenia
en su camerino: «;Porque ser dificil cuando con un pequefio esfuerzo se puede ser imposible?» (2011,
12).
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