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Resumen: Este articulo propone un estudio desde la teoria critica y los estudios culturales de un
estudio de las pintadas realizadas en los afios setenta en los muros de las ciudades espafiolas contra la
dictadura franquista.
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a relacion entre la teoria critica y los estudios culturales en el &mbito de la literatura espafiola
sigue siendo un puente complicado, pero el méas fiable paso del texto al contexto, del significado
privado al colectivo. Por ese puente el hispanismo (norteamericano primero, europeo después
y finalmente peninsular) desde hace un par de décadas ha producido una revision critica de un canon
que, en realidad, nunca se lleg6 a formar, el de la cultura que construyd en los afios setenta el proceso
de la transicion a la democracia. En el camino, ha tratado de ofrecer una comprensién critica de ese
mismo proceso transicional, de sus supuestos origenes, estaciones y destinos. En este Gltimo tiempo,
la cuestion se hizo mas relevante, al encenderse zonas importantes de la realidad politica y social que
les son proximas. Es un puente invisible, como el de Indiana Jones. Para descubrirlo, en mi caso, jugd
un papel importante conocer la obra de TUa Blesa al comienzo de mis estudios de doctorado, sus
trabajos sobre una serie de poetas extrafios y marginados que habian inscrito radicalmente sus transitos
estéticos y vitales por los afios setenta. Disfruté de sus escritos sobre Ignacio Prat, Eduardo Hervas y
Pere Gimferrer, pero sobre todo de su libro sobre Leopoldo Maria Panero. Eran claves para no perder
la vocacion académica, algo no tan sencillo a tenor de la poesia consagrada en aquel tiempo y los malos
modos con los que la glosaba una filologia interina. Detrds del amor que TUa mostraba por unas
escrituras salvajes, y a la postre propiamente ilegibles, era facil reconocer una pasion que los sexenios
no habian logrado domesticar completamente.
La imagen de Tua Blesa al frente de una banda de rock en La Caja de los Hilos, bebiendo whisky
Dyc del morro de una botella con dosificador, ha representado para mi en estos afios un revulsivo
filologico y somatico. Lo juzgo necesario tras las decenas de papers que nos propinamos en las
sesiones de aquel inolvidable congreso de 2002, Poéticas Novisimas: un fuego nuevo. La
desorientacion de Leopoldo Maria Panero en los pasillos, fumando sin parar, era tal vez mas visible,
pero sin duda no mayor que la de sus compafieros de generacion. En estos afios me he reencontrado
con algunos asistentes en aquel pandemonium, jévenes entonces indocumentados para los cuales haber
estado alli representa aun hoy una contraclave. En una época académica en la que hasta los programas
de los congresos eran feos, el poster de disefio —rojos y amarillos contra grises— de aquel congreso
nos cautivo desde el inicio. A David Vegue y a mi nos lo habia pasado en su oficina Fernando R. de
la Flor, quien seria mi director de tesis, animandonos a acudir. Le hicimos caso. Fernando fue siempre
un intérprete brillante de los pasajes entre la teoria critica y la hermenéutica, y una persona generosa a
la hora de abrir caminos investigadores, también los de mi tesis. Seis afios después, Tua presidia el
tribunal de la misma, con su pelo verde inconfundible en un aula unamuniana, deseandome suerte en
mi nuevo puesto como profesor en tenure track en la Universidad de Princeton.
La invitacion a participar en este homenaje me ha permitido volver sobre el texto que presenté
en la competicion de acceso a aquel trabajo (mi job talk), cuya publicacion nunca emprendi. Se trata
de un estudio de las pintadas realizadas en los afios setenta en los muros de las ciudades espafiolas
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contra una dictadura en su fase terminal. También contra un poder sistémico que ensayaba la
recomposicion de su dominio, fracturado por la accién ciudadana, las luchas politicas, las
intervenciones estéticas y los desafios morales de una juventud agitada por su tiempo. Las pintadas
representan en ese contexto un campo de andlisis privilegiado de las modulaciones en los discursos
estéticos y politicos del franquismo terminal y sus herencias, pero sobre todo del sentir y desear de sus
opositores. Obra de ciudadanos anonimos, de militantes, de artistas y de poetas, los grafitis
transicionales obtienen toda su complejidad cuando se analizan con las herramientas de la poética 'y se
les deja hablar de sus promesas formales de emancipacion y belleza. Sorprende alli ver las
continuidades entre las estrategias discursivas ejecutadas en los muros de los afios setenta y las
apuestas vanguardistas del arte abstracto y la poesia radical, en esa zona imposible entre el decir y el
no decir que Blesa supo formalizar en su libro Logofagias. Reconstruyendo un corpus de pintadas y
de reflexiones, contextualizdndolo en su momento histdrico, y contrastdndolo con las practicas
culturales de la poesia menor transicional y las contraculturas, la estética logofagica del grafiti en
transicion nos habla a un mismo tiempo de los trazos del silencio en la escritura y de los trazos de la
utopia en la historia. En la siguientes paginas espero mostrar como.

La palabra pintada y discurso antifranquista (1967-1975)

¢Cuéndo aparecieron las primeras pintadas en los muros del Franquismo? Los autores que en los
afios setenta escribieron sobre la epigrafia del régimen se remontaron a los grafiti de Pompeya, quiza
porque la Espafia de Franco reind entre las ruinas. Pero aunque se escribiesen vitores y jPresentes! en
tapias y paredones, el régimen nunca cont6 con el control total de muros y paredes. Alli, de manera
temprana, eventualmente, emergian consignas obreras 0 memorias republicanas que, a veces en otras
lenguas, recordaban la existencia de un sentido distinto e insumiso bajo la cal dominante. Fantasmas
politicos del carbon y la tinta, que proliferaban cuando las protestas lo hicieron. Asi, en los entornos
de las huelgas mineras de 1962, en los barrios obreros, las tapias asturianas y las facultades emergieron
repentinamente gritos de letra, voces escritas. Los vemos aparecer en arrabales y huelgas de tranvias
en 1951, en las fabricas, en motines del pan y en las protestas estudiantiles de 1956 (Fanés, Doménech).
Son frases aisladas y duran poco, el tiempo de que les caiga otra capa de pintura de la realidad
dominante. Pues, al cabo, la historia de las pintadas en el franquismo sera correlativa a la historia de
la oposicion al régimen. Se trata, en el fondo, de una misma historia, en la medida en que ambas se
vehiculan y documentan. Por eso, no serd hasta finales de los afios sesenta cuando, en el contexto de
las huelgas obreras, de la reconstruccion clandestina del sindicalismo autonomo y de los partidos
politicos revolucionarios, y gracias a un descontento acrata difuso, se vislumbren claramente las
palabras subversivas en la superficie de los muros fisicos del régimen, abriendo sus fisuras en sus
muros simbélicos y discursivos, en sus paredes mentales. Pero para datar su verdadera emergencia,
debemos remitirnos a las convulsiones estudiantiles de la primavera de 1967, el llamado mayo espafiol
(Pérez), donde cambian las formas de hacer politica, y de escribirla (Lumbreras).
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Las palabras pintadas de posguerra dicen en general cosas muy sencillas, pero las dicen de un
modo bien rotundo: Libertad, Justicia, Solidaridad, Amnistia. A veces despliegan signos identitarios,
la memoria de un partido, de una patria, de un martir. Piden resistir y luchar. Gritan abajo la dictadura.
Y recuerdan de este modo la existencia de una. En Euskadi y en los valles del maquis afirman que la
Guerra Civil no habia terminado. En las ciudades, llaman a la huelga general revolucionaria o protestan
contra el estado de excepcion (Garcia Lazaro). Articulan, en suma, un campo conceptual limitado pero
significativo, un conjunto reducido de palabras que aspiran, sin embargo, a redescribir el mundo en su
totalidad y asi poder establecerlo de nuevo. Conforme el régimen se debilita las pintadas arrecian,
denuncian la represion, su expresion asesina. Después de las huelgas estudiantiles de finales de los
sesenta, quiza el gran festival de la palabra pintada fue el proceso de Burgos de 1970, particularmente
en Euskadi, como en Galicia lo fueron las huelgas obreras de Vigo y de Ferrol en 1972. A la altura de
1974, en la ejecucion de Puig Antich, las pintadas documentan la ruptura semantica producida entre
los aparatos del régimen y una amplia parte de la sociedad. En las paredes, el peligroso terrorista del
que se hablaba en los medios, se transformaba simplemente en un familiar «Puig» y su «ejecucion por
la jurisdiccion militar» se convertia en un «asesinato» (Rodri). En esta derivacion lingiistica no sélo
se estaba operando una quiebra del régimen de representacion oficial sino, como consecuencia, la
exhibicion de una quiebra del sistema politico que lo sustentaba. Un afio después sucedera o mismo
tras los fusilamientos de Txiki, Baena, Garcia Sanz, Otaegi y Sdnchez Bravo. El 1éxico del franquismo
se sustituia en las pintadas murales por un lenguaje nuevo, incipiente, por una lengua antifascista y de
aspiracion emancipadora, que surgia valiente en medio de la indignacién y el terror. Escribir en los
muros era entonces la forma mas peligrosa de la literatura: el militante del FRAP Jaime Pazos Recaman
acabaria muriendo por las torturas brutales que recibi¢ acusado de ello (Lamela).

El espacio se ocupa con palabras ademas de con cuerpos. Los muros del tardofranquismo fueron
la plataforma que organizaciones e individuos de forma clandestina utilizaban para trasladar a la esfera
publica sus reivindicaciones politicas, y al mismo tiempo, un mas sutil lugar para su identificacion
colectiva. Las paredes eran un espacio de formacion para un nuevo lenguaje que amparaba,
socializando, identidades politicas nuevas que, al mismo tiempo, convencia de su posibilidad y de la
esperanza social de un mundo redefinido a través de ella. En ese texto anonimo, colectivo, discontinuo,
imposible, que los grafiti formarian como conjunto, toma cuerpo una comunidad poética. Una
comunidad que viene. Esta encuentra en el espacio fisico del muro un espacio textual comunitario en
el que definirse y reconocerse. En aquel soporte de escritura efimera, identidad y demanda politica
vendran al cabo a coincidir.

En los ultimos afios del régimen, la pintada antifranquista inauguraba un tiempo de confianza
politica en la capacidad de enunciacion de las palabras. En muros, poemas, octavillas y otros soportes
efimeros se organizaba una seméntica nueva, entronizado la libertad como valor supremo y
desplegando a su alrededor justicia e igualdad, democracia, solidaridad, revolucion y socialismo. Era
un discurso de base romantica que, por mas que se recubriese de tecnicismos marxistas, seguia
afirmando la preeminencia de la palabra sobre la realidad y aspirando, a través de ella, a fundar una
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realidad nueva. Sin el entendimiento de esta confianza linglistica no es posible acceder al contexto
enunciativo del antifranquismo, que construyé poéticamente su lenguaje para sustentar la tension
heroica —alguien dira fantasmal— con que vivid su época. Porque cabe argumentar que el
antifranquismo —sobre todo el de cuadros letrados y base estudiantil— fue primeramente un
movimiento productor de lenguaje. Ello no compromete la autonomia de las luchas sindicales, ni
tampoco el complejo trabajo de los movimientos barriales y de las asociaciones de vecinos (Castells).
Tampoco las actividades armadas. Pero incluso —o sobre todo— en las organizaciones mas radicales,
la resistencia antifranquista en general se articula a través de estructuras celulares que, desde diversos
grados de clandestinidad, funcionan como verdaderas comunidades de lecto-escritura, talleres de
edicién clandestina y de teoria y critica revolucionaria, como supo captar Rafael Chirbes en La larga
marcha. En estos pequefios laboratorios, se traducian, glosaban, editaban y escribian textos, filologia
al cabo del discurso politico de emancipacion en sus diversas doxas (soviética, bakuninista, trosca,
prochina, castroguevarista, nacional-popular...). La socializacion de este lenguaje en busca de sus
masas tuvo también un marcado caracter textual, a través de octavillas, carteles, periédicos murales y,
decisivamente, pintadas.

Pero a pesar del caracter tedrico que ocup6 zonas importantes del discurso antifranquista, en la
elaboracion de su lenguaje publico se atribuy6 un lugar relevante a los poetas, particularmente a
aquellos liricos que la historia de la literatura ha archivado como social-realistas. Nombres como los
de Gabriel Celaya o Blas de Otero, cuyos versos se escriben en las paredes. Con ellos, vuelven los
vates republicanos, sepultados por la dictadura, y, entre ellos, la trinidad Machado-Lorca—Hernandez.
A este Ultimo, tras la muerte de Franco, se le dedicara un «Homenaje de los Pueblos de Espafia» en su
Orihuela natal, recubriendo paredes de muchas viviendas de murales policromaticos, picassianos, de
linea Renau o estampapulistas (Moreno Saez; Vindel). EI motto del evento, «Miguel Hernandez, poeta
del pueblo», reaparece en paredes de ciudades diversas, acompafiado o no de siluetas y elementos
graficos. Se le atribuia al poeta republicano la inspiracion fundadora de un evangelio popular, el que
se expresaba en un «viento del pueblo» que de un lado a otro de la dictadura siguié soplando, y que
servia para recordar a Txiki tras su muerte, en 1975 en una pintada catalana: «Mafiana cuando yo
muera/ No me vengais a llorar/Nunca estaré bajo tierra/Soy viento de libertad» (Rodri). De esta forma,
la pared se convierte en la pagina donde confluyen células activistas, versos de poetas y la propia
comunidad antifranquista. Correlativamente, unas veces, los muralistas escribiran versos en los
muros y, otras, los poetas incluirdn grafitis en sus textos. Es el caso de Anibal Nufiez, quien concluye
Fabulas domesticas (1972) con una pintada, hecha sobre «el desolado y alto muro de la prision» de su
poema-pais, situando «en €l y sobre €l una palabra sola: libertad».

En principio, oponer la prision tardofranquista a la palabra libertad nos habla de una creencia en
el poder del lenguaje. Creencia prometeica que, en distinto grado, compartiria la cultura antifranquista,
al menos al filo de 1968, y que progresivamente se habria de disolver (Labrador 2017). La palabra
politica no sera una palabra cualquiera sino, ante todo y prioritariamente, la palabra en los muros:
Escrito en las paredes (1967) fue el significativo titulo de un libro temprano del poeta Carlos Alvarez.
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Pocos afios més tarde, para Anibal Nufiez —como le anunciaria a Ramon Chao en una entrevista en la
revista Triunfo— la lucha por la libertad de expresion representaba un gesto al tiempo desesperado, y
paraddjico, la libertad del ciudadano de escribir sus demandas en el mismo muro de la prision que
podria contenerle, en vez de concentrarse en derribarlo. En 1979 lo dirian de otro modo en un mural
los Hijos del Agobio vallekanos, «todos estamos en libertad provisional». De esta forma, y de manera
muy temprana, habra quien sospechase que las reclamaciones escritas en los muros de la ciudad en
transicion podrian acabar por ser el ceci ce n'est pas une pipe de la ruptura democratica.

Pero aun no estamos ahi. Més bien es el entusiasmo —con grados de desesperacion o ironia
diferentes— lo que mueve la escritura mural en los alrededores de la muerte de Franco. Por entonces
los poetas no s6lo miran los muros de la patria sino que escriben sobre ellos. Y lo hacen con el empefio
de estar en realidad escribiendo no en o sobre los muros, sino de estar escribiendo los muros de la
patria, de otra patria, definiendo sus limites, su recinto, su condicion linguistica de posibilidad. Sin
embargo, esa posibilidad idealista nace, precisamente, de la fuerza institucional del franquismo, de la
omnipresencia de su len-
guaje, y sobre todo, de su
silencio orgéanico. Es la
manifestacion del discur-
so del poder la que otor-
ga su valor a la palabra
libertad. Frente a escritu-
ra mural, como afirma-
cion orgullosa la mayoria
de edad kantiana de la
ciudadania, el régimen
afirmaba impotente su
voluntad represora [fig.
1]. «La izquierda era la
duefia de las paredes, la propietaria orgullosa de lo clandestino. Sus palabras eran tachadas con odio
[...]. Las fuerzas méas conservadoras sin imaginacion, se limitaban a extender sobre el spray la pintura
negra que lo aprisionara» (Velez 84). O al menos asi sera como, otro poeta (y salmantino de paso),
Julio Vélez, recordaba aquel momento una década después, también desde las paginas del semanario
Triunfo. Asi, tachar con odio, borrar, cubrir sin imaginacion aquellas pintadas ingenuas era en realidad
revalorizarlas en el mercado semantico del tardo-franquismo. La represion convertia a las palabras
pintadas en actos politicos.

De la decidida accion represiva del franquismo contra las pintadas dan buena cuenta las notas
informativas de la Jefatura Superior de Policia. No solamente anotaron con precisién todas las
modulaciones del gran grafiti antifranquista. También precisaban los modos de opacarlo. Pedro
Sempere, el semidlogo que, en tiempo real, mejor supo comprender lo que se jugaba en aquellos

Fig. 1. «Espafia ya es mayor de edad» (Sempere 85)
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trabajos de escritura vertical, identifico hasta diez procedimientos distintos de tachadura urgente:
«emborronamiento, represion total, absoluta hacia el mensaje emitido», «palos y aspas», «tramas»,
«garrapatos», «dibujos», «rayas», «cruces», «encalado», «revoque» y «lavado» (Sempere, 81-87). Si,
en espera de repintar, los agentes trataban torpemente de recubrir con manchas los grafitis, a medida
que los grafos se extienden en las ciudades del franquismo terminal, la funcion del borrado de las
pintadas llega a profesionalizarse, hasta aparecer el equivalente callejero del censor de textos.

Una dindmica de accion y reaccion domina la breve marcha del tardo-franquismo al juancarlismo
temprano. A las huelgas asamblearias la policia respondia con matanzas. Y a las matanzas la oposicion
replicaba con huelgas. Por cada acto de represion se realizaban pintadas. Y por cada grafiti las fuerzas
de orden publico obraban un borrén, un tachado, una mancha. En los meses mas intensos de la
transicion, las pintadas borradas eran muy pronto sustituidas por pintadas nuevas, alrededor, encima o
debajo de donde estuvieron las anteriores. La l6gica de la ocupacién lingiistica de los muros se
convierte asi en un permanente escribir y borrar, un inscrire et effacer por evocar un bello libro de
Roger Chartier dedicado a la interaccion entre los textos y sus soportes. Escribiendo y borrando,
pintando y tachando, se instituye en las paredes la dialéctica politica de la oposicidn contra el régimen
y, en ella, el poder institucionaliza en los muros el signo de la censura. Hace publico aquello que debe
permanecer secreto, es decir, la misma existencia de la prohibicion. Asi, el aparato del estado, tratando
de silenciar las voces de aquella nueva lengua muralista extendia por toda la ciudad el texto de la
represion. O por decirlo con palabras de Sempere: «la tachadura establece un mensaje ideolégico tan
evidente, tan coherente y tan legible como las propias pintadas. Las tachaduras son, en cierto modo,
las pintadas del poder» (81).

Por la represion fisica y simbolica sobre los textos y sus autores —torturas, carceles, multas,
destierros, incluso asesinatos— las pintadas operan como actos politicos perversos, cuya eficacia
simbolica se deriva de la maxima brutalidad de su represion. Una prueba del funcionamiento de este
proceso de atribucién perversa de sentidos la encontramos en el estreno de la obra Castafiuela 70 en
Madrid en el afio 1970, montada por los actores de Tabano y los musicos de Las madres del Cordero.
Castafuela fue una obra disolvente, de critica del franquismo socioldgico, y un buque insignia de la
revolucion teatral del teatro independiente (Trancon, Del Rio). En su escena final, sobre el telon de
«una Giralda de papel», caia una pantalla. Se trataba del tipico decorado de feria, de carton pintado
con figurines cuyas cabezas ausentes las completaban los autores. Del conjunto destacaban las siluetas
pintadas de un cura, un torero, un burgués, una monja, un futbolista, un soldado y un general. Aquel
gran guifiol, hoy tal vez ingenuo, era entonces la cima de lo disolvente. O eso penso el censor en el
ensayo general, lo que le Ilevo a prohibir el estreno de la obra: «Que no, que no puede ser, ese cura
que sale al final, en ese panel que baja... y esa monja...». La escena nos la cuenta uno de los miembros
de la compaiiia en un documental afios después: «Lo que hicimos fue tachar [el decorado] como se
tachaban las pintadas subversivas. Con lo cual era peor, se bajaba el telon y el publico, que se daba
cuenta de que estaba cortado, gritaba “censura, censura, censura” (Trancon 56:26). La frase no es
casual: lo tachamos como se tachaban las pintadas subversivas. Con gran habilidad estratégica, los
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Fig. 2. Castafiuela censurada (Trancdn, s. p.)

miembros de la compafiia aceptaron ser censurados pero, acostumbrados en su vivencia urbana a las
formas de «las pintadas del poders», fueron capaces de incorporar aquellos borrados a su espectaculo
[fig. 2]. Monjas y curas desaparecieron para mostrar en su lugar no la censura, Sino sus signos.
Desviaron la represion, transformando la censura de la sétira en la sétira de la censura de la sétira,
como supo leer su publico.

Esta perversa economia simbolica que une al régimen con sus opositores en este extrafio dialogo
entre represion y protesta nos explica en gran medida la pérdida de «furor poético» del discurso
antifranquista después de la aprobacién de la Constitucion en 1978. En la medida en que este lenguaje
dejo de estar reprimido —al menos en teoria— y se normaliz6 —al menos relativamente— y, sobre
todo, en la medida en que su potencial poético tuvo que redefinirse para amparar practicas politicas
concretas, la «palabra subversiva» dejé de serlo tanto. Quienes habian aprendido a escribir debajo y
frente aquel sistema no dejaron de notar el cambio (Vilarés, cap. 3). Vazquez Montalban resumio la
pérdida de voltaje social de la palabra poética en aquella temprana expresion que hizo fortuna: «contra
Franco estabamos (escribiamos) mejor» (1985: 171), resumen de aquel extrafio momento delusivo.
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Logofagia o los trazos de la historia (1972-1978)

Una tecnologia de comunicacion eclosiona creando a un tiempo un espacio publico y unos
saberes lectores, pero también formaliza una determinada temperatura emocional. Las pintadas
ensefiaron a ver y a leer politicamente a los sujetos de su época, pero también les proporcionaron una
experiencia estética envolvente. La pintada reestablecia la tension entre el texto y su soporte,
auratizandolo, imprimiéndole singularidad (un grafiti es reproducible en la misma medida en que es
irrepetible). Pero, al tiempo, vehiculaba una peculiar sensibilidad urbana. Participar en la lectura mural
de la transicién espafiola no era s6lo compartir una lengua ciudadana movilizada en los muros. Era,
ademés, hacerlo a través de una forma. Las imagenes de esas paredes complejas, solapadas,
multiplicadas en las
sucesivas capas de
borrados y enuncia-
dos, convierten las pa-
redes en verdaderos
palimpsestos que re-
presentan, a la vez, la
textura del momento,
una ciudad-pintada
[fig. 3]. En aquellos
laberintos de escritura
y tachados muchos
contemporaneos  Su-

< _ .. < pieron ver la forma de
i ~ ’"\ ‘ ' una época, su cristali-
zacion estética. Y tra-
taron de investigarla,
reproduciéndola en soportes diferentes. Quiza, como me sugiri6 Angel Loureiro, no haya mejor
ilustracion de ello que el final de Cria cuervos (1976) de Saura, donde vemos a sus protagonistas
camino del colegio a ritmo del Porque te vas de Jeanette entre vallas publicitarias, coches y pintadas
tachadas por la policia.

De entre todas las préacticas artisticas del momento habrd una particularmente sensible a los

Fig. 3. Palimpsesto (Sempere, s. p.)

enigmas estéticos de los muros franquistas. Se trata de esas formas de escritura que, por impotencia 'y
pereza, hemos denominado «poesia visual», pero que seria mas preciso llamar escrituras analfabéticas
(Salgado), una fecunda linea de trabajo en los setenta donde se cruzan plasticos, fotografos, poetas y
disefiadores, uniendo grafismo, visualidad y didlogos interartisticos. Se trata de un nudo gordiano, que
no desafiaré. Mi intencion aqui es tan solo deslizar otra posible propuesta interpretativa, segun la cual
la emergencia de la visualidad en la escritura poética de la transicion es inseparable de la irrupcion del
grafismo politico en los muros y calles posteriores a 1968. Asi, en aquellos afios, poetas como José-
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Miguel Ullan o Uxio Novoneyra, pintores como Antoni Tapies y artistas como Concha Jerez,
trabajaban con los palimpsestos de los muros que les fueron contemporéneos, rompeolas de la
sociedad, el lenguaje, el poder y la historia. Al construir una autonomia formal mediante dispositivos
artisticos sus formas se abstraen y presentan opacadas y enigmaéticas. Dejan de ser documentos,
mientras pulsan la tension politica de la que nacen y que logran resonar desde la pagina del libro o la
pared de la galeria. Al paso del tiempo, su enigma facilita una lectura formalista, despolitizadora. En
ese sentido, nos importa interpelar aquellos dispositivos contextualmente, sin limitar su significado
colectivo, reduciendo lo politico del arte al plano de su forma, aunque entendamos la forma como el
resultado de un proceso constructivo. Un objeto puede revelar su propia factura, haciéndose testigo y
documento del proceso que lo produjo y, asi, en 1975, Antoni Tapies pintara su cartel Pro abolicid
pena de mort, «tachando frases como los policias tachaban las pintadas en la via publica, expandiendo
asi el sentido historico de sus series de litografias, pretendidamente abstractas, sobre las formas
concretas de protesta politica de su tiempo» (Labrador 2017: 261-2).
Este es el sentido también de la temprana Suite catalana (1972) del mismo Tapies, que se pudo
contemplar recientemente en la exposicion Poéticas de la democracia. Imagenes y contraimagenes de
la transicion espafiola del Reina Sofia
(MNCARYS), una serie de grabados roji-
gualdas donde las barras de la estelada
RESENT CEI wia Temes wuscTaT wome S coONstruian con trazos de tinta que

MAR PROGRE " EL MIST IA TERRA IGUALTAT LLIBERTAT HOME
PAU HOME

iuowe  Imitaba sangre, huellas sanguinolentas
cowome (e manos y de pies sobre un lienzo
wsnome  historico, letras borrosas y en desorden
rarwome (e libertad o Catalunya que aluden
wwome  Claramente a pintadas. Palabras rotas,

RES HOME

cowome  tachados, interrupciones, ocupacion del

ENT HOME
L HOME

wawome  €SPAcio con unas pocas letras dispersas

RHA HOME

mrwowe  (|as pintadas politicas tenian pocas le-

TAT HOME

wwome  tras para tardar menos en escribirlas y

RES MOME

covoms minimizar el riesgo), dominan las técni-

ENT HOME
CEL HOME

= wome  Cas de composicion de las litografias de
wowe  Tapijes entre 1973 y 1978 al menos. No
«wvome  SErA el tnico: en la transicion la abstrac-
CILIEEIIEENES cion se politizay vuelve documento. Es
el caso de Guillem Vilador en Entre
Opus y Opus (1972) [fig. 4], cuyo
mecanismo compositivo sitda un cua-

drado negro suprematista sobre un poe-
Fig. 4. Guillem Vilador. Entre Opus y Opus (1972) ma democratico. Este promete «libertat
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pau mar progres accio present cel historia terra igualtat home pau mar progres accio present cel historia
terra igualtat Ilibertat home mar». Pero el cuadrado negro de la censura nos impide leer el resto.
Sabemos, en todo caso, que por debajo prosigue incansable el grafito de una democracia por venir.

Esta misma técnica de obturacion sirve
para componer otras piezas afines. En ocasio-
nes, llega a desaparecer por completo el discur-
so critico de las pintadas, y se permite que los
signos estéticos de la censura invadan la pagina,
como en el Seguimiento de una noticia (1977)
de Concha Jerez. En otras, los grafos fluyen
cadticamente y la pagina representa solo formas
de ocupacion del espacio en conflicto, ruido
visual, como en un grabado de Tapies que
acompafio la edicién de José Miguel Ullan de
su libro Alarma (1975). En quiz& su poemario
maés arriesgado, donde, al filo de la muerte del
dictador, grafiti y tachados, veladuras y desve-
lados desfilan rodeando los textos y poemas.
Una pégina entera se vuelve casi ilegible por
efecto de unos trazos verticales, censores, que
encarcelan el texto, y encierran su sentido. [fig.
5] El lugar del poeta consiste aqui en el des-
plazamiento estético, la toma de distancia de las
paredes de época para intervenirlas con un
nuevo soporte. El poema escribe sobre el texto Fig. 5. José-Miguel Ullan. Alarma.
censurado una alarma: «Esta es la historia Madrid: Trece de Nieve, 1976 (s. p.)
descarnada». La densa emergencia discursiva
del poema queda atravesada por la censura.
Formalmente esta técnica dialoga con el
«détournement» situacionista, el desvio, consis-
tente en derivar un texto previo hacia un espacio
de representacion que lo incomode, abriendo
sus sentidos. En este caso, el texto previo era el
de los enrejados de los muros del tardo-
franquismo, tal y como fue documentado por
Pedro Sempere [fig. 6].

Fig. 6. Pintada censurada (1) (Sempere 82) Palotes
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Cuando Sempere publica su libro sobre el grafiti en 1977, participe de la misma sensibilidad de
Ull&n y Tapies, no dejara de reconocer la potencia estética de las imagenes de los grafitis tachados. En
su ensayo les dedica bellas palabras, imagina a los censores como «improvisados artistas veleidosos»,
«mas preocupados por la re-
sultante estética de su propia
obra que por su funcionali-
dad». Dice de ellos que, en
sus tachaduras, llegan a re-
producir «lejanas caligrafias
orientales» [fig. 7], las mis-
mas que el propio Ullan em-
plea en Frases (1975: 21), y
que otros poetas, como Leo-
poldo Maria Panero, en la
estela de Pound y Fenollosa,
no dudan en incluir en sus
trabajos de la década. No
cabe duda: en la transicion,
scriptores ludentes. Los poe-
mas formalizados en la expresion del grafiti buscan extrafiar el texto poético para hacer ver los
mecanismos de automatizacion lectora. La representacion de los textos del poder es en realidad una
pregunta mas amplia por la percepcion de la realidad en un mundo discursivo socialmente codificado.
Y, desde ahi, como altavoces deformantes de la galaxia Mcluhan, los poemas visuales han sido muchas
veces comprendidos.

Todo ello nos habla, en cualquier caso, de la potencia simbélica que ha adquirido a estas alturas
el lenguaje de las pintadas, tanta como para convertirla en el centro de un trabajo poético que quiso
expresar la situacion limite que enfrentan los sujetos, vistos como seres discursivos en el laberinto de
textos de la historia. Al trasladar las paredes a las paginas, se pretende una oportunidad para su toma
de distancia, para su desrealizacion dialéctica. Estos mecanismos, en formas distintas, en multiples
variantes, reproduciendo ahora la lengua del censor o las hablas de los muros, embargan la produccion
poetica de vanguardia de la década, problematizando el régimen de representacion de la poesia social-
realista que habia comenzado informando las primeras pintadas contra el régimen. A esta vanguardia
ha dedicado un libro pionero y ya clasico Tua Blesa, codificandola desde un punto de vista retorico.
Blesa bautiza esta emergencia poética e histérica como la «logofagia», los procedimientos retdricos
por los que «los trazos del silencio» se integran en el texto. Recuerdo perfectamente la impresion que
me produjo por vez primera encontrar en sus paginas aquellos poemas tachados, llenos de jeroglificos.
Mi trayectoria investigadora esta ligada a querer escuchar ese silencio, en un movimiento critico de la

Fig. 7. Pintada censurada (1) (Sempere 83)

hermenéutica filologica a la historia cultural, para llegar a demostrar que la logofagia también es el
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mecanismo por los que los trazos de la historia (de una historia de represion y de lucha antifascista) se
integran en el texto. Asi, la materialidad efimera y utdpica de la imaginacion revolucionaria deja un
trazo opaco pero irredimible en el archivo artistico de una época.

Quiero hacer justicia y homenaje a los procedimientos que Blesa trat6 de desarrollar para ubicar
aquella retorica del silencio como parte de un cddigo, bautizando una serie de nuevas figuras estilisticas
que pueden ser convocadas para leer las pintadas de la transicién. Me interesa aqui fijarme en una que
Blesa nombra como fenestratio (17). Se trata de la introduccion en el discurso de sus hiatos, de la
percepcion de una fractura en la palabra o en el enunciado. Porque muchas pintadas quedaron a medio
hacer durante estos afios, en unos casos porque sus autores se quedaron sin tinta, pero en la mayor
parte de ellos porque tuvieron que salir corriendo delante de la policia. De todas ellas hay una que me
sigue resultando espeluznante [fig. 8]. S6lo dice «Pan T». Quedd sin escribir «Trabajo y Libertad». Su
autor fue Javier Verdejo, un estudiante de 19 afios de Almeria, al que el 13 de agosto de 1976 dispar6
la policia mientras pintaba. El hecho fue recreado meses después a traves de una serie de dieciseis
acuarelas fantasmales en una exposicion en homenaje por el pintor Jorge Castillo. Pero la policia no
permitio la exposicion (Sempere 67).

e .

Fig. 8. An6nimo. «Pan, trabajo y». Fotografia, 1976. CC
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El referéndum de 1976 o el parlamento en las paredes

En junio de 1976 Arias Navarro dimite, incapaz de hacer frente a los desafios de la sociedad civil
movilizada (Gallego). En el otofio de ese mismo afio, un gobierno presidido por Adolfo Suarez trata
de darle mas carrete a la apertura politica de las estructuras del régimen. La pieza clave de su disefio
se encuentra en una votacion convocada para el 15 de diciembre. Bajo la formula de un referéndum, a
la poblacion se le va a preguntar si acepta la reforma de las leyes organicas franquistas en los términos
que el estado ha decidido. Los derechos de libre reunién, expresion y asociacion siguen prohibidos de
iure y, gracias a los aparatos de estado y los paramilitares, también de facto. Los camisas viejas del
régimen se niegan a la reforma («a Cristo lo mat6 la democracia: vota no», Gironés: s. p.) y, mientras
la oposicion resta legitimidad al referéndum, y pide la abstencion, desea que gane el si. Pero los
aparatos de propaganda estdn en manos de Suarez y estos se encargan de promover su campafia. En
aquel contexto, «ante el despliegue de una publicidad gubernamental unilateral y masiva», «espon-
tdneos y organizaciones politicas democraticas convergieron en una reaccion comun». Entonces,
«decenas de millares de “grafiti” cubrieron, mas alla del suburbio y los barrios, los centros urbanos,
pasando por monumentos solemnes y estatuas, hasta llegar a la “contrapintada” sobre las pegatinas
oficiales» en una «gran amalgama de ironia, negacion total, compromiso y combatividad o ira» (Arias
1977b: 43).

Un Vesubio de gra-
fiti invade las paredes en
1976, produciendo un salto
cualitativo en la economia
de su circulacion. En el ve-
rano el pabelldn central de
la Bienal de Venecia, dedi-
cado a la Espafia antifran-
quista, se hizo cargo de
ello, incluyendo un panel
donde los visitantes escri-
bian sus palabras libres.
Las oleadas de las pinta-
das, representadas con es-
cepticismo desde el con-
servador diario ABC [fig.
9], son el signo de la efer-
vescencia social del primer
postfranquismo. Son sinto-
ma de una marea de acti-
vidad que incluye la ocupa-
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Fig. 9. Vifieta de Mingote en Gironés (108)
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cién de espacios publicos en manifestaciones y reuniones, la aparicion de medios alternativos, prensa
y revistas, la actividad paralegal de los partidos y los sindicatos, marea que, en su capacidad de emitir
discurso, acaba jubilando la lengua instituida del franquismo, tal y como lo documentan las crdnicas
de Montalban. En su libro Cémo liquidaron el franquismo en dieciséis meses y un dia, en un texto
titulado «adids, lenguaje, adids», argumenta que «la inmensurable obra del régimen no han sido los
pantanos ni las Copas de Europa del Real Madrid: la gran obra del régimen [era] el lenguaje» (1977:
134). Gerard Imbert describio este momento como el de la «ostentacion de una nueva identidad»,
donde comienza un proceso de hegemonia cultural, ante los signos de un franquismo en retirada.
Momento que culmina cuando, «en noviembre de 1976» «con motivo del primer aniversario de la
coronacién real [de Juan Carlos 1]», la Televisién Espafiola afirmd, a través de su voz en off de
noticiario que «EI rey oyd la voz del pueblo: las manifestaciones, las pancartas, los grafiti» (Sempere
1977: 68). Asi, para el estado, al menos retéricamente, las pintadas dejaban de ser el signo oscuro y
tachado de la voz innominada de «los enemigos de Esparia», para convertirse en la lengua de un pueblo,
que al adquirir figura pablica, comenzaba en aquel mismo acto a desdibujarse en los muros.

Si es evidente que en los afios primeros de la transicion se produce una efectiva exaltacion de los
signos y las palabras de esa identidad en gestacion —ciudadania antifranquista—, al tiempo es el
momento en que ésta comienza a expresarse de forma mas compleja. La expresion euférica de estas
identidades reprimidas tiene también la consecuencia de ofrecer sus matices. Cuando se hace publica,
la lengua democratica es mucho méas compleja de lo que podia pensarse. Lo que hay alli no es una
ciudadania hablando con una misma voz, sino multiples identidades o ideas de ciudadania solapadas e
indecisas hablando al mismo tiempo. Un magma de discurso. En las pintadas del referéndum se
fusionan las voces andénimas que hablan en una nueva lengua democrética y la voz organica de los
partidos politicos que quieren representarla. Ciudadania y partidos convivian en una continuidad
esencial a la altura de 1976. Conforme el proceso de transicion avance sus voces se desglosan. Los
partidos se legalizan y asi obtienen voz, legitimidad y dinero. Abandonan para siempre las tapias de la
ciudad democratica. Pero en ellas se seguira expresando esa voz multiple y deforme de la colectividad
sin representacion, las hablas de los otros de la transicién —anarquistas, peligrosos sociales, radicales,
revolucionarios, yonquis, quinquis, acratas, punkis— a los que he dedicado varios trabajos (Labrador
2014; 2015; 2017).

En 1976, frente al control estatal de la emision informativa, las tapias del referéndum son, como
lo supo ver Aranguren (Equipo Diorama, «Prologo»), la prétesis de una voz imaginativa y exigente
que ante la proximidad de las Nochebuena desea una «Feliz abstencion» haciendo de la «i» una vela
navidefia, o que simplemente proclama unilateralmente: «VVamos a ser libres» (Equipo Diorama: s. p.).
¢Es esa misma voz la que afirma un afio después «No falta dinero. Sobran ladrones», «Amas de casa,
martires de la compra» y «Si dios existe ese es su problema» (Sempere)? En 1977 el modelo se
complica porque los «demdcratas» ya no estan solos en las paredes. La dialéctica del reconocimiento
politico admite y excluye al mismo tiempo y, de la misma manera que, paulatinamente, la izquierda
organica comienza a convertirse en interlocutor politico del estado, la ultraderecha se siente desplazada
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e ird tomando progresivamente las calles. Y también las paredes, afirmando en ellas una identidad
insegura, escribiendo las palabras que, durante cuarenta afios, constituian el Iéxico del poder (falange,
traicion, honor, patria...), tratando de detener ese «adios al lenguaje» del que hablaba Montalban.
Entre la lengua democratica y la lengua del franquismo se daré asi una nueva relacion dialéctica.
La primera, implementada, desinhibida en el momento de su fundacion publica, se expresa con
contundencia. Ha ganado sofisticacion y complejidad, pero, sobre todo, ha cambiado en la percepcion
de si misma. La segunda, por el contrario, ha entrado en crisis. Ya no le basta el tachon, tiene que ser
dicha. Ha perdido su hegemonia. El proceso se radicaliza, y llegara a su cenit en las pintadas de la
transicion tardia. Al lema de «Franco no ha muerto», las paredes se llenan de pintadas de una
ultraderecha que, desplazada en el parlamento, no se resigna a perder la preeminencia social que su
discurso tuvo. «Franco aun vive», «Franco presente», «El resucité: no pongas cara de muerto»,
expresan de forma grafica el duelo no resuelto de una comunidad traumatizada por la pérdida de su
hegemonia. Es el drama edipico de la descendencia: el lenguaje del franquismo, como mostro
Montalbén, fue redescrito por sus valedores, que buscaron nuevas metaforas y enterraron las viejas.
Vizcaino Casas supo expresar esta ansiedad de modo inigualable en su best-seller transicional Y al
tercer afio resucito, trayendo de vuelta al Caudillo en el afio de 1978, en una Espafia de anarquia y
desorden que, en tres afos de libertad, ha borrado su obra. En su 18 Brumario, la ultraderecha no se
limita a expresar en las paredes las huellas de los fantasmas del pasado, enunciados como «Rojos al
paredon», «No se 0s puede dejar solos», «Esto es s6lo un aviso, la proxima sera con sangre», «El
domingo se rifa metralleta», y el grito rotundo de «Viva la muerte» configuran un mapa siniestro, un
teatro de la crueldad que recurre a la exaltacion de la violencia para configurar sus esperanzas sociales.
Eran pintadas performativas, buscaban convertir las paredes en paredones, realizando un concepto de
comunidad excluyente que reclama la eliminacion fisica de aquellos que se definen como enemigos.
De este modo, el franquismo post-
franquista y la ciudadania democréatica
se ven de pronto las caras, en las mis-
mas paredes y negocian entre si sus
significados, su posibilidad misma en
actos de escritura. La ecddtica de un
grafiti documentado por Sempere en
1977 viene a resumir todo este proceso
[fig. 10], en una imagen compuesta en
varios tiempos que, con cada reescri-
tura, reclamaba una definicion politica
del mundo. Alguien primero escribio

«Con Franco viviamos mejor», uno de
. o los esloganes méas repetidos por la
Fig. 10. Pintada (Sempere 92) ultraderecha, que igualaba el bienestar
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material con la vigencia de un sistema politico, sobrentendiendo la necesidad de perpetuarlo frente a
los vientos reformistas. Sobre este enunciado alguien afirma «y sin dignidad». Son otros valores: la
dignidad politica se enfrenta a un bienestar basado en la renuncia a la libertad como dimension que
define al individuo. Porque la democracia aqui no tiene que ver con el confort sino con la disputa por
como deberian ser las relaciones entre las personas. Frente a ello, una nueva mano reescribe: «y con
dignidad». La dignidad, desde el 1éxico del franquismo, es el cumplimiento de determinadas normas
morales, la sumision a valores y jerarquias, en un orden moral donde «servir» es «la unica libertad
posible», como rezaban sus textos fundacionales. La democracia habria traido la violacion de esas
normas y, como consecuencia, la corrupcion y la pérdida de la dignidad nacional. Otra mano cambia
todavia el sentido de aquella frase, anteponiendo la palabra «algunos» y distorsionando por completo
su lectura: «algunos con Franco viviamos mejor y con dignidad». Asi, por medio de una enunciacion
irbnica, se desnaturaliza la dignidad franquista, desvelando la dimensién de clase y los privilegios en
los que se funda. El franquismo, nos dice la pintada, dividia la sociedad en explotadores y explotados,
y los primeros vivieron bien gracias a los segundos. La «dignidad» asi definida sélo naturaliza las
relaciones de poder. Esta nueva descripcion del mundo no puede ser superada por el lenguaje anterior.
Estamos ante lo que Richard Rorty llama un «léxico ultimo», cuyos valores no pueden ser negociados,
se aceptan o se niegan. Lo prueba la impotencia que subyace a la Gltima intervencion sobre este grafiti,
que no tiene mas opciodn que dar un paso atrds y tachar «algunos». Dos visiones contrapuestas, dos
visiones de mundo irreconciliables, una en ascensién y otra en retirada. Y, al final, las letras de «al-
gunos» vuelven a ser escritas proclamando el triunfo del lenguaje que viene.

Hay léxicos que no pueden «sumarse», porque los principios que los organizan no son
compatibles. De las identidades que soportan se puede decir que son identidades irreconciliables. Entre
ver el franquismo como el cumplimiento del ser de la nacion y verlo como un sistema sociopolitico
que organizé la distribucion de los recursos de forma desigual a través de una violencia politica
estructural, no hay punto de encuen-
tro. Las afirmaciones a partir de las
cuales no se puede seguir discu-
tiendo, es lo que Rorty llama «un
Iéxico ultimo». Un Iéxico ultimo
solo puede sustituirse con otro. Es
lo que sucede en esta otra pintada
[fig. 11], donde alguien escribio
«Viva Franco» y otro simplemente
le respondia «No jodas». Con esta
imprecacion visceral, se cancelaba
el deseo de regreso del franquismo,
pero aquel «no jodas» traia un
programa filoséfico completo: una Fig. 11. Pintada (Sempere 92)
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poética del anacronismo, democratica, hija del hartazgo, del existencialismo y la nausea, del marxismo
brumario, cansada de militancia y traumatizada por la educacion nacional-catélica. Con toda su
amargura, con su radicalidad y con su desencanto, el «no jodas» de esta pintada fue para la transicién
espafiola lo que los adoquines y la arena de playa para el mayo francés.

Las elecciones de 1977 o la democracia de las paredes blancas

Si hubo un momento en el que todo el antifranquismo llegd a estar unido fue en el curso politico
de 1976-1977 y si hubo un lugar fue en las paredes. El reconocimiento de que en ellas se expresaba
una voz ciudadana animé a que peridédicos como El Pais o Cambio 16 o revistas como Triunfo,
Cuadernos para el dialogo, Por favor o El Papus, que articulaban una nueva esfera publica
democratica, dedicaron articulos al tema. Ademas de numerosos ensayistas, en aquel «parlamento de
papel», dibujantes tan notables como OPS, Perich, Martin Morales, Peridis, Carlos Giménez u Oli,
dieron muestra de sensibilidad e inteligencia ante el grafiti. Es el caso de una figura de Valles [fig. 12]
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Fig. 12. Vifieta de Vallés, Por Favor 141 (14 mar. 1977): 10 ciudadania. La existencia de esta
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sociedad politicamente consciente era palpable en la prensa alternativa. Alli, desde muy pronto, hubo
voces que detectaron que el problema de la legitimidad democrética iba a ser el problema de la
representacion y que la dindmica de los partidos politicos de la izquierda parlamentaria era verticalista.
Frente a los deseos que expresaban muchos grafiti («por los ayuntamientos populares», «no a juan
carlos. por un gobierno provisional que convoque una asamblea constituyente», «autogestion por la
comuna», Sempere), la democracia espafiola fue descrita no como una democracia participativa,
federal, plebiscitaria o republicanista, sino liberal, basada en mecanismos de representacion diferida.
Esa fractura, progresivamente ensanchada, a la altura de 1979, es lo que de forma tan confusa y tan
interesada se ha historiado como «desencanto».

También en los muros se podra observar este este proceso. Desde el referéndum, poco a poco,
se iran distinguiendo dos grupos de pintadas, unas con siglas y otras sin ellas. Como documenta
Fernando Arias en una serie de interesantes entrevistas, los partidos politicos fueron desarrollando a
lo largo de 1977 una politica institucional a propdsito del grafiti como medio de comunicacion. Si, en
la clandestinidad, hacer pintadas representaba un deber para los militantes de base, en las primeras
elecciones legislativas se ponen en marcha nuevas técnicas de marketing politico que discuten su
eficacia. Asi, para un representante del PSOE, las pintadas ya no eran la voz de ningin pueblo, sino
«una férmula para que se conozca el nombre del partido. Lo que podria definirse como “hacer marca”»
(Arias 1977a: s. p.). Ya no se trata de la construccion de un espacio de representacion, no se trata de
edificar cimientos identitarios, sino de trasladar a la sociedad ofertas dirigidas a captar su atencion y
su voto. Y para ello, en realidad, las paredes estaban demasiado llenas de signos y la época
recomendaba mensajes claros. «No utilizamos el lenguaje irénico. No es nuestro estilo» concluye el
publicista del PSOE, mostrando su desconfianza respecto de un lenguaje que hacia del humor un
recurso de critica democrética.

«Estamos limpiando nuestra universidad. Asi empezamos a cambiar» fue el lema institucional
con el que el gobierno de Suarez elimind las pintadas por la abstencion en el referéndum de 1976 del
campus universitario de Madrid. La metéfora era clara cuanto perversa, al equivaler cambio politico
democratica y limpieza de grafiti, una teoria poética en la que el orden (lo verdadero) y la democracia
(lo bueno) se identificaba con el blanco de las paredes (lo bello), que es como decir, la ausencia de
opinion publica no institucionalizada. La democracia supone una innovacion estética significativa,
frente a la poética de tachones negros del franquismo: ya no se trata de reprimir, sino de hacer
desaparecer. El blanqueamiento es el gesto poético de la democracia suarista: de antecedentes
politicos, de simbolos historicos, de los conflictos. Pero quiza sorprenda mas descubrir que, en 1977,
en su voluntad de ganar respetabilidad, el PSOE prometera que sus militantes borraran las pintadas
dias despues de hacerlas, colocandoles en la insolita situacion de ser a un tiempo escritores y censores
de si mismos. Un par de meses mas tarde, se hace inasumible la fractura simbdlica entre las formas de
protesta politica propias de la transicion —efimeras, poveras, urbanas— y el deseo del Partido
Socialista de jugar dentro de la logica politica de la UCD. En la campafia de las elecciones de 1977,
bajo el lema «Para un mayor aprovechamiento de la propaganda», los socialistas replican su lenguaje
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e identifican claramente democracia con limpieza y libertad con ausencia de expresion pablica no
organizada. La pintada se reduce a su dimension publicitaria: «la propaganda mal utilizada no es
efectiva y ensucia tu ciudad». Sempere lo resumio perfectamente: «ante la perspectiva de poder, el
PSOE quiere llegar con las paredes limpias» (1977: 68).

No votes, pinta. La poesia de una democracia intransitiva (1976-1980)

Y sin embargo, por esas mismas fechas, obra de francotiradores ideoldgicos, comienzan a
proliferar todo tipo de sugerentes pintadas autorreflexivas que hacen del hecho del grafiti el centro de
su mismo mensaje («Me gusta ensuciar la pared», «Hay que aprender a pintar»). Con eso se anticipan,
de algiin modo, a la evolucion de la pintada en la década siguiente al grafiti de inspiracion newyorkina,
basado en la autonomia politica de la forma. Pero la performatividad de estos grafitis metaliterarios
(«no a la publicidad», «la pared para el que la pinta») vehiculan una apuesta decidida sobre una politica
concebida como hacer y no como representar. Los primeros grafiteros de los ochenta recuerdan aquel
deseo colectivo de pintar que se apropid de los nifios de la transicibn como la experiencia de
participacion politica mas grande de su vida: no surgia de la nada, habian visto a sus mayores hacer
pintadas politicas, y a los vecinos apreciar los colores de los murales en los barrios més pobres
(Suso33). La cultura politica del grafiti propiamente transicional se resume en torno a una idea sencilla:
«No votes, pinta». Frente a la pared negra del franquismo, o la pared blanca de la transicion, los jovenes
contraculturales apuestan por la pared densa y coloreada. De ello da muestra una resefia publicada en
Ajoblanco: «Simplemente, lo que nos falta a los peninsulares es mudarnos de estética. [...] Si de verdad
queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes, en ella, no
son de tal o cual sefior. Son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] Son pizarras
para saber cbmo anda el pais. Termometros» (Puig 1977b: 12). Asi, detréas de la reivindicacién de la
soberania sobre la expresion en las paredes se encuentra una reivindicacién ciudadana.

Sempere no dudo en definir estas Gltimas pintadas como «acratas», definicion adecuada si la
ampliamos para definir un espacio inclusivo donde caben practicas muy diversas, solo unidas por una
comun definicién de ciudadania. Esta se basaba en la soberania politica individual, en su ejercicio
activo como la base de una soberania colectiva efectiva. La nocién ampara un mar de movimientos y
acciones, que van desde asambleas de vecinos, grupos ecologistas, feministas, grupos LGTB, a ateneos
culturales, cooperativas de trabajadores, plataformas editoriales, y grupos de poetas... Cada uno operan
articulando desde un area concreta su definicion de democracia, y sus instituciones: radios libres,
escuelas de barrio, defensa de espacios naturales, derechos reproductivos, etc. Este tejido activo —que
fue denominado en su momento como hidra democratica— comprende la ciudadania no como un
derecho formal otorgado sino como una practica autonoma adquirida. Los grafiti construyen y
documentan todo este proceso. Y en su creacion van a volver a jugar un rol los poetas.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, nimero extraordinario 7 (2020) | 457

El franquismo contra la pared. Poética y ciudadania en las pintadas de la transicion espafiola

censura

previa

a

la

' comunicacion

agui yace el mundo de la comunicacién
no era perfecto

--censura

nadie me hablé nunca de nada nuevo

=-=Ccensura

qué quieren ahora de mi

-=-censura

soy acaso yo mismo lo que exigen

-=Ccensura

preciso es intentar buscar la dltima felicidad
en los viejos atolones olvidados

o ya mucho mis lejos bajo tierra

alli donde los hombres incomunicados

cometen su novisimo pecado atémico

=-=Censura

os encuentro sentados sobre viejos prejuicios ancestrales
=-=gcensura

ya he pronunciado mi Gltima palabra
estridente

y mi palabra se ha roto

la hab&8is hecho pedazos

--censura

cuéndo llegarf mi hora de la comunicacién
=-=gcensura
cudndo llegarf mi hoxz X2z X2 X2ZX2ZXZXZXZX2
=-=gensura
X2ZX2XZ XZXZXZX XZ XZXZ XZ XZ XZXZXZXZXZXZ
—-—XZX2ZXZX

&ngel gonzdlez
madrid

Fig. 13. Ajoblanco, Extra Bombilla literaria, 23 de abril de 1977: 40
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Las interacciones entre arte urbano y activismo en la transicién son fascinantes. Sirva tan solo
un ejemplo para ilustrar la complejidad de estos intercambios. La revista Ajoblanco en sus primeros
nameros tratara de abrir sus paginas a escritores y creadores que puedan representar el impulso utépico
de su audiencia. Son «las linternas literarias» y «bombas literarias». En uno de estos nimeros, aparece
publicado un poema de Angel Gonzélez. [fig. 13] Pero su evolucion es relevante, incorporando
elementos logofagicos en su escritura. Me interesan méas las dos fotografias de pintadas que lo
acompafan, y explican. La superior se corresponde a un fotomontaje, donde se tacha la mercancia. La
inferior es mas interesante por cuanto es una fotografia de una intervencion real sobre una valla
publicitaria, otro détournement en el que las siluetas del Corte Inglés piden una escuela y servicios
minimos para el barrio. A las periferias de las ciudades llega la publicidad, la del consumo y la de los
partidos politicos, pero no llega el estado. Las barriadas periféricas a finales de los setenta carecen de
los servicios minimos. Hacen entonces suyas las artes murales de la década para inflexionar el discurso
de ciudad y devolvérselo en forma de demanda. Esa es la voz (sin rostro) de la ciudadania intransitiva.
Quiza su discurso no tuvo el reconocimiento pablico que merecia. Pero existio y se articuld, generando
la imagen de un skyline posible para la ciudad democratica. «La ciutat interrompuda» la llama Julia
Guillamon.

Las pintadas articulan la identidad, el lenguaje y la vida de esas comunidades en transicion. La
documentacion sobre asociaciones de vecinos que pintan murales civicos o utilizan las pintadas para
expresar sus demandas es abundante, y pudimos mostrar ejemplos relevantes en Poéticas de la
democracia (MNCARS). Otros usos significativos los encontramos en las asambleas feministas. O en
las movilizaciones estudiantiles de finales de la década, abrazadas a una concepcion ludica del
acontecimiento politico. Pero todas ellas nos hablan de la importancia de una nueva generacion, nacida
en la segunda mitad de los afos cincuenta, que llegaba a su primera juventud, opuesta no solo respecto
de los valores franquistas de sus padres, sino de las formas més autoritarias de sus hermanos
inmediatamente anteriores (Labrador 2017). Si aquellos son los protagonistas en la lucha por las
libertades politicas, los jovenes de 1977 se especializan en las intervenciones artisticas. Entienden la
cultura como un lugar de construccién de autonomia politica. Son esos jévenes quienes proclaman en
1977 en la revista Ajoblanco que el suyo es «un tiempo definitivamente utpico», que en él se inicia
«un futuro tan deseado que s6lo podemos nombrarlo con poesia y realizarlo en la accion directa» (Puig
1977a: 11).

En esta sociologia y en estos colectivos, las pintadas anonimas encuentran publicos y autores
naturales. Son los miembros del Colectivo Plastico de Zaragoza (Grau Tello). Son Carlos Varela 'y sus
amigos (Ledo). O los muchachos de «EI zorro justiciero», una agrupacion acrata de artistas, poetas y
jovenes bohemios, que entrevista Fernando Arias (1977a). Son estos los productores de un lenguaje
ciudadano que se divulga y define a traves de las pintadas transicionales, que forma parte de una
«politica revolucionaria para la vida cotidiana». Cerca de ellos encontramos a muchos de los poetas
malditos de la época, cuando acuden en calidad de grafiteros. Es el caso de una figura emblematica,
como Eduardo Haro lIbars, en un articulo que lleva por titulo «Gritos en las paredes», donde afirma
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reconocer en los esldganes 4cratas el aullido de la juventud. Esta con «la palabra pintada o el dibujo»
crea «un intercambio colectivo de pareceres en el que todos podemos participar». Las pintadas antes
que una reaccion politica, un programa estético o un desafio para la circulacién de los signos de la
mercancia en la ciudad es, son, ante todo, la posibilidad de la comunidad. En, ella al cumplirse la
posibilidad de una utopia poética se abre la esperanza de una utopia politica: «Quienes quieren quitar
las pintadas, quieren limpiar las paredes, quieren negar el dialogo, el derecho a la palabra. Y olvidan
—o0 tal vez recuerden muy bien— la frase del sombrio y revolucionario Lautréamont, realizada en las
pintadas: “La poesia ha de ser hecha por todos, no por uno”» (Haro 72).

Las pintadas son la poesia hecha por todo el mundo. El que pinta las paredes no s6lo es un
ciudadano, es también un poeta, porque para comunidades, en el fondo, ambas categorias son la misma.
Asi lo reconoce otro peculiar bardo transicional, Antonio Curiel, quien termina su libro El juglar
urbano un grito dibujado en la arena («Paraiso ahora»), pero lo empieza con una dedicatoria emotiva:
«a todos aquellos poetas anonimos que escriben su desesperacion y esperanza en las paredes, que
luchan, y creen en un mundo nuevo» (109). Las referencias al caracter poético y colectivo de las
pintadas murales son multiples en los textos de la contracultura. «La esencia del rrollo est& en crear
miles de focos, en plantear una alternativa cotidiana permanente, editando revistas abyectas, dibujando
comix o pintando en las calles» (Ordovéas 1977: 91), se nos dice en De qué va el rollo. «Hablamos
palabras envueltas con papel usado y leemos la realidad en los muros y en los adoquines, no en las
visceras de los sacrificados» escribe otro poeta en Ajoblanco y otro afirma que «la palabra franca esta
en las paredes de los urinarios» y otro poeta mas, Mariano Soler, se representa «Escribiendo para
paredes que no sienten / para sordos ocasionales y miradas altivas». Otro poeta underground, Pepe
Sales, ejercia también como muralista poético, como también Angel Guinda, y en Xaime Noguerol la
representacion del grafiti en el poema sirve para la denuncia de las practicas de violencia politica.

Esta vinculacion continta también en la iconologia. Asi, en una portada de Star el motivo del
joven que en el acto de pintar la pared es disparado. O en la caréatula de Viva el rollo, el disco que
sefiala el nacimiento del punk-rock nacional. O en el libro homenaje que poetas, musicos y dibujantes
de comic publicaron en La Banda de Moebius con motivo del asesinato de John Lennon en 1980. Estos
poetas y estos colectivos de forma maltiple, dindmica y pablica generaron un lenguaje para hablar de
la sociedad en términos de ciudadania, de critica del autoritarismo, de defensa radical de de la
autonomia moral de los individuos en sus busquedas vitales. En este léxico resuenan una década
después los esloganes del mayo francés, y circula diluida la filosofia posestructuralista y el
situacionismo, en una escritura ironica y flexiva que utiliza el humor como una, si no la principal, de
sus estrategias de seduccion. Todos los autores que reflexionan sobre el tema, desde Aranguren a
Sempere, atribuyen a este colectivo la autoria de todas las pintadas que portan figuras de sentido. Son
esas «pintadas irdnicas» que repudiaba el PSOE.

Ellas activan una maquina de distorsiones, de apropiacion y reescritura de lenguajes anteriores,
de la lengua democréatica de los partidos politicos y la lengua instituida del franquismo. Las
convocatorias a la huelga general ceden el paso «jA la juerga general!», «F.N», las iniciales de «Frente
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Nacional» se transforman en «Fanta Naranja», y su lema se parodia en «Con Felipe 11 viviamos mejor».
«Garcia Lorca no esta presente» parodia al «José Antonio presente» falangista. Y «King Kong murio
por nuestros pecados» es burla del discurso del nacionalcatolicismo». «Estamos entre la TV y la
pared», expresion de una situacion animica, sin salida, en lo que seré el drama mayor de una generacién
atrapada en el presente radical que nace entre un pasado traumatico y un futuro que no les pertenece:
«Que paren el mundo que me quiero bajar». Hay lemas situacionistas que viajan con la herencia del
surrealismo en su interior («La realizacion del arte es la transformacion de la vida cotidiana», «La
politica es la vida misma. No a los especialistas», «el arte es para todos»). Otros nos hablan de la
represion foucaultiana («Todos llevamos un policia dentro. jMatalo!»), el cuerpo sin dérganos de
Deleuze («Disuelve tu cuerpo represivo») y la sociedad del espectaculo de Debord («ustedes no tiene
cerebro tienen imagenes»). Especialmente brillantes resultan los lemas enfrentados a la politica
institucional («Yo voto a Sandoké&n», «\Voto a Brios», «Voto la desaparicion del voto», «Heidi no
votaria»).

Coda: la memoria de Pompeya

Esta historia tiene sus clausuras que no voy a poder recorrer. He hablado en otros trabajos del
tragico final de muchas de estas comunidades, en un contexto en que la suma de la marginalidad
socioecondmica, la expansion desorbitada de la heroina y la epidemia del SIDA conden6 a muerte a
muchos de sus integrantes (Martorell). El grafiti sigue teniendo una historia en las décadas siguientes,
pero serd otra. Respecto de la nuestra se produce un corte de representacién y, por tanto, un corte de
memoria. Pero si los autores que han estudiado comienzan hablando de las paredes de Pompeya, yo
prefiero dejar Pompeya para el final. La convoco con la imagen, de un muro completamente grafiado,
con el perfil de una silueta delante [fig. 14]. Es la portada de un texto de 1988, donde Claudio Rizzo
reine los poemarios
que escribid en la tran-
sicion bajo el titulo de
«seppukku», el nombre
del suicidio ritual samu-
rai. En su libro Popoca-
teptl, actualiza el mito
de Pompeya, uniendo
los volcanes de la cultu-
raaztecay de la medite-
rranea como alegorias
con las que nombra el

paso del tiempo y cuen-
ta como éste ha sepul- Fig. 14. Claudio Rizzo. Seppuku. Barcelona: Anthropos, 1986. Detalle de la portada
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tado las ilusiones, la experiencia, el lenguaje de una juventud borrada. El libro esta dedicado al consul
Firmin, el protagonista de la novela Under the Volcano (1947) de Malcon Lowry, libro de cabecera de
esa generacion. Bajo el volcan, consumada la destruccion de una cultura, s6lo quedan los signos de su
escritura, que para Rizzo son, claro, sus propios poemas.

Ya lo habia apreciado Guillamon en su libro, cémo en los afios ochenta, «en esta poética
Pompeya habia substituido a Venecia» (179). El grafiti es la memoria de Pompeya, los rastros de su
vida, de una ciudad interrumpida que ha desaparecido en el tiempo. Es, pasado el pasado, su registro.
En Salamanca, durante ocho afios, pasaba dia tras dia por una calle en pendiente ante un solar vacio.
Todos los dias, camino de la Universidad, la inclinacion del terreno me permitia leer sobre uno de sus
muros un grafiti, superviviente de aquella época, que seguia diciendo: «Miguel Hernandez, Poeta del
Pueblo». Al reescribir estas paginas, no he dejado de arrepentirme por no haberle hecho una foto en
los ocho afios que pasé en las orillas del Tormes. Entonces las pintadas no me interpelaban
especialmente, por mas que, desde alli, no haya dejado de recordar aquella misteriosa inscripcion.
Superviviente de su volcén, oscura y anacronica, conservaba de forma anénima y desvalida una
modulacion determinada de la historia, la ruina de un lenguaje, de unas esperanzas sociales, que
sirvieron a una comunidad para construirse.

El problema de la memoria del pasado empieza siendo un problema material. Determinadas
vivencias, textos, culturas, practicas que, por el motivo que sea, se han visto desplazadas de la
genealogia de nuestros discursos actuales solo pueden reincorporarse a través de una arqueologia
cultural que cuente con materiales donde intervenir. De ellas, en este caso sélo tenemos una
representacion marginal, pero aquellas esferas fueron rectoras de su tiempo. Los grafiti, como la poesia
menor, no son los exponentes de una cultura con aspiracion fundacional, las obras de un saber explicito
como el que definia Foucault en La arqueologia del saber. Son méas bien los textos en los que se
expresa un saber implicito, que es aquel que nos habla de lo que todavia no estéa constituido, de lo que
se estd haciendo, de la tension, del movimiento. Por su caracter efimero estos textos no estaban
pensados para fundamentar su cultura, sino para pensarla reactivamente, para intervenirla, para irla
haciendo. Por eso también estan libres de los procedimientos de legitimacion y de violencia simbdlica
que caracterizan los textos fundacionales. Son cristalizaciones de un presente, de una forma de habitar
aquel presente, no pensada para estetizarlo y preservarlo para una recepcion futura sino para irlo
haciendo. Aquella era fundamentalmente una democracia pintada, pero en su naturaleza contingente,
acaso sirva para decirnos mucho sobre la colocacion exacta de los sillares de la ciudad democréatica
que se construyo y se sigue construyendo sobre aquellas tapias, porque entre sus ruinas vivimos.
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