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a relación entre la teoría crítica y los estudios culturales en el ámbito de la literatura española 

sigue siendo un puente complicado, pero el más fiable paso del texto al contexto, del significado 

privado al colectivo. Por ese puente el hispanismo (norteamericano primero, europeo después 

y finalmente peninsular) desde hace un par de décadas ha producido una revisión crítica de un canon 

que, en realidad, nunca se llegó a formar, el de la cultura que construyó en los años setenta el proceso 

de la transición a la democracia. En el camino, ha tratado de ofrecer una comprensión crítica de ese 

mismo proceso transicional, de sus supuestos orígenes, estaciones y destinos. En este último tiempo, 

la cuestión se hizo más relevante, al encenderse zonas importantes de la realidad política y social que 

les son próximas. Es un puente invisible, como el de Indiana Jones. Para descubrirlo, en mi caso, jugó 

un papel importante conocer la obra de Túa Blesa al comienzo de mis estudios de doctorado, sus 

trabajos sobre una serie de poetas extraños y marginados que habían inscrito radicalmente sus tránsitos 

estéticos y vitales por los años setenta. Disfruté de sus escritos sobre Ignacio Prat, Eduardo Hervás y 

Pere Gimferrer, pero sobre todo de su libro sobre Leopoldo María Panero. Eran claves para no perder 

la vocación académica, algo no tan sencillo a tenor de la poesía consagrada en aquel tiempo y los malos 

modos con los que la glosaba una filología interina. Detrás del amor que Túa mostraba por unas 

escrituras salvajes, y a la postre propiamente ilegibles, era fácil reconocer una pasión que los sexenios 

no habían logrado domesticar completamente.  

La imagen de Túa Blesa al frente de una banda de rock en La Caja de los Hilos, bebiendo whisky 

Dyc del morro de una botella con dosificador, ha representado para mi en estos años un revulsivo 

filológico y somático. Lo juzgo necesario tras las decenas de papers que nos propinamos en las 

sesiones de aquel inolvidable congreso de 2002, Poéticas Novísimas: un fuego nuevo. La 

desorientación de Leopoldo María Panero en los pasillos, fumando sin parar, era tal vez más visible, 

pero sin duda no mayor que la de sus compañeros de generación. En estos años me he reencontrado 

con algunos asistentes en aquel pandemonium, jóvenes entonces indocumentados para los cuales haber 

estado allí representa aún hoy una contraclave. En una época académica en la que hasta los programas 

de los congresos eran feos, el poster de diseño ―rojos y amarillos contra grises― de aquel congreso 

nos cautivó desde el inicio. A David Vegue y a mi nos lo había pasado en su oficina Fernando R. de 

la Flor, quien sería mi director de tesis, animándonos a acudir. Le hicimos caso. Fernando fue siempre 

un intérprete brillante de los pasajes entre la teoría crítica y la hermenéutica, y una persona generosa a 

la hora de abrir caminos investigadores, también los de mi tesis. Seis años después, Túa presidía el 

tribunal de la misma, con su pelo verde inconfundible en un aula unamuniana, deseándome suerte en 

mi nuevo puesto como profesor en tenure track en la Universidad de Princeton.  

La invitación a participar en este homenaje me ha permitido volver sobre el texto que presenté 

en la competición de acceso a aquel trabajo (mi job talk), cuya publicación nunca emprendí. Se trata 

de un estudio de las pintadas realizadas en los años setenta en los muros de las ciudades españolas 

L 
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contra una dictadura en su fase terminal. También contra un poder sistémico que ensayaba la 

recomposición de su dominio, fracturado por la acción ciudadana, las luchas políticas, las 

intervenciones estéticas y los desafíos morales de una juventud agitada por su tiempo. Las pintadas 

representan en ese contexto un campo de análisis privilegiado de las modulaciones en los discursos 

estéticos y políticos del franquismo terminal y sus herencias, pero sobre todo del sentir y desear de sus 

opositores. Obra de ciudadanos anónimos, de militantes, de artistas y de poetas, los grafitis 

transicionales obtienen toda su complejidad cuando se analizan con las herramientas de la poética y se 

les deja hablar de sus promesas formales de emancipación y belleza. Sorprende allí ver las 

continuidades entre las estrategias discursivas ejecutadas en los muros de los años setenta y las 

apuestas vanguardistas del arte abstracto y la poesía radical, en esa zona imposible entre el decir y el 

no decir que Blesa supo formalizar en su libro Logofagias. Reconstruyendo un corpus de pintadas y 

de reflexiones, contextualizándolo en su momento histórico, y contrastándolo con las prácticas 

culturales de la poesía menor transicional y las contraculturas, la estética logofágica del grafiti en 

transición nos habla a un mismo tiempo de los trazos del silencio en la escritura y de los trazos de la 

utopía en la historia. En la siguientes páginas espero mostrar cómo. 

 

La palabra pintada y discurso antifranquista (1967-1975) 

¿Cuándo aparecieron las primeras pintadas en los muros del Franquismo? Los autores que en los 

años setenta escribieron sobre la epigrafía del régimen se remontaron a los grafiti de Pompeya, quizá 

porque la España de Franco reinó entre las ruinas. Pero aunque se escribiesen vítores y ¡Presentes! en 

tapias y paredones, el régimen nunca contó con el control total de muros y paredes. Allí, de manera 

temprana, eventualmente, emergían consignas obreras o memorias republicanas que, a veces en otras 

lenguas, recordaban la existencia de un sentido distinto e insumiso bajo la cal dominante. Fantasmas 

políticos del carbón y la tinta, que proliferaban cuando las protestas lo hicieron. Así, en los entornos 

de las huelgas mineras de 1962, en los barrios obreros, las tapias asturianas y las facultades emergieron 

repentinamente gritos de letra, voces escritas. Los vemos aparecer en arrabales y huelgas de tranvías 

en 1951, en las fábricas, en motines del pan y en las protestas estudiantiles de 1956 (Fanés, Domènech). 

Son frases aisladas y duran poco, el tiempo de que les caiga otra capa de pintura de la realidad 

dominante. Pues, al cabo, la historia de las pintadas en el franquismo será correlativa a la historia de 

la oposición al régimen. Se trata, en el fondo, de una misma historia, en la medida en que ambas se 

vehiculan y documentan. Por eso, no será hasta finales de los años sesenta cuando, en el contexto de 

las huelgas obreras, de la reconstrucción clandestina del sindicalismo autónomo y de los partidos 

políticos revolucionarios, y gracias a un descontento ácrata difuso, se vislumbren claramente las 

palabras subversivas en la superficie de los muros físicos del régimen, abriendo sus fisuras en sus 

muros simbólicos y discursivos, en sus paredes mentales. Pero para datar su verdadera emergencia, 

debemos remitirnos a las convulsiones estudiantiles de la primavera de 1967, el llamado mayo español 

(Pérez), donde cambian las formas de hacer política, y de escribirla (Lumbreras).  
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Las palabras pintadas de posguerra dicen en general cosas muy sencillas, pero las dicen de un 

modo bien rotundo: Libertad, Justicia, Solidaridad, Amnistía. A veces despliegan signos identitarios, 

la memoria de un partido, de una patria, de un mártir. Piden resistir y luchar. Gritan abajo la dictadura. 

Y recuerdan de este modo la existencia de una. En Euskadi y en los valles del maquis afirman que la 

Guerra Civil no había terminado. En las ciudades, llaman a la huelga general revolucionaria o protestan 

contra el estado de excepción (García Lázaro). Articulan, en suma, un campo conceptual limitado pero 

significativo, un conjunto reducido de palabras que aspiran, sin embargo, a redescribir el mundo en su 

totalidad y así poder establecerlo de nuevo. Conforme el régimen se debilita las pintadas arrecian, 

denuncian la represión, su expresión asesina. Después de las huelgas estudiantiles de finales de los 

sesenta, quizá el gran festival de la palabra pintada fue el proceso de Burgos de 1970, particularmente 

en Euskadi, como en Galicia lo fueron las huelgas obreras de Vigo y de Ferrol en 1972. A la altura de 

1974, en la ejecución de Puig Antich, las pintadas documentan la ruptura semántica producida entre 

los aparatos del régimen y una amplia parte de la sociedad. En las paredes, el peligroso terrorista del 

que se hablaba en los medios, se transformaba simplemente en un familiar «Puig» y su «ejecución por 

la jurisdicción militar» se convertía en un «asesinato» (Rodri). En esta derivación lingüística no sólo 

se estaba operando una quiebra del régimen de representación oficial sino, como consecuencia, la 

exhibición de una quiebra del sistema político que lo sustentaba. Un año después sucederá lo mismo 

tras los fusilamientos de Txiki, Baena, García Sanz, Otaegi y Sánchez Bravo. El léxico del franquismo 

se sustituía en las pintadas murales por un lenguaje nuevo, incipiente, por una lengua antifascista y de 

aspiración emancipadora, que surgía valiente en medio de la indignación y el terror. Escribir en los 

muros era entonces la forma más peligrosa de la literatura: el militante del FRAP Jaime Pazos Recamán 

acabaría muriendo por las torturas brutales que recibió acusado de ello (Lamela).  

El espacio se ocupa con palabras además de con cuerpos. Los muros del tardofranquismo fueron 

la plataforma que organizaciones e individuos de forma clandestina utilizaban para trasladar a la esfera 

pública sus reivindicaciones políticas, y al mismo tiempo, un más sutil lugar para su identificación 

colectiva. Las paredes eran un espacio de formación para un nuevo lenguaje que amparaba, 

socializando, identidades políticas nuevas que, al mismo tiempo, convencía de su posibilidad y de la 

esperanza social de un mundo redefinido a través de ella. En ese texto anónimo, colectivo, discontinuo, 

imposible, que los grafiti formarían como conjunto, toma cuerpo una comunidad poética. Una 

comunidad que viene. Esta encuentra en el espacio físico del muro un espacio textual comunitario en 

el que definirse y reconocerse. En aquel soporte de escritura efímera, identidad y demanda política 

vendrán al cabo a coincidir. 

En los últimos años del régimen, la pintada antifranquista inauguraba un tiempo de confianza 

política en la capacidad de enunciación de las palabras. En muros, poemas, octavillas y otros soportes 

efímeros se organizaba una semántica nueva, entronizado la libertad como valor supremo y 

desplegando a su alrededor justicia e igualdad, democracia, solidaridad, revolución y socialismo. Era 

un discurso de base romántica que, por más que se recubriese de tecnicismos marxistas, seguía 

afirmando la preeminencia de la palabra sobre la realidad y aspirando, a través de ella, a fundar una 
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realidad nueva. Sin el entendimiento de esta confianza lingüística no es posible acceder al contexto 

enunciativo del antifranquismo, que construyó poéticamente su lenguaje para sustentar la tensión 

heroica ―alguien dirá fantasmal― con que vivió su época. Porque cabe argumentar que el 

antifranquismo ―sobre todo el de cuadros letrados y base estudiantil― fue primeramente un 

movimiento productor de lenguaje. Ello no compromete la autonomía de las luchas sindicales, ni 

tampoco el complejo trabajo de los movimientos barriales y de las asociaciones de vecinos (Castells). 

Tampoco las actividades armadas. Pero incluso ―o sobre todo― en las organizaciones más radicales, 

la resistencia antifranquista en general se articula a través de estructuras celulares que, desde diversos 

grados de clandestinidad, funcionan como verdaderas comunidades de lecto-escritura, talleres de 

edición clandestina y de teoría y crítica revolucionaria, como supo captar Rafael Chirbes en La larga 

marcha. En estos pequeños laboratorios, se traducían, glosaban, editaban y escribían textos, filología 

al cabo del discurso político de emancipación en sus diversas doxas (soviética, bakuninista, trosca, 

prochina, castroguevarista, nacional-popular...). La socialización de este lenguaje en busca de sus 

masas tuvo también un marcado carácter textual, a través de octavillas, carteles, periódicos murales y, 

decisivamente, pintadas. 

Pero a pesar del carácter teórico que ocupó zonas importantes del discurso antifranquista, en la 

elaboración de su lenguaje público se atribuyó un lugar relevante a los poetas, particularmente a 

aquellos líricos que la historia de la literatura ha archivado como social-realistas. Nombres como los 

de Gabriel Celaya o Blas de Otero, cuyos versos se escriben en las paredes. Con ellos, vuelven los 

vates republicanos, sepultados por la dictadura, y, entre ellos, la trinidad Machado-Lorca―Hernández. 

A este último, tras la muerte de Franco, se le dedicará un «Homenaje de los Pueblos de España» en su 

Orihuela natal, recubriendo paredes de muchas viviendas de murales policromáticos, picassianos, de 

línea Renau o estampapulistas (Moreno Sáez; Vindel). El motto del evento, «Miguel Hernández, poeta 

del pueblo», reaparece en paredes de ciudades diversas, acompañado o no de siluetas y elementos 

gráficos. Se le atribuía al poeta republicano la inspiración fundadora de un evangelio popular, el que 

se expresaba en un «viento del pueblo» que de un lado a otro de la dictadura siguió soplando, y que 

servía para recordar a Txiki tras su muerte, en 1975 en una pintada catalana: «Mañana cuando yo 

muera/ No me vengáis a llorar/Nunca estaré bajo tierra/Soy viento de libertad» (Rodri). De esta forma, 

la pared se convierte en la página donde confluyen células activistas, versos de poetas y la propia 

comunidad antifranquista. Correlativamente, unas veces, los muralistas escribirán versos en los 

muros y, otras, los poetas incluirán grafitis en sus textos. Es el caso de Aníbal Núñez, quien concluye 

Fábulas domesticas (1972) con una pintada, hecha sobre «el desolado y alto muro de la prisión» de su 

poema-país, situando «en él y sobre él una palabra sola: libertad».  

En principio, oponer la prisión tardofranquista a la palabra libertad nos habla de una creencia en 

el poder del lenguaje. Creencia prometeica que, en distinto grado, compartiría la cultura antifranquista, 

al menos al filo de 1968, y que progresivamente se habría de disolver (Labrador 2017). La palabra 

política no será una palabra cualquiera sino, ante todo y prioritariamente, la palabra en los muros: 

Escrito en las paredes (1967) fue el significativo título de un libro temprano del poeta Carlos Álvarez. 
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Pocos años más tarde, para Aníbal Núñez ―como le anunciaría a Ramón Chao en una entrevista en la 

revista Triunfo― la lucha por la libertad de expresión representaba un gesto al tiempo desesperado, y 

paradójico, la libertad del ciudadano de escribir sus demandas en el mismo muro de la prisión que 

podría contenerle, en vez de concentrarse en derribarlo. En 1979 lo dirían de otro modo en un mural 

los Hijos del Agobio vallekanos, «todos estamos en libertad provisional». De esta forma, y de manera 

muy temprana, habrá quien sospechase que las reclamaciones escritas en los muros de la ciudad en 

transición podrían acabar por ser el ceci ce n'est pas une pipe de la ruptura democrática.  

Pero aún no estamos ahí. Más bien es el entusiasmo ―con grados de desesperación o ironía 

diferentes― lo que mueve la escritura mural en los alrededores de la muerte de Franco. Por entonces 

los poetas no sólo miran los muros de la patria sino que escriben sobre ellos. Y lo hacen con el empeño 

de estar en realidad escribiendo no en o sobre los muros, sino de estar escribiendo los muros de la 

patria, de otra patria, definiendo sus límites, su recinto, su condición lingüística de posibilidad. Sin 

embargo, esa posibilidad idealista nace, precisamente, de la fuerza institucional del franquismo, de la 

omnipresencia de su len-

guaje, y sobre todo, de su 

silencio orgánico. Es la 

manifestación del discur-

so del poder la que otor-

ga su valor a la palabra 

libertad. Frente a escritu-

ra mural, como afirma-

ción orgullosa la mayoría 

de edad kantiana de la 

ciudadanía, el régimen 

afirmaba impotente su 

voluntad represora [fig. 

1]. «La izquierda era la 

dueña de las paredes, la propietaria orgullosa de lo clandestino. Sus palabras eran tachadas con odio 

[...]. Las fuerzas más conservadoras sin imaginación, se limitaban a extender sobre el spray la pintura 

negra que lo aprisionara» (Velez 84). O al menos así será como, otro poeta (y salmantino de paso), 

Julio Vélez, recordaba aquel momento una década después, también desde las páginas del semanario 

Triunfo. Así, tachar con odio, borrar, cubrir sin imaginación aquellas pintadas ingenuas era en realidad 

revalorizarlas en el mercado semántico del tardo-franquismo. La represión convertía a las palabras 

pintadas en actos políticos.  

De la decidida acción represiva del franquismo contra las pintadas dan buena cuenta las notas 

informativas de la Jefatura Superior de Policía. No solamente anotaron con precisión todas las 

modulaciones del gran grafiti antifranquista. También precisaban los modos de opacarlo. Pedro 

Sempere, el semiólogo que, en tiempo real, mejor supo comprender lo que se jugaba en aquellos 

Fig. 1. «España ya es mayor de edad» (Sempere 85) 
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trabajos de escritura vertical, identificó hasta diez procedimientos distintos de tachadura urgente: 

«emborronamiento, represión total, absoluta hacia el mensaje emitido», «palos y aspas», «tramas», 

«garrapatos», «dibujos», «rayas», «cruces», «encalado», «revoque» y «lavado» (Sempere, 81-87). Si, 

en espera de repintar, los agentes trataban torpemente de recubrir con manchas los grafitis, a medida 

que los grafos se extienden en las ciudades del franquismo terminal, la función del borrado de las 

pintadas llega a profesionalizarse, hasta aparecer el equivalente callejero del censor de textos.  

Una dinámica de acción y reacción domina la breve marcha del tardo-franquismo al juancarlismo 

temprano. A las huelgas asamblearias la policía respondía con matanzas. Y a las matanzas la oposición 

replicaba con huelgas. Por cada acto de represión se realizaban pintadas. Y por cada grafiti las fuerzas 

de orden público obraban un borrón, un tachado, una mancha. En los meses más intensos de la 

transición, las pintadas borradas eran muy pronto sustituidas por pintadas nuevas, alrededor, encima o 

debajo de donde estuvieron las anteriores. La lógica de la ocupación lingüística de los muros se 

convierte así en un permanente escribir y borrar, un inscrire et effacer por evocar un bello libro de 

Roger Chartier dedicado a la interacción entre los textos y sus soportes. Escribiendo y borrando, 

pintando y tachando, se instituye en las paredes la dialéctica política de la oposición contra el régimen 

y, en ella, el poder institucionaliza en los muros el signo de la censura. Hace público aquello que debe 

permanecer secreto, es decir, la misma existencia de la prohibición. Así, el aparato del estado, tratando 

de silenciar las voces de aquella nueva lengua muralista extendía por toda la ciudad el texto de la 

represión. O por decirlo con palabras de Sempere: «la tachadura establece un mensaje ideológico tan 

evidente, tan coherente y tan legible como las propias pintadas. Las tachaduras son, en cierto modo, 

las pintadas del poder» (81).  

Por la represión física y simbólica sobre los textos y sus autores ―torturas, cárceles, multas, 

destierros, incluso asesinatos― las pintadas operan como actos políticos perversos, cuya eficacia 

simbólica se deriva de la máxima brutalidad de su represión. Una prueba del funcionamiento de este 

proceso de atribución perversa de sentidos la encontramos en el estreno de la obra Castañuela 70 en 

Madrid en el año 1970, montada por los actores de Tábano y los músicos de Las madres del Cordero. 

Castañuela fue una obra disolvente, de crítica del franquismo sociológico, y un buque insignia de la 

revolución teatral del teatro independiente (Trancón, Del Río). En su escena final, sobre el telón de 

«una Giralda de papel», caía una pantalla. Se trataba del típico decorado de feria, de cartón pintado 

con figurines cuyas cabezas ausentes las completaban los autores. Del conjunto destacaban las siluetas 

pintadas de un cura, un torero, un burgués, una monja, un futbolista, un soldado y un general. Aquel 

gran guiñol, hoy tal vez ingenuo, era entonces la cima de lo disolvente. O eso pensó el censor en el 

ensayo general, lo que le llevó a prohibir el estreno de la obra: «Que no, que no puede ser, ese cura 

que sale al final, en ese panel que baja... y esa monja...». La escena nos la cuenta uno de los miembros 

de la compañía en un documental años después: «Lo que hicimos fue tachar [el decorado] como se 

tachaban las pintadas subversivas. Con lo cual era peor, se bajaba el telón y el público, que se daba 

cuenta de que estaba cortado, gritaba “censura, censura, censura”» (Trancón 56:26). La frase no es 

casual: lo tachamos como se tachaban las pintadas subversivas. Con gran habilidad estratégica, los 
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miembros de la compañía aceptaron ser censurados pero, acostumbrados en su vivencia urbana a las 

formas de «las pintadas del poder», fueron capaces de incorporar aquellos borrados a su espectáculo 

[fig. 2]. Monjas y curas desaparecieron para mostrar en su lugar no la censura, sino sus signos. 

Desviaron la represión, transformando la censura de la sátira en la sátira de la censura de la sátira, 

como supo leer su público.  

Esta perversa economía simbólica que une al régimen con sus opositores en este extraño diálogo 

entre represión y protesta nos explica en gran medida la pérdida de «furor poético» del discurso 

antifranquista después de la aprobación de la Constitución en 1978. En la medida en que este lenguaje 

dejó de estar reprimido ―al menos en teoría― y se normalizó ―al menos relativamente― y, sobre 

todo, en la medida en que su potencial poético tuvo que redefinirse para amparar prácticas políticas 

concretas, la «palabra subversiva» dejó de serlo tanto. Quienes habían aprendido a escribir debajo y 

frente aquel sistema no dejaron de notar el cambio (Vilarós, cap. 3). Vázquez Montalbán resumió la 

pérdida de voltaje social de la palabra poética en aquella temprana expresión que hizo fortuna: «contra 

Franco estábamos (escribíamos) mejor» (1985: 171), resumen de aquel extraño momento delusivo. 

 

 

Fig. 2. Castañuela censurada (Trancón, s. p.) 
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Logofagia o los trazos de la historia (1972-1978) 

Una tecnología de comunicación eclosiona creando a un tiempo un espacio público y unos 

saberes lectores, pero también formaliza una determinada temperatura emocional. Las pintadas 

enseñaron a ver y a leer políticamente a los sujetos de su época, pero también les proporcionaron una 

experiencia estética envolvente. La pintada reestablecía la tensión entre el texto y su soporte, 

auratizándolo, imprimiéndole singularidad (un grafiti es reproducible en la misma medida en que es 

irrepetible). Pero, al tiempo, vehiculaba una peculiar sensibilidad urbana. Participar en la lectura mural 

de la transición española no era sólo compartir una lengua ciudadana movilizada en los muros. Era, 

además, hacerlo a través de una forma. Las imágenes de esas paredes complejas, solapadas, 

multiplicadas en las 

sucesivas capas de 

borrados y enuncia-

dos, convierten las pa-

redes en verdaderos 

palimpsestos que re-

presentan, a la vez, la 

textura del momento, 

una ciudad-pintada 

[fig. 3]. En aquellos 

laberintos de escritura 

y tachados muchos 

contemporáneos su-

pieron ver la forma de 

una época, su cristali-

zación estética. Y tra-

taron de investigarla, 

reproduciéndola en soportes diferentes. Quizá, como me sugirió Ángel Loureiro, no haya mejor 

ilustración de ello que el final de Cría cuervos (1976) de Saura, donde vemos a sus protagonistas 

camino del colegio a ritmo del Porque te vas de Jeanette entre vallas publicitarias, coches y pintadas 

tachadas por la policía.  

De entre todas las prácticas artísticas del momento habrá una particularmente sensible a los 

enigmas estéticos de los muros franquistas. Se trata de esas formas de escritura que, por impotencia y 

pereza, hemos denominado «poesía visual», pero que sería más preciso llamar escrituras analfabéticas 

(Salgado), una fecunda línea de trabajo en los setenta donde se cruzan plásticos, fotógrafos, poetas y 

diseñadores, uniendo grafismo, visualidad y diálogos interartísticos. Se trata de un nudo gordiano, que 

no desafiaré. Mi intención aquí es tan solo deslizar otra posible propuesta interpretativa, según la cual 

la emergencia de la visualidad en la escritura poética de la transición es inseparable de la irrupción del 

grafismo político en los muros y calles posteriores a 1968. Así, en aquellos años, poetas como José-

Fig. 3. Palimpsesto (Sempere, s. p.) 
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Miguel Ullán o Uxío Novoneyra, pintores como Antoni Tàpies y artistas como Concha Jerez, 

trabajaban con los palimpsestos de los muros que les fueron contemporáneos, rompeolas de la 

sociedad, el lenguaje, el poder y la historia. Al construir una autonomía formal mediante dispositivos 

artísticos sus formas se abstraen y presentan opacadas y enigmáticas. Dejan de ser documentos, 

mientras pulsan la tensión política de la que nacen y que logran resonar desde la página del libro o la 

pared de la galería. Al paso del tiempo, su enigma facilita una lectura formalista, despolitizadora. En 

ese sentido, nos importa interpelar aquellos dispositivos contextualmente, sin limitar su significado 

colectivo, reduciendo lo político del arte al plano de su forma, aunque entendamos la forma como el 

resultado de un proceso constructivo. Un objeto puede revelar su propia factura, haciéndose testigo y 

documento del proceso que lo produjo y, así, en 1975, Antoni Tàpies pintará su cartel Pro abolició 

pena de mort, «tachando frases como los policías tachaban las pintadas en la vía pública, expandiendo 

así el sentido histórico de sus series de litografías, pretendidamente abstractas, sobre las formas 

concretas de protesta política de su tiempo» (Labrador 2017: 261-2).  

Este es el sentido también de la temprana Suite catalana (1972) del mismo Tàpies, que se pudo 

contemplar recientemente en la exposición Poéticas de la democracia. Imágenes y contraimágenes de 

la transición española del Reina Sofía 

(MNCARS), una serie de grabados roji-

gualdas donde las barras de la estelada 

se construían con trazos de tinta que 

imitaba sangre, huellas sanguinolentas 

de manos y de pies sobre un lienzo 

histórico, letras borrosas y en desorden 

de libertad o Catalunya que aluden 

claramente a pintadas. Palabras rotas, 

tachados, interrupciones, ocupación del 

espacio con unas pocas letras dispersas 

(las pintadas políticas tenían pocas le-

tras para tardar menos en escribirlas y 

minimizar el riesgo), dominan las técni-

cas de composición de las litografías de 

Tàpies entre 1973 y 1978 al menos. No 

será el único: en la transición la abstrac-

ción se politiza y vuelve documento. Es 

el caso de Guillem Vilador en Entre 

Opus y Opus (1972) [fig. 4], cuyo 

mecanismo compositivo sitúa un cua-

drado negro suprematista sobre un poe-

ma democrático. Este promete «libertat Fig. 4. Guillem Vilador. Entre Opus y Opus (1972) 
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pau mar progres accio present cel historia terra igualtat home pau mar progres accio present cel historia 

terra igualtat llibertat home mar». Pero el cuadrado negro de la censura nos impide leer el resto. 

Sabemos, en todo caso, que por debajo prosigue incansable el grafito de una democracia por venir.  

Esta misma técnica de obturación sirve 

para componer otras piezas afines. En ocasio-

nes, llega a desaparecer por completo el discur-

so crítico de las pintadas, y se permite que los 

signos estéticos de la censura invadan la página, 

como en el Seguimiento de una noticia (1977) 

de Concha Jerez. En otras, los grafos fluyen 

caóticamente y la página representa solo formas 

de ocupación del espacio en conflicto, ruido 

visual, como en un grabado de Tapies que 

acompañó la edición de José Miguel Ullán de 

su libro Alarma (1975). En quizá su poemario 

más arriesgado, donde, al filo de la muerte del 

dictador, grafiti y tachados, veladuras y desve-

lados desfilan rodeando los textos y poemas. 

Una página entera se vuelve casi ilegible por 

efecto de unos trazos verticales, censores, que 

encarcelan el texto, y encierran su sentido. [fig. 

5] El lugar del poeta consiste aquí en el des-

plazamiento estético, la toma de distancia de las 

paredes de época para intervenirlas con un 

nuevo soporte. El poema escribe sobre el texto 

censurado una alarma: «Esta es la historia 

descarnada». La densa emergencia discursiva 

del poema queda atravesada por la censura. 

Formalmente esta técnica dialoga con el 

«détournement» situacionista, el desvío, consis-

tente en derivar un texto previo hacia un espacio 

de representación que lo incomode, abriendo 

sus sentidos. En este caso, el texto previo era el 

de los enrejados de los muros del tardo-

franquismo, tal y como fue documentado por 

Pedro Sempere [fig. 6].  

Fig. 5. José-Miguel Ullán. Alarma. 

Madrid: Trece de Nieve, 1976 (s. p.) 

Fig. 6. Pintada censurada (1) (Sempere 82) Palotes 
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Cuando Sempere publica su libro sobre el grafiti en 1977, partícipe de la misma sensibilidad de 

Ullán y Tapies, no dejará de reconocer la potencia estética de las imágenes de los grafitis tachados. En 

su ensayo les dedica bellas palabras, imagina a los censores como «improvisados artistas veleidosos», 

«más preocupados por la re-

sultante estética de su propia 

obra que por su funcionali-

dad». Dice de ellos que, en 

sus tachaduras, llegan a re-

producir «lejanas caligrafías 

orientales» [fig. 7], las mis-

mas que el propio Ullán em-

plea en Frases (1975: 21), y 

que otros poetas, como Leo-

poldo María Panero, en la 

estela de Pound y Fenollosa, 

no dudan en incluir en sus 

trabajos de la década. No 

cabe duda: en la transición, 

scriptores ludentes. Los poe-

mas formalizados en la expresión del grafiti buscan extrañar el texto poético para hacer ver los 

mecanismos de automatización lectora. La representación de los textos del poder es en realidad una 

pregunta más amplia por la percepción de la realidad en un mundo discursivo socialmente codificado. 

Y, desde ahí, como altavoces deformantes de la galaxia Mcluhan, los poemas visuales han sido muchas 

veces comprendidos.  

Todo ello nos habla, en cualquier caso, de la potencia simbólica que ha adquirido a estas alturas 

el lenguaje de las pintadas, tanta como para convertirla en el centro de un trabajo poético que quiso 

expresar la situación límite que enfrentan los sujetos, vistos como seres discursivos en el laberinto de 

textos de la historia. Al trasladar las paredes a las páginas, se pretende una oportunidad para su toma 

de distancia, para su desrealización dialéctica. Estos mecanismos, en formas distintas, en múltiples 

variantes, reproduciendo ahora la lengua del censor o las hablas de los muros, embargan la producción 

poética de vanguardia de la década, problematizando el régimen de representación de la poesía social-

realista que había comenzado informando las primeras pintadas contra el régimen. A esta vanguardia 

ha dedicado un libro pionero y ya clásico Túa Blesa, codificándola desde un punto de vista retórico. 

Blesa bautiza esta emergencia poética e histórica como la «logofagia», los procedimientos retóricos 

por los que «los trazos del silencio» se integran en el texto. Recuerdo perfectamente la impresión que 

me produjo por vez primera encontrar en sus páginas aquellos poemas tachados, llenos de jeroglíficos. 

Mi trayectoria investigadora está ligada a querer escuchar ese silencio, en un movimiento crítico de la 

hermenéutica filológica a la historia cultural, para llegar a demostrar que la logofagia también es el 

Fig. 7. Pintada censurada (1) (Sempere 83) 
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mecanismo por los que los trazos de la historia (de una historia de represión y de lucha antifascista) se 

integran en el texto. Así, la materialidad efímera y utópica de la imaginación revolucionaria deja un 

trazo opaco pero irredimible en el archivo artístico de una época.  

Quiero hacer justicia y homenaje a los procedimientos que Blesa trató de desarrollar para ubicar 

aquella retórica del silencio como parte de un código, bautizando una serie de nuevas figuras estilísticas 

que pueden ser convocadas para leer las pintadas de la transición. Me interesa aquí fijarme en una que 

Blesa nombra como fenestratio (17). Se trata de la introducción en el discurso de sus hiatos, de la 

percepción de una fractura en la palabra o en el enunciado. Porque muchas pintadas quedaron a medio 

hacer durante estos años, en unos casos porque sus autores se quedaron sin tinta, pero en la mayor 

parte de ellos porque tuvieron que salir corriendo delante de la policía. De todas ellas hay una que me 

sigue resultando espeluznante [fig. 8]. Sólo dice «Pan T». Quedó sin escribir «Trabajo y Libertad». Su 

autor fue Javier Verdejo, un estudiante de 19 años de Almería, al que el 13 de agosto de 1976 disparó 

la policía mientras pintaba. El hecho fue recreado meses después a través de una serie de dieciséis 

acuarelas fantasmales en una exposición en homenaje por el pintor Jorge Castillo. Pero la policía no 

permitió la exposición (Sempere 67).  

 

Fig. 8. Anónimo. «Pan, trabajo y». Fotografía, 1976. CC 
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El referéndum de 1976 o el parlamento en las paredes 

En junio de 1976 Arias Navarro dimite, incapaz de hacer frente a los desafíos de la sociedad civil 

movilizada (Gallego). En el otoño de ese mismo año, un gobierno presidido por Adolfo Suárez trata 

de darle más carrete a la apertura política de las estructuras del régimen. La pieza clave de su diseño 

se encuentra en una votación convocada para el 15 de diciembre. Bajo la fórmula de un referéndum, a 

la población se le va a preguntar si acepta la reforma de las leyes orgánicas franquistas en los términos 

que el estado ha decidido. Los derechos de libre reunión, expresión y asociación siguen prohibidos de 

iure y, gracias a los aparatos de estado y los paramilitares, también de facto. Los camisas viejas del 

régimen se niegan a la reforma («a Cristo lo mató la democracia: vota no», Gironés: s. p.) y, mientras 

la oposición resta legitimidad al referéndum, y pide la abstención, desea que gane el sí. Pero los 

aparatos de propaganda están en manos de Suárez y estos se encargan de promover su campaña. En 

aquel contexto, «ante el despliegue de una publicidad gubernamental unilateral y masiva», «espon-

táneos y organizaciones políticas democráticas convergieron en una reacción común». Entonces, 

«decenas de millares de “grafiti” cubrieron, más allá del suburbio y los barrios, los centros urbanos, 

pasando por monumentos solemnes y estatuas, hasta llegar a la “contrapintada” sobre las pegatinas 

oficiales» en una «gran amalgama de ironía, negación total, compromiso y combatividad o ira» (Arias 

1977b: 43).  

Un Vesubio de gra-

fiti invade las paredes en 

1976, produciendo un salto 

cualitativo en la economía 

de su circulación. En el ve-

rano el pabellón central de 

la Bienal de Venecia, dedi-

cado a la España antifran-

quista, se hizo cargo de 

ello, incluyendo un panel 

donde los visitantes escri-

bían sus palabras libres. 

Las oleadas de las pinta-

das, representadas con es-

cepticismo desde el con-

servador diario ABC [fig. 

9], son el signo de la efer-

vescencia social del primer 

postfranquismo. Son sínto-

ma de una marea de acti-

vidad que incluye la ocupa-
Fig. 9. Viñeta de Mingote en Gironés (108) 
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ción de espacios públicos en manifestaciones y reuniones, la aparición de medios alternativos, prensa 

y revistas, la actividad paralegal de los partidos y los sindicatos, marea que, en su capacidad de emitir 

discurso, acaba jubilando la lengua instituida del franquismo, tal y como lo documentan las crónicas 

de Montalbán. En su libro Cómo liquidaron el franquismo en dieciséis meses y un día, en un texto 

titulado «adiós, lenguaje, adiós», argumenta que «la inmensurable obra del régimen no han sido los 

pantanos ni las Copas de Europa del Real Madrid: la gran obra del régimen [era] el lenguaje» (1977: 

134). Gerard Imbert describió este momento como el de la «ostentación de una nueva identidad», 

donde comienza un proceso de hegemonía cultural, ante los signos de un franquismo en retirada. 

Momento que culmina cuando, «en noviembre de 1976» «con motivo del primer aniversario de la 

coronación real [de Juan Carlos I]», la Televisión Española afirmó, a través de su voz en off de 

noticiario que «El rey oyó la voz del pueblo: las manifestaciones, las pancartas, los grafiti» (Sempere 

1977: 68). Así, para el estado, al menos retóricamente, las pintadas dejaban de ser el signo oscuro y 

tachado de la voz innominada de «los enemigos de España», para convertirse en la lengua de un pueblo, 

que al adquirir figura pública, comenzaba en aquel mismo acto a desdibujarse en los muros.  

Si es evidente que en los años primeros de la transición se produce una efectiva exaltación de los 

signos y las palabras de esa identidad en gestación ―ciudadanía antifranquista―, al tiempo es el 

momento en que ésta comienza a expresarse de forma más compleja. La expresión eufórica de estas 

identidades reprimidas tiene también la consecuencia de ofrecer sus matices. Cuando se hace pública, 

la lengua democrática es mucho más compleja de lo que podía pensarse. Lo que hay allí no es una 

ciudadanía hablando con una misma voz, sino múltiples identidades o ideas de ciudadanía solapadas e 

indecisas hablando al mismo tiempo. Un magma de discurso. En las pintadas del referéndum se 

fusionan las voces anónimas que hablan en una nueva lengua democrática y la voz orgánica de los 

partidos políticos que quieren representarla. Ciudadanía y partidos convivían en una continuidad 

esencial a la altura de 1976. Conforme el proceso de transición avance sus voces se desglosan. Los 

partidos se legalizan y así obtienen voz, legitimidad y dinero. Abandonan para siempre las tapias de la 

ciudad democrática. Pero en ellas se seguirá expresando esa voz múltiple y deforme de la colectividad 

sin representación, las hablas de los otros de la transición ―anarquistas, peligrosos sociales, radicales, 

revolucionarios, yonquis, quinquis, ácratas, punkis― a los que he dedicado varios trabajos (Labrador 

2014; 2015; 2017). 

En 1976, frente al control estatal de la emisión informativa, las tapias del referéndum son, como 

lo supo ver Aranguren (Equipo Diorama, «Prologo»), la prótesis de una voz imaginativa y exigente 

que ante la proximidad de las Nochebuena desea una «Feliz abstención» haciendo de la «i» una vela 

navideña, o que simplemente proclama unilateralmente: «Vamos a ser libres» (Equipo Diorama: s. p.). 

¿Es esa misma voz la que afirma un año después «No falta dinero. Sobran ladrones», «Amas de casa, 

mártires de la compra» y «Si dios existe ese es su problema» (Sempere)? En 1977 el modelo se 

complica porque los «demócratas» ya no están solos en las paredes. La dialéctica del reconocimiento 

político admite y excluye al mismo tiempo y, de la misma manera que, paulatinamente, la izquierda 

orgánica comienza a convertirse en interlocutor político del estado, la ultraderecha se siente desplazada 
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e irá tomando progresivamente las calles. Y también las paredes, afirmando en ellas una identidad 

insegura, escribiendo las palabras que, durante cuarenta años, constituían el léxico del poder (falange, 

traición, honor, patria...), tratando de detener ese «adiós al lenguaje» del que hablaba Montalbán. 

Entre la lengua democrática y la lengua del franquismo se dará así una nueva relación dialéctica. 

La primera, implementada, desinhibida en el momento de su fundación pública, se expresa con 

contundencia. Ha ganado sofisticación y complejidad, pero, sobre todo, ha cambiado en la percepción 

de sí misma. La segunda, por el contrario, ha entrado en crisis. Ya no le basta el tachón, tiene que ser 

dicha. Ha perdido su hegemonía. El proceso se radicaliza, y llegará a su cenit en las pintadas de la 

transición tardía. Al lema de «Franco no ha muerto», las paredes se llenan de pintadas de una 

ultraderecha que, desplazada en el parlamento, no se resigna a perder la preeminencia social que su 

discurso tuvo. «Franco aún vive», «Franco presente», «Él resucitó: no pongas cara de muerto», 

expresan de forma gráfica el duelo no resuelto de una comunidad traumatizada por la pérdida de su 

hegemonía. Es el drama edípico de la descendencia: el lenguaje del franquismo, como mostró 

Montalbán, fue redescrito por sus valedores, que buscaron nuevas metáforas y enterraron las viejas. 

Vizcaíno Casas supo expresar esta ansiedad de modo inigualable en su best-seller transicional Y al 

tercer año resucitó, trayendo de vuelta al Caudillo en el año de 1978, en una España de anarquía y 

desorden que, en tres años de libertad, ha borrado su obra. En su 18 Brumario, la ultraderecha no se 

limita a expresar en las paredes las huellas de los fantasmas del pasado, enunciados como «Rojos al 

paredón», «No se os puede dejar solos», «Esto es sólo un aviso, la próxima será con sangre», «El 

domingo se rifa metralleta», y el grito rotundo de «Viva la muerte» configuran un mapa siniestro, un 

teatro de la crueldad que recurre a la exaltación de la violencia para configurar sus esperanzas sociales. 

Eran pintadas performativas, buscaban convertir las paredes en paredones, realizando un concepto de 

comunidad excluyente que reclama la eliminación física de aquellos que se definen como enemigos. 

 De este modo, el franquismo post-

franquista y la ciudadanía democrática 

se ven de pronto las caras, en las mis-

mas paredes y negocian entre sí sus 

significados, su posibilidad misma en 

actos de escritura. La ecdótica de un 

grafiti documentado por Sempere en 

1977 viene a resumir todo este proceso 

[fig. 10], en una imagen compuesta en 

varios tiempos que, con cada reescri-

tura, reclamaba una definición política 

del mundo. Alguien primero escribió 

«Con Franco vivíamos mejor», uno de 

los eslóganes más repetidos por la 

ultraderecha, que igualaba el bienestar Fig. 10. Pintada (Sempere 92) 
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material con la vigencia de un sistema político, sobrentendiendo la necesidad de perpetuarlo frente a 

los vientos reformistas. Sobre este enunciado alguien afirma «y sin dignidad». Son otros valores: la 

dignidad política se enfrenta a un bienestar basado en la renuncia a la libertad como dimensión que 

define al individuo. Porque la democracia aquí no tiene que ver con el confort sino con la disputa por 

cómo deberían ser las relaciones entre las personas. Frente a ello, una nueva mano reescribe: «y con 

dignidad». La dignidad, desde el léxico del franquismo, es el cumplimiento de determinadas normas 

morales, la sumisión a valores y jerarquías, en un orden moral donde «servir» es «la única libertad 

posible», como rezaban sus textos fundacionales. La democracia habría traído la violación de esas 

normas y, como consecuencia, la corrupción y la pérdida de la dignidad nacional. Otra mano cambia 

todavía el sentido de aquella frase, anteponiendo la palabra «algunos» y distorsionando por completo 

su lectura: «algunos con Franco vivíamos mejor y con dignidad». Así, por medio de una enunciación 

irónica, se desnaturaliza la dignidad franquista, desvelando la dimensión de clase y los privilegios en 

los que se funda. El franquismo, nos dice la pintada, dividía la sociedad en explotadores y explotados, 

y los primeros vivieron bien gracias a los segundos. La «dignidad» así definida sólo naturaliza las 

relaciones de poder. Esta nueva descripción del mundo no puede ser superada por el lenguaje anterior. 

Estamos ante lo que Richard Rorty llama un «léxico último», cuyos valores no pueden ser negociados, 

se aceptan o se niegan. Lo prueba la impotencia que subyace a la última intervención sobre este grafiti, 

que no tiene más opción que dar un paso atrás y tachar «algunos». Dos visiones contrapuestas, dos 

visiones de mundo irreconciliables, una en ascensión y otra en retirada. Y, al final, las letras de «al-

gunos» vuelven a ser escritas proclamando el triunfo del lenguaje que viene.  

Hay léxicos que no pueden «sumarse», porque los principios que los organizan no son 

compatibles. De las identidades que soportan se puede decir que son identidades irreconciliables. Entre 

ver el franquismo como el cumplimiento del ser de la nación y verlo como un sistema sociopolítico 

que organizó la distribución de los recursos de forma desigual a través de una violencia política 

estructural, no hay punto de encuen-

tro. Las afirmaciones a partir de las 

cuales no se puede seguir discu-

tiendo, es lo que Rorty llama «un 

léxico último». Un léxico último 

solo puede sustituirse con otro. Es 

lo que sucede en esta otra pintada 

[fig. 11], donde alguien escribió 

«Viva Franco» y otro simplemente 

le respondía «No jodas». Con esta 

imprecación visceral, se cancelaba 

el deseo de regreso del franquismo, 

pero aquel «no jodas» traía un 

programa filosófico completo: una Fig. 11. Pintada (Sempere 92) 
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poética del anacronismo, democrática, hija del hartazgo, del existencialismo y la náusea, del marxismo 

brumario, cansada de militancia y traumatizada por la educación nacional-católica. Con toda su 

amargura, con su radicalidad y con su desencanto, el «no jodas» de esta pintada fue para la transición 

española lo que los adoquines y la arena de playa para el mayo francés.  

 

Las elecciones de 1977 o la democracia de las paredes blancas 

Si hubo un momento en el que todo el antifranquismo llegó a estar unido fue en el curso político 

de 1976-1977 y si hubo un lugar fue en las paredes. El reconocimiento de que en ellas se expresaba 

una voz ciudadana animó a que periódicos como El País o Cambio 16 o revistas como Triunfo, 

Cuadernos para el diálogo, Por favor o El Papus, que articulaban una nueva esfera pública 

democrática, dedicaron artículos al tema. Además de numerosos ensayistas, en aquel «parlamento de 

papel», dibujantes tan notables como OPS, Perich, Martín Morales, Peridis, Carlos Giménez u Oli, 

dieron muestra de sensibilidad e inteligencia ante el grafiti. Es el caso de una figura de Vallés [fig. 12] 

que representa al nuevo poder 

tecnocrático del postfranquismo 

reformista encarnado por Suá-

rez. Este ya no tacha, sino que 

borra, estableciendo los límites 

de una democracia de perfil bajo 

que, a base de eliminar diversas 

reclamaciones ciudadanas (repú-

blica, huelgas, federalismo), aca-

ba eliminarse si mismo. O una 

viñeta de Perich, donde el «pro-

hibido prohibir» del mayo fran-

cés se transforma en el «prohibi-

do discutir las prohibiciones» del 

otoño español (Gironés: s. p.).  

Pero en aquel momento to-

do el antifranquismo hablaba en 

dialectos de una misma lengua 

emancipadora, basada en refe-

rentes culturales y civiles supra-

partidistas. En 1976 se daba una 

continuidad esencial entre aso-

ciaciones, partidos políticos y 

ciudadanía. La existencia de esta Fig. 12. Viñeta de Vallés, Por Favor 141 (14 mar. 1977): 10 
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sociedad políticamente consciente era palpable en la prensa alternativa. Allí, desde muy pronto, hubo 

voces que detectaron que el problema de la legitimidad democrática iba a ser el problema de la 

representación y que la dinámica de los partidos políticos de la izquierda parlamentaria era verticalista. 

Frente a los deseos que expresaban muchos grafiti («por los ayuntamientos populares», «no a juan 

carlos. por un gobierno provisional que convoque una asamblea constituyente», «autogestión por la 

comuna», Sempere), la democracia española fue descrita no como una democracia participativa, 

federal, plebiscitaria o republicanista, sino liberal, basada en mecanismos de representación diferida. 

Esa fractura, progresivamente ensanchada, a la altura de 1979, es lo que de forma tan confusa y tan 

interesada se ha historiado como «desencanto».  

También en los muros se podrá observar este este proceso. Desde el referéndum, poco a poco, 

se irán distinguiendo dos grupos de pintadas, unas con siglas y otras sin ellas. Como documenta 

Fernando Arias en una serie de interesantes entrevistas, los partidos políticos fueron desarrollando a 

lo largo de 1977 una política institucional a propósito del grafiti como medio de comunicación. Si, en 

la clandestinidad, hacer pintadas representaba un deber para los militantes de base, en las primeras 

elecciones legislativas se ponen en marcha nuevas técnicas de marketing político que discuten su 

eficacia. Así, para un representante del PSOE, las pintadas ya no eran la voz de ningún pueblo, sino 

«una fórmula para que se conozca el nombre del partido. Lo que podría definirse como “hacer marca”» 

(Arias 1977a: s. p.). Ya no se trata de la construcción de un espacio de representación, no se trata de 

edificar cimientos identitarios, sino de trasladar a la sociedad ofertas dirigidas a captar su atención y 

su voto. Y para ello, en realidad, las paredes estaban demasiado llenas de signos y la época 

recomendaba mensajes claros. «No utilizamos el lenguaje irónico. No es nuestro estilo» concluye el 

publicista del PSOE, mostrando su desconfianza respecto de un lenguaje que hacía del humor un 

recurso de crítica democrática.  

«Estamos limpiando nuestra universidad. Así empezamos a cambiar» fue el lema institucional 

con el que el gobierno de Suárez eliminó las pintadas por la abstención en el referéndum de 1976 del 

campus universitario de Madrid. La metáfora era clara cuanto perversa, al equivaler cambio político 

democrática y limpieza de grafiti, una teoría poética en la que el orden (lo verdadero) y la democracia 

(lo bueno) se identificaba con el blanco de las paredes (lo bello), que es como decir, la ausencia de 

opinión pública no institucionalizada. La democracia supone una innovación estética significativa, 

frente a la poética de tachones negros del franquismo: ya no se trata de reprimir, sino de hacer 

desaparecer. El blanqueamiento es el gesto poético de la democracia suarista: de antecedentes 

políticos, de símbolos históricos, de los conflictos. Pero quizá sorprenda más descubrir que, en 1977, 

en su voluntad de ganar respetabilidad, el PSOE prometerá que sus militantes borrarán las pintadas 

días después de hacerlas, colocándoles en la insólita situación de ser a un tiempo escritores y censores 

de si mismos. Un par de meses más tarde, se hace inasumible la fractura simbólica entre las formas de 

protesta política propias de la transición ―efímeras, poveras, urbanas― y el deseo del Partido 

Socialista de jugar dentro de la lógica política de la UCD. En la campaña de las elecciones de 1977, 

bajo el lema «Para un mayor aprovechamiento de la propaganda», los socialistas replican su lenguaje 
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e identifican claramente democracia con limpieza y libertad con ausencia de expresión pública no 

organizada. La pintada se reduce a su dimensión publicitaria: «la propaganda mal utilizada no es 

efectiva y ensucia tu ciudad». Sempere lo resumió perfectamente: «ante la perspectiva de poder, el 

PSOE quiere llegar con las paredes limpias» (1977: 68). 

 

No votes, pinta. La poesía de una democracia intransitiva (1976-1980) 

Y sin embargo, por esas mismas fechas, obra de francotiradores ideológicos, comienzan a 

proliferar todo tipo de sugerentes pintadas autorreflexivas que hacen del hecho del grafiti el centro de 

su mismo mensaje («Me gusta ensuciar la pared», «Hay que aprender a pintar»). Con eso se anticipan, 

de algún modo, a la evolución de la pintada en la década siguiente al grafiti de inspiración newyorkina, 

basado en la autonomía política de la forma. Pero la performatividad de estos grafitis metaliterarios 

(«no a la publicidad», «la pared para el que la pinta») vehiculan una apuesta decidida sobre una política 

concebida como hacer y no como representar. Los primeros grafiteros de los ochenta recuerdan aquel 

deseo colectivo de pintar que se apropió de los niños de la transición como la experiencia de 

participación política más grande de su vida: no surgía de la nada, habían visto a sus mayores hacer 

pintadas políticas, y a los vecinos apreciar los colores de los murales en los barrios más pobres 

(Suso33). La cultura política del grafiti propiamente transicional se resume en torno a una idea sencilla: 

«No votes, pinta». Frente a la pared negra del franquismo, o la pared blanca de la transición, los jóvenes 

contraculturales apuestan por la pared densa y coloreada. De ello da muestra una reseña publicada en 

Ajoblanco: «Simplemente, lo que nos falta a los peninsulares es mudarnos de estética. [...] Si de verdad 

queremos democracia, hemos de variar incluso el concepto de pared/ciudad. Las paredes, en ella, no 

son de tal o cual señor. Son del ciudadano. De todo aquel que tiene algo que decir. [...] Son pizarras 

para saber cómo anda el país. Termómetros» (Puig 1977b: 12). Así, detrás de la reivindicación de la 

soberanía sobre la expresión en las paredes se encuentra una reivindicación ciudadana.  

Sempere no dudó en definir estas últimas pintadas como «ácratas», definición adecuada si la 

ampliamos para definir un espacio inclusivo donde caben prácticas muy diversas, sólo unidas por una 

común definición de ciudadanía. Esta se basaba en la soberanía política individual, en su ejercicio 

activo como la base de una soberanía colectiva efectiva. La noción ampara un mar de movimientos y 

acciones, que van desde asambleas de vecinos, grupos ecologistas, feministas, grupos LGTB, a ateneos 

culturales, cooperativas de trabajadores, plataformas editoriales, y grupos de poetas... Cada uno operan 

articulando desde un área concreta su definición de democracia, y sus instituciones: radios libres, 

escuelas de barrio, defensa de espacios naturales, derechos reproductivos, etc. Este tejido activo ―que 

fue denominado en su momento como hidra democrática― comprende la ciudadanía no como un 

derecho formal otorgado sino como una práctica autónoma adquirida. Los grafiti construyen y 

documentan todo este proceso. Y en su creación van a volver a jugar un rol los poetas. 
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Fig. 13. Ajoblanco, Extra Bombilla literaria, 23 de abril de 1977: 40 
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Las interacciones entre arte urbano y activismo en la transición son fascinantes. Sirva tan solo 

un ejemplo para ilustrar la complejidad de estos intercambios. La revista Ajoblanco en sus primeros 

números tratara de abrir sus páginas a escritores y creadores que puedan representar el impulso utópico 

de su audiencia. Son «las linternas literarias» y «bombas literarias». En uno de estos números, aparece 

publicado un poema de Ángel González. [fig. 13] Pero su evolución es relevante, incorporando 

elementos logofágicos en su escritura. Me interesan más las dos fotografías de pintadas que lo 

acompañan, y explican. La superior se corresponde a un fotomontaje, donde se tacha la mercancía. La 

inferior es más interesante por cuanto es una fotografía de una intervención real sobre una valla 

publicitaria, otro détournement en el que las siluetas del Corte Inglés piden una escuela y servicios 

mínimos para el barrio. A las periferias de las ciudades llega la publicidad, la del consumo y la de los 

partidos políticos, pero no llega el estado. Las barriadas periféricas a finales de los setenta carecen de 

los servicios mínimos. Hacen entonces suyas las artes murales de la década para inflexionar el discurso 

de ciudad y devolvérselo en forma de demanda. Esa es la voz (sin rostro) de la ciudadanía intransitiva. 

Quizá su discurso no tuvo el reconocimiento público que merecía. Pero existió y se articuló, generando 

la imagen de un skyline posible para la ciudad democrática. «La ciutat interrompuda» la llama Julià 

Guillamon.   

Las pintadas articulan la identidad, el lenguaje y la vida de esas comunidades en transición. La 

documentación sobre asociaciones de vecinos que pintan murales cívicos o utilizan las pintadas para 

expresar sus demandas es abundante, y pudimos mostrar ejemplos relevantes en Poéticas de la 

democracia (MNCARS). Otros usos significativos los encontramos en las asambleas feministas. O en 

las movilizaciones estudiantiles de finales de la década, abrazadas a una concepción lúdica del 

acontecimiento político. Pero todas ellas nos hablan de la importancia de una nueva generación, nacida 

en la segunda mitad de los años cincuenta, que llegaba a su primera juventud, opuesta no solo respecto 

de los valores franquistas de sus padres, sino de las formas más autoritarias de sus hermanos 

inmediatamente anteriores (Labrador 2017). Si aquellos son los protagonistas en la lucha por las 

libertades políticas, los jóvenes de 1977 se especializan en las intervenciones artísticas. Entienden la 

cultura como un lugar de construcción de autonomía política. Son esos jóvenes quienes proclaman en 

1977 en la revista Ajoblanco que el suyo es «un tiempo definitivamente utópico», que en él se inicia 

«un futuro tan deseado que sólo podemos nombrarlo con poesía y realizarlo en la acción directa» (Puig 

1977a: 11).  

En esta sociología y en estos colectivos, las pintadas anónimas encuentran públicos y autores 

naturales. Son los miembros del Colectivo Plástico de Zaragoza (Grau Tello). Son Carlos Varela y sus 

amigos (Ledo). O los muchachos de «El zorro justiciero», una agrupación ácrata de artistas, poetas y 

jóvenes bohemios, que entrevista Fernando Arias (1977a). Son estos los productores de un lenguaje 

ciudadano que se divulga y define a través de las pintadas transicionales, que forma parte de una 

«política revolucionaria para la vida cotidiana». Cerca de ellos encontramos a muchos de los poetas 

malditos de la época, cuando acuden en calidad de grafiteros. Es el caso de una figura emblemática, 

como Eduardo Haro Ibars, en un artículo que lleva por título «Gritos en las paredes», donde afirma 
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reconocer en los eslóganes ácratas el aullido de la juventud. Esta con «la palabra pintada o el dibujo» 

crea «un intercambio colectivo de pareceres en el que todos podemos participar». Las pintadas antes 

que una reacción política, un programa estético o un desafío para la circulación de los signos de la 

mercancía en la ciudad es, son, ante todo, la posibilidad de la comunidad. En, ella al cumplirse la 

posibilidad de una utopía poética se abre la esperanza de una utopía política: «Quienes quieren quitar 

las pintadas, quieren limpiar las paredes, quieren negar el diálogo, el derecho a la palabra. Y olvidan 

―o tal vez recuerden muy bien― la frase del sombrío y revolucionario Lautréamont, realizada en las 

pintadas: “La poesía ha de ser hecha por todos, no por uno”» (Haro 72).  

Las pintadas son la poesía hecha por todo el mundo. El que pinta las paredes no sólo es un 

ciudadano, es también un poeta, porque para comunidades, en el fondo, ambas categorías son la misma. 

Así lo reconoce otro peculiar bardo transicional, Antonio Curiel, quien termina su libro El juglar 

urbano un grito dibujado en la arena («Paraíso ahora»), pero lo empieza con una dedicatoria emotiva: 

«a todos aquellos poetas anónimos que escriben su desesperación y esperanza en las paredes, que 

luchan, y creen en un mundo nuevo» (109). Las referencias al carácter poético y colectivo de las 

pintadas murales son múltiples en los textos de la contracultura. «La esencia del rrollo está en crear 

miles de focos, en plantear una alternativa cotidiana permanente, editando revistas abyectas, dibujando 

cómix o pintando en las calles» (Ordovás 1977: 91), se nos dice en De qué va el rollo. «Hablamos 

palabras envueltas con papel usado y leemos la realidad en los muros y en los adoquines, no en las 

vísceras de los sacrificados» escribe otro poeta en Ajoblanco y otro afirma que «la palabra franca está 

en las paredes de los urinarios» y otro poeta más, Mariano Soler, se representa «Escribiendo para 

paredes que no sienten / para sordos ocasionales y miradas altivas». Otro poeta underground, Pepe 

Sales, ejercía también como muralista poético, como también Ángel Guinda, y en Xaime Noguerol la 

representación del grafiti en el poema sirve para la denuncia de las prácticas de violencia política.  

Esta vinculación continúa también en la iconología. Así, en una portada de Star el motivo del 

joven que en el acto de pintar la pared es disparado. O en la carátula de Viva el rollo, el disco que 

señala el nacimiento del punk-rock nacional. O en el libro homenaje que poetas, músicos y dibujantes 

de cómic publicaron en La Banda de Moebius con motivo del asesinato de John Lennon en 1980. Estos 

poetas y estos colectivos de forma múltiple, dinámica y pública generaron un lenguaje para hablar de 

la sociedad en términos de ciudadanía, de crítica del autoritarismo, de defensa radical de de la 

autonomía moral de los individuos en sus búsquedas vitales. En este léxico resuenan una década 

después los eslóganes del mayo francés, y circula diluida la filosofía posestructuralista y el 

situacionismo, en una escritura irónica y flexiva que utiliza el humor como una, si no la principal, de 

sus estrategias de seducción. Todos los autores que reflexionan sobre el tema, desde Aranguren a 

Sempere, atribuyen a este colectivo la autoría de todas las pintadas que portan figuras de sentido. Son 

esas «pintadas irónicas» que repudiaba el PSOE.  

Ellas activan una máquina de distorsiones, de apropiación y reescritura de lenguajes anteriores, 

de la lengua democrática de los partidos políticos y la lengua instituida del franquismo. Las 

convocatorias a la huelga general ceden el paso «¡A la juerga general!», «F.N», las iniciales de «Frente 
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Nacional» se transforman en «Fanta Naranja», y su lema se parodia en «Con Felipe II vivíamos mejor». 

«García Lorca no está presente» parodia al «José Antonio presente» falangista. Y «King Kong murió 

por nuestros pecados» es burla del discurso del nacionalcatolicismo». «Estamos entre la TV y la 

pared», expresión de una situación anímica, sin salida, en lo que será el drama mayor de una generación 

atrapada en el presente radical que nace entre un pasado traumático y un futuro que no les pertenece: 

«Que paren el mundo que me quiero bajar». Hay lemas situacionistas que viajan con la herencia del 

surrealismo en su interior («La realización del arte es la transformación de la vida cotidiana», «La 

política es la vida misma. No a los especialistas», «el arte es para todos»). Otros nos hablan de la 

represión foucaultiana («Todos llevamos un policía dentro. ¡Mátalo!»), el cuerpo sin órganos de 

Deleuze («Disuelve tu cuerpo represivo») y la sociedad del espectáculo de Debord («ustedes no tiene 

cerebro tienen imágenes»). Especialmente brillantes resultan los lemas enfrentados a la política 

institucional («Yo voto a Sandokán», «Voto a Bríos», «Voto la desaparición del voto», «Heidi no 

votaría»).  

 

Coda: la memoria de Pompeya  

Esta historia tiene sus clausuras que no voy a poder recorrer. He hablado en otros trabajos del 

trágico final de muchas de estas comunidades, en un contexto en que la suma de la marginalidad 

socioeconómica, la expansión desorbitada de la heroína y la epidemia del SIDA condenó a muerte a 

muchos de sus integrantes (Martorell). El grafiti sigue teniendo una historia en las décadas siguientes, 

pero será otra. Respecto de la nuestra se produce un corte de representación y, por tanto, un corte de 

memoria. Pero si los autores que han estudiado comienzan hablando de las paredes de Pompeya, yo 

prefiero dejar Pompeya para el final. La convoco con la imagen, de un muro completamente grafiado, 

con el perfil de una silueta delante [fig. 14]. Es la portada de un texto de 1988, donde Claudio Rizzo 

reúne los poemarios 

que escribió en la tran-

sición bajo el título de 

«seppukku», el nombre 

del suicidio ritual samu-

rai. En su libro Popoca-

teptl, actualiza el mito 

de Pompeya, uniendo 

los volcanes de la cultu-

ra azteca y de la medite-

rránea como alegorías 

con las que nombra el 

paso del tiempo y cuen-

ta cómo éste ha sepul- Fig. 14. Claudio Rizzo. Seppuku. Barcelona: Anthropos, 1986. Detalle de la portada 
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tado las ilusiones, la experiencia, el lenguaje de una juventud borrada. El libro está dedicado al cónsul 

Firmin, el protagonista de la novela Under the Volcano (1947) de Malcon Lowry, libro de cabecera de 

esa generación. Bajo el volcán, consumada la destrucción de una cultura, sólo quedan los signos de su 

escritura, que para Rizzo son, claro, sus propios poemas.  

Ya lo había apreciado Guillamon en su libro, cómo en los años ochenta, «en esta poética 

Pompeya había substituido a Venecia» (179). El grafiti es la memoria de Pompeya, los rastros de su 

vida, de una ciudad interrumpida que ha desaparecido en el tiempo. Es, pasado el pasado, su registro. 

En Salamanca, durante ocho años, pasaba día tras día por una calle en pendiente ante un solar vacío. 

Todos los días, camino de la Universidad, la inclinación del terreno me permitía leer sobre uno de sus 

muros un grafiti, superviviente de aquella época, que seguía diciendo: «Miguel Hernández, Poeta del 

Pueblo». Al reescribir estas páginas, no he dejado de arrepentirme por no haberle hecho una foto en 

los ocho años que pasé en las orillas del Tormes. Entonces las pintadas no me interpelaban 

especialmente, por más que, desde allí, no haya dejado de recordar aquella misteriosa inscripción. 

Superviviente de su volcán, oscura y anacrónica, conservaba de forma anónima y desvalida una 

modulación determinada de la historia, la ruina de un lenguaje, de unas esperanzas sociales, que 

sirvieron a una comunidad para construirse.  

El problema de la memoria del pasado empieza siendo un problema material. Determinadas 

vivencias, textos, culturas, prácticas que, por el motivo que sea, se han visto desplazadas de la 

genealogía de nuestros discursos actuales sólo pueden reincorporarse a través de una arqueología 

cultural que cuente con materiales donde intervenir. De ellas, en este caso sólo tenemos una 

representación marginal, pero aquellas esferas fueron rectoras de su tiempo. Los grafiti, como la poesía 

menor, no son los exponentes de una cultura con aspiración fundacional, las obras de un saber explícito 

como el que definía Foucault en La arqueología del saber. Son más bien los textos en los que se 

expresa un saber implícito, que es aquel que nos habla de lo que todavía no está constituido, de lo que 

se está haciendo, de la tensión, del movimiento. Por su carácter efímero estos textos no estaban 

pensados para fundamentar su cultura, sino para pensarla reactivamente, para intervenirla, para irla 

haciendo. Por eso también están libres de los procedimientos de legitimación y de violencia simbólica 

que caracterizan los textos fundacionales. Son cristalizaciones de un presente, de una forma de habitar 

aquel presente, no pensada para estetizarlo y preservarlo para una recepción futura sino para irlo 

haciendo. Aquella era fundamentalmente una democracia pintada, pero en su naturaleza contingente, 

acaso sirva para decirnos mucho sobre la colocación exacta de los sillares de la ciudad democrática 

que se construyó y se sigue construyendo sobre aquellas tapias, porque entre sus ruinas vivimos.  
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