Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 35 (2021)
Resefnas

UN ENSAYO A LA ALTURA DE LAS CIRCUNSTANCIAS

Jesis RuBlO JIMENEZ, La herencia de Antonio Machado (1939-1970), Zaragoza, Prensas
universitarias, 2018, 350 pp.

s==~ Se puede comenzar la resefia de La herencia de Antonio Machado
(1939-1970), de Jests Rubio Jiménez, citando unas acertadas palabras
' que, aunque se encuentran al final de su estudio, son un punto de partida

T abereniis de valido para el analisis que se propone: «En la literatura late siempre la

Antonio Machado  historia. Los buenos lectores la detectan, descubriendo sus circunstan-

(19391970} cias y siendo capaces de proyectarlas hacia su presente».

Para detectar la historia en la literatura hay que ser observadores.

En otras palabras, hay que estar a la altura de las circunstancias cuando

estas mismas circunstancias son el fundamento para crear una obra. La

literatura siempre esta impregnada de Historia y Circunstancias, los dos

elementos son complementarios y sin el uno también se anularia el otro.

En el epilogo del ensayo, Rubio Jiménez muy correctamente

considera estar a la altura de las circunstancias tener conciencia de la temporalidad, es decir, ser
conscientes del tiempo y de sus relativos pero constantes cambios.

El autor describe con claridad el objetivo de su ensayo, que es «mostrar con sus circunstancias
como diferentes artistas espafioles —y no solo poetas, sino también artistas plasticos— fueron
homenajeando a don Antonio Machado a lo largo de los afios».

Establece como limites cronoldgicos de su indagacion la muerte de don Antonio en Collioure, el
22 de febrero de 1939, y la celebracion del centenario de su nacimiento en 1975, que coincidi6 con el
final de la dictadura franquista.

Cuando se investiga sobre las circunstancias de un hecho o un evento, es fundamental adoptar
un método de lectura. Y bien, ¢cual ha sido el método de lectura de Rubio Jiménez, a la hora de
reconstruir las vicisitudes histdricas que rodearon la obra de don Antonio? ;Ha sido una lectura
integral, término con que muchos academicistas suelen llenarse la boca, o mas bien una lectura
parcial? En realidad, Rubio Jiménez da un paso mas alla de estos dos antonimos y nos informa que
toda lectura denominada integral nunca debe prescindir de sus parcialidades histéricas, es decir de
esas circunstancias que siempre tienen un peso a la hora de una acertada apreciacion. «Nada como el
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academicismo estricto y miope —subraya— para disecar y vaciar de sentido a un poeta, si olvida su
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operatividad en la vida y en el alma de los lectores a lo largo del tiempo, estando a la altura de sus
circunstancias». E insiste unas paginas mas adelante en que «la visién critica integral de un poeta no
reside solamente en la integridad de sus textos, sino en la historia de su lectura, con sus luces y sus
sombras». Lo cual significa que hay que volver a la parcialidad de las circunstancias para entender y
vehicular, y asi rendir el justo homenaje, a las palabras que Machado habia impreso en la historia,
palabras, como escribi6 en las Nuevas Canciones, en el tiempo.

Es més, cuando Rubio Jiménez escribe que «insistir en la historicidad del poeta y de su obra es
imprescindible, [pero también] lo importante es ese didlogo siempre inacabado del poeta con su tiempo
y el de los lectores con €l desde sus propios tiempos» 1o que nos ensefia son dos claves de lectura: la
primera, consabida, es que en el estudio de un autor y de su obra nunca se debe prescindir de su
contexto histérico; la segunda, que definiriamos una capa mas a la tarta, subraya la importancia de la
lectura de una obra por parte de un lector desde su propio tiempo histdrico, contemporaneo o posterior
a la obra misma. En términos més generales, hablamos del impacto que tienen las palabras en la
sociedad y de cémo este impacto varia segun la época.

¢No oimos que las palabras siempre tienen un peso? Pues bien, el objetivo de este ensayo es
medir el peso que las palabras de Machado han tenido a lo largo del tiempo, incluso podriamos definir
La herencia de Antonio Machado un medidor de peso, una balanza cuya aguja oscila, tiembla y se
mueve indicando la magnitud en la historia de la obra del poeta sevillano. No es casual que el autor,
maés adelante, formule esta pregunta retorica, de sabor unamuniano: «;Coémo eludir el clamor de la
historia?»

También fundamental es emprender la justa manera de estudio del clamor historico, «se impone
volver a contar la historia desde su comienzo, para comprobar la legitimidad de la herencia y qué se
ha hecho con ella». Y aqui llegamos a otro hito de gran importancia: el término legitimidad. ;Cuéales
de los muchos homenajes dedicados a Antonio Machado, reconstruidos por Rubio Jiménez con todo
lujo de detalles mediante documentos de archivos, cartas y articulos de periédicos, pueden considerarse
legitimos, y cuéles, en cambio, carecen de este sello tan importante? ;Qué homenajes celebraron al
santo laico sin manipular el sentido de su obra para su propia conveniencia y cuantos, por el contrario,
lo hicieron como «acto de estricta justicia sin que las palabras se perviertan»? Jesus Rubio, al fin y al
cabo, nos ensefia cuan labiles pueden ser los limites del adjetivo “legitimo” y cdmo éste puede adquirir
un diferente significado a la hora de volcar la perspectiva: con amarga ironia vemos como los
homenajes a Machado considerados “oficiales” por la supuesta legitimidad de un régimen, cargados
de un patriotismo impregnado de retorica imperialista, se consideraron correctos y adecuados y, por
otro lado, cdmo otros actos, como el homenaje plastico en 1955 o el de Collioure y La Sorbona en
1959, fueron silenciados y en algunos casos etiquetados como «concurrencias deleznables» por la
oficialidad. Pero a través de ciertas circunstancias algo paradogjicas, aprendemos que lo oficial no
siempre puede considerarse moralmente legitimo y que lo legitimo a veces no coincide con lo oficial.

Dicho esto, hay que eludir cualquier intento de hacernos perder el norte y tomar la senda
equivocada, y afirmar desde ahora que La herencia de Antonio Machado ofrece la correcta lectura,
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lejos de emborronamientos y alteraciones de la realidad, de las circunstancias alrededor de don
Antonio: junto a la reconstruccion de la trayectoria machadiana, paralelamente se iba recuperando la
tradicion institucionista a la que pertenecia, «lo cual —leemos en el ensayo— tuvo un peso decisivo
en la consideracion de la importancia del valor moral de la obra del poeta, identificada con la de la
tradicion liberal».

Se nos revela con toda claridad el camino a seguir: es posible realizar una correcta lectura de la
obra de Machado, a la altura de las circunstancias, sélo teniendo en cuenta su apego a la Institucion
Libre de Ensefianza de Francisco Giner de los Rios y a su regeneracionismo. Mucho de lo deméas han
sido intentos de camuflar la verdad y utilizar la figura de Machado a través de un rescate nacionalista
a bombo y platillo. Para no dejarnos desviar por este tipo de manipulaciones ayuda tener presentes los
retratos de don Antonio hechos por su hermano José, que representan los rasgos tipicos del poeta, el
intelectual del “torpe alifio indumentario”, reduciendo «a escueta silueta su figura, vaciandola también
de cualquier tentacién grandilocuente».

Es mas, no hay mejor testimonio que el texto escrito por el mismo Machado en 1932 recordando
su llegada a Soria el 22 de septiembre de 1907 y su alabanza de la gente mas sencilla. Decia entonces
don Antonio:

Soria es una ciudad para poetas, porque alli la lengua de Castilla, la lengua imperial de todas las

Espafias, parece tener su propio y mas limpio manantial. Gustavo Adolfo Bécquer, aquel poeta sin retorica,

aquel puro lirico, debi6 amarla tanto como a su natal Sevilla, acaso mas que a su admirada Toledo. [...]

Y hombres de otras tierras, que cruzamos [¢cruzaron?] sus paramos, no han podido olvidarla. Soria es

acaso, lo mas espiritual de esa espiritual Castilla, espiritu a su vez de Espafia entera. Nada hay en ella que

asombre, 0 que brille y truene; todo es alli sencillo, modesto, llano. Contra el espiritu redundante y barroco,

gue solo aspira a exhibicion y a efecto, buen antidoto es Soria, maestra de castellania, que siempre nos invita

a ser lo que somos, y nada mas. [...]

Cuando recuerdo las tierras de Soria, olvido algunas veces a Numancia, pesadilla de Roma, y a Mio

Cid Campeador que las cruzé en su destierro, y al glorioso juglar de la sublime gesta, que bien pudo nacer

en ellas; pero nunca olvido al viejo pastor de cuyos labios oi este magnifico proverbio donde, a mi juicio, se

condensa toda el alma de Castilla, su gran orgullo y su gran humildad, su experiencia de siglos y el sentido

imperial de su pobreza; esa magnifica frase que yo me complazco en traducir asi: por mucho que valga un

hombre, nunca tendrd valor mas alto que el valor de ser hombre. Soria es una escuela admirable de
humanismo, de democracia y de dignidad.

Nada mas esencialista, en el mas puro sentido gineriano de la palabra, y mas intrahistérico a la
vez. Sus palabras sobre Soria describen tanto la tierra castellana como a si mismo: el «sentido imperial
de su pobreza», magnifico oximoron, y su sentido impregnado de «humanismo, de democracia y de
dignidad».

Rubio Jiménez subraya acertadamente como ciertos homenajes, o contrahomenajes, organizados
en las décadas de los 50 y 60, fueron contra el verdadero espiritu machadiano; olvidaron que el poeta
habia defendido que no existe «valor mas alto que el valor de ser hombre».

Afirmaria entonces que este homenaje de don Antonio a la castellania es un retrato mas que se
aflade a la carga simbolica del celebrado Retrato, donde Antonio Machado que realiza esas
autopinceladas, el que «desdefia las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan
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a la luna» se distancia, quizés a bordo de esa nave que «nunca ha de tornar», de los eventos de rescate
nacional cargados de retorica imperialista.

Tras anotar estos supuestos, que constituyen el andamiaje conceptual del ensayo, es oportuno
recordar algunos de los actos mas relevantes realizados en honor a Antonio Machado, analizados en el
ensayo y que durante aquellos decenios trataron de mantener vivo —y nunca silenciado— el verdadero
espiritu del poeta sevillano:

1. El homenaje de los artistas espafioles a Antonio Machado en Paris en 1955 (pp. 112-
131) para cuyo cartel y portada del catalogo de la exposicion Pablo Picasso hizo un retrato
del poeta. La exposicion acogié una multitud de pinturas y esculturas de artistas espafioles
e hispanoamericanos contemporaneos.

2. La inhumacion de los cuerpos de don Antonio y de su madre en la tumba definitiva en
el cementerio de Collioure (1958) convirtieron el lugar en un santuario civil. La vuelta
del poeta a su «tierra nutricia, cuyas voces misteriosas [Machado] se aplicé a descifrar,
tal como escribe Rubio Jiménez, se realizO tras numerosas disputas y el intento de
repatriacion de los restos del poeta, intento de rescate del dominio rojo por parte de la
oficialidad. Determinantes fueron las numerosas donaciones de intelectuales y
ciudadanos anénimos, y también la firme voluntad de Marcel Bataillon de preservar el
cuerpo del poeta para que, segun sus propias palabras, «descansara fuera de Espafia
mientras durase el régimen contra el cual luché por la pluma y por el mismo acto de
desterrarse».

3. Los actos de homenaje de 1959 en Collioure-La Sorbona y en otros lugares (pp. 131-
201), promovidos por intelectuales espafioles y franceses al cumplirse el vigésimo
aniversario de la muerte de don Antonio. Los actos celebrados en Francia resaltaron la
profunda filiacion de Machado a la tradicidn regeneracionista de la Institucion Libre de
Ensefianza. Continuaron con otros homenajes en Segovia y en el Paraninfo de la
Universidad de Madrid en el mismo afio, a los que asistieron intelectuales que no habian
podido trasladarse a Collioure. No falté un acto oficial organizado por la rama falangista
en Soria, actuando la consabida obra de rescate nacional del poeta.

4. La antologia Versos para Antonio Machado de Editions Ruedo Ibérico (1962) (pp.
203-250) en la que artistas plasticos y poetas unieron sus obras para celebrar al gran poeta
sevillano. En los homenajes de los afios 60, la figura de don Antonio solia presentarse
como indiscutible modelo de referencia y como aglutinante de una multitud de voces,
sobre todo comprometidas en mostrar la dureza de las condiciones de vida de los méas
desfavorecidos. A tal propdésito destacan en la antologia las estampas en blanco y negro
de artistas como Francisco Cortijo, Arturo Martinez, Francisco Mateos, Ricardo
Zamorano, Castro y Cristébal Aguilar, en las cuales se representa la asfixiante pobreza y
el sufrimiento de las clases bajas durante el regimen franquista. La unién de poemas y
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obras plésticas en la antologia subraya la convivencia entre palabras e iméagenes,
reforzandose mutuamente.

5. El (fallido) homenaje en Baeza de 1966 (pp. 250-283) erigiendo un monumento en
honor al poeta. El homenaje consistia en un acto publico denominado Paseos con Antonio
Machado, dirigido a rememorar los sitios por donde paseaba el poeta en Baeza, la
remodelacion del entorno urbano y la instalacién de una cabeza de Antonio Machado,
obra del escultor Pablo Serrano. El acto fue prohibido el dia 20 de febrero de 1966, dia
de la inauguracion, montandose un alboroto entre la policia y los asistentes al homenaje,
durante el cual, segln testimonios directos, «se dieron méas palos que en la recogida de la
aceituna». La cabeza del poeta, fundida por Pablo Serrano, no se pudo instalar hasta el
10 de abril de 1983, diecisiete afios mas tarde.

Los actos analizados por Rubio Jiménez fueron homenajes y contrahomenajes «militantes,
contrapuestos, que denotan dos maneras de referirse al poeta y de asumir su herencia apenas acabada
la Guerra Civil y en situaciones bien diferentes: [unos] aventados por el mundo, [otros] empefiados en
la legitimacion del nuevo régimen dictatorial». En otras palabras: por un lado, tenemos actos centrados
en la verdadera esenciay en el valor modélico de Machado, memoriales realizados en esos sitios donde
la vida del poeta quedaba ya colgada a un hilo —Collioure—; por otro, eventos nacionales de la
posguerra centrados en una desviadora lectura partidista.

La comparacion entre los dos tipos de eventos en La herencia de Antonio Machado nos ofrece
una lectio inolvidable: se puede jugar muy sutil y refinadamente con las palabras, incluso para alcanzar
los fines mas injustos y aterradores.

En definitiva, Rubio Jiménez resefia todos esos homenajes reconstruyendo sus circunstancias,
subrayando unay otra vez el valor modélico de don Antonio en la lucha contra el franquismo, mientras
el régimen trataba también de apropiarse con otros actos oficiales de su figura. Adolfo Véazquez
escribié de Machado:

No queria pasar por encima del pueblo, encerrarse en una torre de marfil. Por ello despreciaba a los
fildsofos que tratan de aterrorizarnos con farragos de verdades muertas y «en tiempos de combate se dicen

siempre au-dessus de la méléex.
Bien es verdad que es mas dificil estar a la altura de las circunstancias que por encima de ellas.

Antonio Machado en ninglin momento se situ6 por encima de los hechos y de las circunstancias,
sino siempre a la altura de las circunstancias, comprometido en una justa causa, que era la defensa de
la legitimidad de la Republica. Tal como escribia Giambattista Vico sobre la prudencia civil, concepto
lejos de filosofias monésticas y mas bien dirigido a entender la conducta los hombres en la
colectividad, Machado nunca estuvo au-dessus de la muchedumbre, monaéstico y aislado, sino siempre
comprometido en las dindmicas de la colectividad. Y cuando estas dindmicas se orientaron hacia el
desastre de la Guerra Civil, €l supo ponerse al lado de esa colectividad legitima, es decir, al lado del
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pueblo (como se lee en el catdlogo de la exposicion del homenaje parisiense de 1955: «toute sa vie aux
cOtés du peuple espagnol»).

En la primera plana del Boletin de la Union de Intelectuales Espafioles del 1° de diciembre de
1944, citado por Rubio Jiménez, un anénimo periodista escribe palabras de una gran sencillez y, a la
vez, dotadas de una gran poesia, que justo subrayan como la obra de don Antonio fuera sinénimo de
su alineamiento al lado del pueblo espafiol:

Hasta su expresion, [la de Machado] a primera vista toda sencillez y naturalidad, suena a pueblo. El
tono lo da la lengua, ha escrito certeramente el propio Machado, y sus romances, sus canciones, de un fresco

sabor en lo popular, en la formay en el giro, son una admirable ilustracién de esas palabras. Lenguas y sentir
del pueblo, recreados, depurados, traspuestos a calidad de arte.

Nada més claro, todo en Machado «suena a pueblo», asi que resulta equivocado y manipulador,
en su intento de apropiacion de la obra de un poeta, transformarlo en una «entelequia abstracta».

Concluyo esta resefia con una opinién personal sobre el trabajo realizado. Sin duda Jesus Rubio
Jiménez ha realizado una meticulosa tarea de reconstruccion de testimonios y voces —Ilas voces del
clamor de la historia— sobre la muerte de don Antonio y su recepcion posterior teniendo en cuenta
los homenajes que se le tributaron en las tres décadas siguientes. Diria que se trata de un trabajo de
impacto, impacto que tuvieron las palabras de un modelo de ética civica, cual fue Machado, en los
ciudadanos, intelectuales, artistas y generaciones de jovenes en los afios del régimen, nada menos que
esa Espafia joven, la Espafia «de la rabia y de la idea».

Es este clamor del impacto el que Rubio Jiménez sabe reconstruir con maestria, estando él
mismo, como don Antonio Machado, y como quienes lo homenajearon, a la altura de las circuns-
tancias.

Valeria GRANCINI
Universidad de Zaragoza



