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Resumen: La critica literaria feminista, que con sus matizaciones y revisiones ha enriquecido
las aportaciones realizadas en los ultimos tiempos por las diferentes escuelas y corrientes de anélisis
de la literatura, ha mostrado y muestra un interés particular por la toma de la palabra de las mujeres.
Partiendo de esta premisa, mi contribucién pretende destacar algunos aspectos de la produccion
literaria de una serie de autoras francesas contemporéneas que escriben en la segunda mitad del siglo
XXy las dos primeras décadas del XXI: Annie Ernaux, Christine Angot, Camille Laurens, Lydie
Salvayre, Laurence Tardieu y Maire Darrieusseq. A todas ellas las une la preeminencia que otorgan en
sus relatos a la escritura en primera persona, la consideracion central del cuerpo de las mujeres y la
ambiguedad estratégica que difumina los limites que separan —o0 unen— la experiencia vital y la creacion
literaria, en unas obras dotadas de manifiesta interdiscursividad. Para efectuar este andlisis, partiré de
la reflexion sobre los conceptos de “escritura de si/escritura del mundo”, “verdad/ficcion”,
“autobiografia/autoficcion”, desde una perspectiva feminista, con el fin de mostrar las especificidades
que constituyen el comun denominador de todas ellas. En su produccion literaria desarrollan una
reflexion paratdpica sobre su “ser” o “estar” mujer, asi como sobre el sentido de la escritura y las
difusas fronteras que separan la verdad y la ficcion. Su postura literaria se materializa en estrategias
tematicas, estructurales y discursivas particulares que las inscriben en el campo literario, las posicionan
en el contexto intelectual y las muestra socialmente como autoras de una literatura en tension.

Palabras clave: literatura francesa contemporanea, escritura en primera persona, feminismo,
paratopia, postura literaria.

Abstract: Feminist literary criticism, by questioning and nuancing the ways of analysing
literature, has traditionally shown, and still does, a particular interest in women’s writing. Based on
this premise, my contribution aims to highlight some aspects of the literary production of contemporary
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French authors who write in the second half of the 20th century and the first two decades of the 21st
century: Annie Ernaux, Christine Angot, Camille Laurens, Lydie Salvayre, Laurence Tardieu or Maire
Darrieusseq. All of them share the pre-eminence they give to first-person writing, the central
consideration of the body of women and the strategic ambiguity that blurs the limits that separate —or
unite— life experience and literary creation. To carry out this analysis, | will first reflect on the concepts
of "writing of oneself / writing of the world", "truth / fiction", "autobiography / autofiction", from a
feminist perspective, in order to show the specificities that constitute their common denominator. In
their literary production, these women writers develop a paratopic reflection on their "being" a woman,
as well as on the meaning of writing and the diffuse borders that separate reality and fiction. Their
literary stance is embodied in particular thematic, structural and discursive strategies that inscribe them
in the literary field, position them in the intellectual context and show them socially as authors of a
literature in tension.

Keywords: contemporary French literature, writing the self, feminism, autobiography, paratopy,
literary posture.
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acer feminismo implica una “toma de conciencia del caracter discursivo, es decir, histérico-

politico, de lo que denominamos realidad” (Colaizzi 20) y, en el ambito del analisis del

discurso literario, ello conlleva, a mi modo de ver, acabar con la idea de que el sujeto es
sexualmente indiferenciado o que la diferenciacion no tiene relevancia. De hecho, las diferentes
vertientes de la critica literaria feminista se centran en aspectos que de otro modo quedarian
desatendidos y silenciados en relacion con la toma de la palabra por parte de las mujeres y, sobre todo,
por aquellas que optan por la escritura en primera persona?.

Buena parte de la literatura contempordnea occidental escrita en los Gltimos afios lo estd en
primera persona, y la literatura francesa, que ha conocido décadas de reflexiones y debates acerca de
la nocion de “autor”, esencialmente cuando intervienen factores (auto)biograficos, ilustra esta
tendencia. Tanto el Nouveau Roman (Nueva Novela) como la Nouvelle Critique (Nueva Critica),
prevalentes en la decada de los afios 1960-70, denunciaron la ilusion referencial que relaciona
directamente el texto con la realidad o lo real. Negaron toda ilusion psicologica de una expresion
personal del sujeto por el texto y acabaron proclamando la “muerte del autor” (Labouret 235)
anunciada por Roland Barthes en 19672. Las relaciones entre la critica y el “sujeto” fueron sin duda
conflictivas, pero también en cierto modo paradéjicas, como sefiala Janice Morgan (27), ya que tanto
la posicion de rechazo posestructuralista del “autor” como sujeto unificado, como la doctrina critica
que se pretendia suplantar, compartian “afinidades” como la sacralizacion, del autor, en un caso, y del
texto, en otro.

Poco después, en 1969, Michel Foucault proponia un retorno al sujeto en su célebre conferencia
Qu’est-ce qu’un auteur? L0 hacia dentro del marco del orden del discurso, en el que el sujeto,
concebido como una funcion del texto, podia ser analizado desde el punto de vista de su engarce en el
mismo (Foucault 810-811). El peso de las tesis foucaultnianas y posestructuralistas permitié a partir
de los afnos 1980 la reemergencia de la “escritura biografica legitimada” (Dion y Regard 12). A ello
contribuyd también, sin duda, la emancipacion de las mujeres que, como recuerda Mireille Calle-
Gruber (18), condujo al surgimiento de obras de gran calidad que conforman un imponente conjunto
de littératures au féminin, escritas por mujeres, portadoras en ciertos casos de militancia feminista,
pero, ante todo, de una “vision del mundo, una cultura, un sistema y una lengua diferente(s)” y atentas
“a las diferencias, al plural, a la alteridad, el cuerpo y de la letra”. En un clima de “deconstruccion
masiva de la subjetividad” propio del momento en el que la tradicion (masculina) constata la muerte o

CEINNA3

1 Un ejemplo de ello es la utilizacion de categorias de analisis pretendidamente neutras como “narrador”, “narratario”,
“locutor”, “enunciador”, “destinatario”, “autor” o “lector” que, por muy generalizadas que estén, llevan implicita la
ocultacién-negacién de cualquier marca de género.

2 Roland Barthes publico en 1967 “The Death of the Author”, en el n° 5-6 de la revista neoyorkina de vanguardia Aspen
Magazine. El texto apareci6 un afio después en el n° 5 de Manteia bajo el titulo “La Mort de I’auteur”, y fue recogido en

1984 en Le Bruissement de la langue (67).
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la ausencia del autor, como explica Nancy K. Miller (1988 103), las criticas feministas se empiezan a
ocupar de hacer presentes los cuerpos de las mujeres en la escritura y de inscribir la subjetividad
femenina.

El proceso de cambio dard origen a una escritura “autorrepresentativa” definida, en el caso de
las autoras, por la fragmentacion, la discontinuidad, la dualidad, y, sobre todo, por la “omnipresencia
de la conciencia autorreflexiva del texto” (Morgan 29). Tanto en el caso de las autoras como en el de
los autores, la literatura recuperé transitividad con al retorno a “sujets” (temas) extraidos del mundo
(Reggiani 428), y a una exigencia de autenticidad derivada de una cierta “cultura de la confesion”.
Dicha cultura tiene mucho que ver con el “imperativo autobiografico” (Kauffman 74), que atafie mas
a las escritoras francesas contemporaneas que a sus colegas varones, que encuentran bastantes menos
dificultades que ellas para hacerse oir (Reggiani 436-437).

La escritura del yo tiene por tanto una historia de resurgimiento generadora en las ultimas
décadas de producciones sumamente interesantes que echan por tierra el augurio de la desaparicion
del sujeto. En la linea esbozada por Claire Boyle, “to make the author himself (or herself) a point of
conflict” (5)® me parece una posicion adecuada para afrontar precisamente la obra de autoras que ellas
mismas problematizan, asi como para profundizar en el caracter complejo y perturbador de la propia
nocion de autor(a), cuyos limites estan lejos de contar con una definicion y estabilidad incuestionables.
La perspectiva tedrica de Dominique Maingueneau (Le discours littéraire...) sobre la categoria “autor”
posee el interés de englobar la persona, el agente del espacio literario en el que la persona traza su
propia trayectoria y el sujeto de la enunciacion que se inscribe discursivamente en el relato (107). Sin
embargo, ese concepto de “autor en general, al margen de todo género” (10), retomando la expresion
de Aina Pérez Fontdevila y Meri Torras Francés, no permite indagar en el estilo de las autoras del
corpus ni en las consecuencias de su produccion literaria, en el sentido mas amplio del término. El
andlisis quedaria incompleto sin una perspectiva feminista que dé cuenta de la persona-mujer
susceptible de una biografia, la escritora-agente del espacio literario y el sujeto femenino de la
enunciacién que se inscribe discursivamente en el relato.

Esta reflexion me parece necesaria puesto que, durante siglos de ignorancia sobre las mujeres y
sus obras, numerosos textos propios de la escritura de una misma, autobiografica o no, han sido
infravalorados, despreciados, silenciados e incluso borrados, por parte de la critica androcéntrica
hegemonica. Esta critica, “incapaz de “resistir una escritura de mujer no marcada en femenino”, como
sefialara Lola Luna (132), ha tendido a masculinizar y a neutralizar a las autoras. En Francia, pese a la
produccién continuada de escritos de mujeres desde la Edad Media, sin parangon en otras culturas
literarias europeas, segun apunta Martine Reid (5), el lugar de las escritoras en la historia literaria y en
la memoria colectiva sigue siendo fuente de problemas. En pleno debate sobre la feminizacion del
lenguaje, Florence Montreynaud, Benoite Groult, Annie Ernaux y Maryse Wolinski no dudaron en

reivindicar su condicién de autoras y escritoras en su articulo “Ecrivaines et fieres de 1’étre” (Le

3 La propia autora es la que subraya en cursiva el texto.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 36 (2021)
Escritoras francesas contemporaneas: escritura del yo y paratopia literaria

Monde, 16/2/2005)*. Pese a la indudable presencia de muchas escritoras dentro de la historia literaria
francesa en casi todas las épocas y a la notoriedad incuestionable de muchas de ellas (con excepcion
del siglo XVII, como apunta Christine Planté), se ha tendido a encerrarlas en una especie de burbuja
(la literatura femenina) imbuida de marginalidad (Brognier y Gemis 21). En semejante contexto, la
sola agrupacion de obras con rasgos autobiograficos o autoficcionales ha resultado ser, con frecuencia,
otra forma de segregacion y descalificacion de los textos y de sus autoras (Lecarme-Tabone) contra la
que han reaccionado escritoras como Annie Ernaux o Camille Laurens®. Lo autobiografico, vinculado
a lo femenino, lleva por tanto implicita en esos casos una representacion de las producciones literarias
que estd marcada por la asignacion de las escritoras a su “identidad femenina” (Lasserre 2009, 50). La
ausencia de autobiografias femeninas en los textos criticos candnicos sobre el género® en las décadas
del resurgimiento del género era ostensible, como ha puesto de relieve Domna C. Stanton (4). La
omisién y devaluacién sufrida a lo largo de los siglos por autoras francesas como Marguerite Porete,
Christine de Pizan, Georges Sand, Colette o Anais Nin, inglesas como Laetitia Pilkington, Constantia
Phillips o Frances Anne Vane, espafiolas como Leonor Lépez de Cérdoba o Maria Zambrano, M?
Teresa Leon y el resto de las artistas olvidadas de la generacion del 27, las “Sinsombrero”, etc., tuvo
su explicacion en lo que Stanton califica como una idea reductora acerca de la escritura autobiogréfica
femenina que, en si misma, era consecuencia del lugar que ocupan las mujeres en el orden simbdlico
(15)": “women could not transcend, but only record, the concerns of the private self” (Stanton 4).
Dentro del contexto de la escritura en primera persona, mucho se ha debatido ya sobre los limites
entre la ficcion y la autobiografia y, en los Gltimos tiempos, sobre las diferencias entre la autoficcion
y la autobiografia®. Contamos desde hace décadas con manuales y antologias literarias que clasifican

4 El articulo puede consultarse en el archivo digital de Le Monde: https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/02/15/
ecrivaines-et-fieres-de-1-etre_398167_ 1819218.html, correspondiente al 16 de febrero de 2005, asi como en el nimero de
febrero de ese afio de la revista Lire, p.10.

® Tanto Ernaux como Laurens han denunciado la misoginia de una historia y una critica literarias que infravalora la
escritura del yo y la autoficcion, por considerarlas una supuesta caracteristica de escritura femenina. Ambas autoras han
reconocido sentirse mucho mas a gusto bajo el paraguas de la expresién écriture de soi, que se alejaria de la experiencia
expresamente individual que conlleva écriture du moi. En castellano, sin embargo, una y otra expresion acaban solapandose
en escritura del yo. Véase a este respecto la entrevista que les realizd6 Raphaélle Rérolle y publico con el titulo “Toute
écriture de vérité déclenche les passions” en Le Monde, 2/2/2011: https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/
camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions 1474360 3260.html.

& Domna C. Stanton se refiere en concreto a obras como L Autobiographie en France (1971), Le Pacte autobiographique
(1975) y Je est un autre (1980) de Philippe Lejeune, A Structural Study of Autobiography (1980) de Jeffrey Mehlman, The
Forms of Autobiography (1980) de William G. Spengemann, y a nimeros especiales de revistas significativas como Genre,
n°VI 1y 2 (1973, Modern Language Notes (1978), Esprit Créateur (1980) o Poétique (1983).

7 “Because of women's different status in the symbolic order, autogynography, dramatized the fundamental alterity and
non-presence of the subject, eve as it asserts itself discursively and strives toward and always impossible self-possession”.
8 La aparicion en 1975 de Le Pacte autobiographique constituye un acontecimiento fundamental, dos afios después de
haber publicado un articulo en la revista Poétique con el mismo titulo. En 1977, Serge Doubrovsky abre el debate sobre la
escritura autobiogréafica y la autobiografia ficcional entorno al concepto de autoficcién, mencionado en la contraportada de
su novela Fils. En el contexto francés, el desarrollo del movimiento feminista a partir de final de los afios 60, conllevé un
estallido creativo de autoras que acordaron una importancia singular al lenguaje, a la escritura y al cuerpo de las mujeres
(Monique Wittig, Frangoise d’Eaubonne, Christiane Rochefort, Annie Leclerc, Marie Cardinal, Marguerite Duras, Héléne
Cixous, Julia Kristeva, etc., muchas de ellas, autoras de obras de indole autorreflexiva y autobiografica o de, cuando menos,
escrituras del yo), asi como una proliferacién de publicaciones de pensamiento. Audrey Laserre (2016) se refiere a este
periodo como los afios en los que “la literatura se puso en movimiento” vinculada al devenir del movimiento de liberacion
de las mujeres (MLF). Por otra parte, Women's Autobiography: Essays in Criticism, editado por Estelle C. Jelinek en 1980,

105


https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/02/15/ecrivaines-et-fieres-de-l-etre_398167_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2005/02/15/ecrivaines-et-fieres-de-l-etre_398167_1819218.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2011/02/03/camille-laurens-et-annie-ernaux-toute-ecriture-de-verite-declenche-les-passions_1474360_3260.html

106

Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 36 (2021)
Nieves Ibeas

las obras a espaldas de las perspectivas de sus creadores o creadoras. Asi, pese a que Marguerite Duras
defendid el carécter esencialmente autobiogréafico de L’Amant en 1984 en el célebre programa de
television Apostrophes de Bernard Pivot®, una parte de la critica y de la historia de la literatura
decidieron que su obra no lo era. Sin embargo, ¢con qué argumentos se puede sostener una opinion
diferente a la de la autora sobre su propia escritura, aunque no se trate de una obra “completamente
autobiografica”. La realidad es que la escritura del yo adquiere una dimensién singular en autoras que
plantean el eterno debate entre los limites que separan la ficcion y la realidad, y lo re-plantean dentro
de sus obras y a lo largo de todo su proyecto literario. Me refiero a autoras como Annie Ernaux,
Christine Angot, Camille Laurens, Lydie Salvayre, Laurence Tardieu, Maire Darrieusseq, pero
podriamos extenderlo a Laure Adler, Chloé Delome, Marie Nimier, Amélie Nothomb o Delphine de
Vigan, entre otras, que introducen en sus obras narradoras-escritoras y ofrecen un pacto referencial
sobre la base de las experiencias personales reales, a partir de relatos en los que se otorga un espacio
sustancial a la expresién manifiesta del deseo femenino y de la sexualidad (Segarra 123).

En esta ocasion, he centrado mi analisis en un grupo de autoras francesas de las ultimas décadas
cuyas obras se definen por una relacion dialdgica notoria entre lo autobiografico y lo ficcional, la
creacion y la reflexion; también entre el “yo” y el “no-yo”, aunque solo sea porque no hay identidad
posible fuera de la alteridad. Coinciden en mezclar vivencias y escritura, asumiendo el riesgo
inevitable de enfrentarse a los problemas que generan (0 pueden generar) la recepcion de sus textos.
La relacion entre lo autobiografico y lo ficcional difiere con cada autora, pero, en mi opinion, esta
ambigliedad realidad/ficcion actua en todas ellas como un hilo conductor que dota de coherencia a sus
producciones literarias, con independencia del género literario en el que estas se inscriben. La
estrategia es una escritura de soi, del “yo”, y marcado caracter autorreflexivo que, o bien alberga rasgos
explicitamente autobiogréaficos, o bien es potencialmente autobiografica puesto que las instrucciones
de lectura que conlleva la obra en su programacion conducen a esa interpretacion. Ambas posibilidades
entrafian una doble problematizacion: por una parte, las autoras convierten la posicion sexuada en
femenino en un tema mayor de la estrategia enunciativa, y sus obras apuntan expresamente a las
condiciones de vida de las mujeres en un contexto determinado que acostumbra a remitir a violencias
de diversa indole contra los cuerpos de las mujeres y contra sus expectativas. Por otra, conciben la
escritura —o, mejor dicho, su escritura— como una cuestion primordial, intimamente relacionada con la

representa un cambio en la perspectiva critica de anlisis de los textos autobiograficos. Después llegaria The Tradition of
Women's Autobiography from Antiquity to the Present (1986), también de Jelinek contribuyendo a consolidar la perspectiva
de género en las reflexiones y estudios al respecto, Autobiographical tightropes: Simone de Beauvoir, Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras, Monique Wittig and Maryse Condé (1990) de Leah Dianne Hewitt, Lecteur et lecture dans
I"autobiographie frangaise contemporaine: Violette Leduc, Frangoise d Eaubonne, Serge Doubrovsky, Marguerite
Yourcenar (1993) de Hélene Jaccomard, L’ Autobiographie (1997) de Jacques Lecarme y Eliane Lecarme-Tabone (que
incluia una parte especifica sobre [’autobiographie des femmes), Women, Autobiography, Theory: A Reader (1998), de
Sidonie Smith y Julia Watson, etc.

° Me refiero a la entrevista realizada el 28 de septiembre de 1984, poco antes de obtener el premio Goncourt por L’Amant
(disponible en los archivos del Institut National de I’ Audiovisuel, ina.fr.: https://www.youtube.com/watch?v=s--2miauRQ
4&ab_channel=InaCulture).
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actividad profesional de las autoras y con la de sus narradoras, e indisociable de la opcion de la primera
persona gramatical.

Un cuestionamiento similar nos permite introducir en el analisis la perspectiva de la paratopia
creativa, concepto desarrollado por Maingueneau (Le discours littéraire...), para tener en cuenta la
manera en que las escritoras se sitian en el campo literario —en el sentido definido por Pierre Bourdieu
(1992) inicialmente y més tarde por Alain Viala (1993)- y se relacionan con las condiciones de
ejercicio de la literatura:

Les « milieux » littéraires sont en fait des frontiéres. L'existence sociale de la littérature suppose a la

fois I'impossibilité de se clore sur soi et I'impossibilité de se confondre avec la société « ordinaire », la
nécessité de jouer de et dans cet entre-deux (85).

Este situarse en el espacio literario como préactica discursiva, como ejercicio consciente fruto de
una reflexion permanente, es caracteristico de buena parte de las escritoras contemporaneas. Enlaza
asimismo con un aspecto, especialmente interesante en este caso, desde un punto de vista socio-
poético, que podria resumirse en la “postura literaria”, definida por Meizoz como la manera que tiene
el sujeto autor de presentarse publicamente en el campo intelectual. Se trata de una actitud inherente a
la dimensién literaria que goza en la actualidad de una proyeccion mediatica creciente.

1. Lahomologia entre la vida y la escritura. La inscripcién consciente en una ambigiedad calculada

Cuando el eje central de la escritura en primera persona lo constituye una narradora autodiegética
que comparte con la autora el ejercicio profesional de la escritura, existen muchas posibilidades de que
la produccidn literaria dé cobijo a reflexiones en torno a la escritura, al proceso de creacion, a la
naturaleza del campo literario y cultural y, obviamente, a los limites entre la ficcion y la realidad. Abrir
una obra en cuya portada aparece impresa la palabra “novela” induce a pensar que nos hallamos ante
una obra de ficcion. Que la autora haya publicado anteriormente otras obras sin mencién expresa de
su caracter ficticio, introduce un nuevo factor para la interpretacion. Puede suceder también que todas
las obras de una autora estén escritas en primera persona y que la voz sea la de una misma narradora,
imponiéndose un discurso de autorrepresentacion que conlleva una indicacién de lectura explicita y
homogénea para el reconocimiento de la autora en la narradora-personaje. De cualquier modo, la
realidad de la produccion literaria contemporanea muestra que pocas veces las cosas resultan tan claras,
que el suelo no es firme y que las interpretaciones entran en terrenos pantanosos. Como sefiala
Maingueneau (Le discours littéraraire 72), “I'espace littéraire fait en un sens partie de la société, mais
I'énonciation littéraire déstabilise la représentation que I'on se fait communément d'un lieu, avec un
dedans et un dehors”.

En el momento actual, ni existe una convencién definitiva sobre qué es una novela, ni tampoco
las escritoras (ni los escritores) comparten una idea comdn sobre su naturaleza. El paratexto de las
obras (nombres, dedicatorias, epigrafes, epilogos, mensajes en el prélogo, indicaciones intertextuales,
etc.) contribuye a construir un horizonte de expectativas que aporta poca seguridad al sujeto lector
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respecto de la autenticidad de lo narrado. Es més, a menudo, incluso, suscita la ambigledad y nos
obliga a estar alertas y a mantener durante toda la lectura la sospecha de que algo pudiera ser (verdad)
y no lo es o, por el contrario, de lo que es (verdad) y no lo parece. El pacto de ficcion/veracidad para
que las obras sean interpretadas, bien como novelas, o bien como autobiografias, resulta practicamente
indescifrable. Las escritoras son conscientes de ello y juegan de algin modo a la confusién como parte
del atractivo de su reto. Asi, la profusion de testimonios reales en el relato, como fotografias, copias
de documentos, imagenes, referencias fisicas, nombres propios suyos o de sus personas mas cercanas,
etc., que parecerian indicar una interpretacion clara, definen sin embargo un marco pragmatico que
alimenta la ambigiiedad. Al final, al sujeto lector no le queda otra opcidn que la de seguir las pistas
que van dejando las autoras y, en todo caso, experimentar los resultados que provocan sus estrategias
narrativas.

El caso de Annie Ernaux es paradigmatico. En su conferencia impartida en el Collége de France
bajo el titulo significativo Ceci n'est pas une autobiographie, el 3 de marzo de 2009, la autora explicd
su evolucidn literaria hacia una “autobiografia vacia del yo™ a partir de los afios 90. De ello dan cuenta
sus obras'?, en las que se entremezclan discursos, relatos y pensamientos sobre el acto de escribir que
se convierten en la “autobiografia novelada!! que constituye Les Années, donde el “yo” esta ausente.
En La Place (1983), Ernaux reconoce haber aprendido que la novela es un género “imposible” cuando
se trata de dar cuenta de una vida sometida a la necesidad. En dicha obra confiesa que, por no tener
derecho a priorizar el arte sobre la realidad (24), prioriza la perspectiva del padre —en realidad, la de
toda una clase social francesa, obrera y campesina— que se cuela en la trama del relato. Son muchas
las orientaciones que incluye para que sus obras no sean leidas ni como biografias (de la madre, en
Une femme, del padre en La place, o de ella misma, en buena parte del resto de sus obras), ni tampoco
como novelas, sino como algo entre la ficcion, la sociologia y la historia. Esta preocupacion persiste
en Memoire de fille (2016), que cierra el corpus seleccionado para este trabajo en el caso de Ernaux,
una autora que concibe su vida absolutamente unida a la escritura y se concibe asi misma como un ser
literario, “quelqu’un qui vit les choses comme si elles devaient étre écrites un jour?,

La profunda intertextualidad de la obra de Annie Ernaux coadyuva a esa particular concepcion
del acto de escribir. Desde el inicio de su produccién literaria, Ernaux ha mantenido el recurso
peritextual que nos adentra en el pacto de lectura gracias a uno o a varios epigrafes previos al inicio
del texto que enlazan con textos de creadores y pensadores, versos de canciones de una vida,
producciones andnimas. Los epigrafes tienden puentes hacia los titulos, como muestra ya su primer
libro, Les Armoires vides (1974), en el que titulo y la cita (unos versos extraidos de La Rose publique

10 «[...] “vide’, ¢a veut dire vide d'un ‘je’, d'un ‘moi’, d'un individu; ce serait une autobiographie ou il n'y aurait, au sens

strict, personne. Seulement des gens, des groupes plus ou moins définis, ou on pourrait reconnaitre des familles, des
communautés scolaires, et catera, qui traversent les époques successives de l'aprés-guerre, toujours, a aujourd’hui” apunta
A. Ernaux en Ceci n’est pas une autobiographie...

11 Estos y otros prop6sitos semejantes los expresa Ernaux en una entrevista en L Express. “Annie Ernaux”. Entrevista con
Christine Ferniot y Philippe Delaroche”, en L’Express, 1/2/2008. http://www.lexpress.fr/culture/livre/annie-ernaux
813603.html.

12«[...] alguien que vive las cosas como si un dia tuvieran que ser escritas” (143).
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de Paul Eluard) sobre unos faux trésors (falsos tesoros) conservados en armoires vides (armarios
vacios) resultan tan indisociables entre si como lo son ambos respecto del todo que conforma la obra.
Se ilustra de este modo el ejercicio de “filiacion en forma de frases” que evoca Marie-Jeanne Zenetti
con tan hermosa metafora, paraddjico ejercicio, asimismo, de memoria, de aquello que aun esta por
llegar con la lectura. A la erudicion que implica el recurso de colocarse “sous 1’invocation de quelqu’un
de reconnu”, se afiade el objetivo de ofrecer una pista interpretativa al sujeto lector!® pero, sea como
fuere, el objeto de la escritura no es dar cuenta de las vivencias personales. Antes bien, Annie Ernaux
reivindica y se atribuye a si misma la libertad de inventar y modificar su experiencia personal4, al
tiempo que rechaza de plano cualquier intento de que se clasifique su obra como “autoficcion”, con el
argumento de que en la autoficcion hay demasiada “ficcion” para alguien como ella, que considera
que el interés de la literatura se encuentra precisamente en lo que esta “dice del mundo”. Entre la
“ficcion” y la “autobiografia”, Ernaux siempre opta por la segunda; no obstante, no esconde su
dificultad para utilizar ese término desde la consciencia de quien no sabiendo quién es, posee la certeza
de saberse el resultado de los tiempos vividos y de un contexto historico personal, como explica en
L atelier noir (184), et texto que concibe como su testimonio de la escritura “tal y como se vive dia a
dia en soledad”.

Christine Angot recurre igualmente a los elementos peritextuales y, en concreto, a la dedicatoria,
como instrucciones pragmaticas de lectura, a partir de la publicacion de Léonore, toujours en 1994,
Con anterioridad a esta obra, sus publicaciones de Angot no suelen presentar dedicatorias, salvo algin
caso como Vu du ciel, destinado a los &ngeles “anciens traumatisés pris entre enfance et éternité” y a
Dios. Sin embargo, Léonore, toujours, texto que gira en torno a la llegada al mundo de la hija de la
protagonista (tras el nacimiento de la hija de la autora), incluye por vez primera una dedicatoria que
reaparecera en publicaciones posteriores, como parte de una decision poética: A ma belle Léonore. Al
inicio de la novela, la narradora confiesa haber escrito en su diario el impacto del nacimiento de la nifia
hija en su actividad como escritora y se compromete a escribir (o, mejor dicho, “anotar”) cada dia, a
partir de ese momento, algo sobre ella:

Lundi 8 mars
J’ai donné la vie. Ca m’a tuée, j’en avais une seule. Je n’écris plus. Depuis aujourd’hui. Ca, ¢a ne
s’appelle pas écrire, ¢a s’appelle marquer. Je marquerai chaque jour quelque chose sur elle, au moins une

ligne. Il n’y a qu’elle. Que ¢a. Que ¢a. Qui m’a tuée (11)

(Lunes 8 de marzo.
Te he dado la vida. Eso me ha matado, porque solo tenia una. Ya no escribo. Desde hoy. A eso, a eso

no se le llama escribir, se le llama anotar. Anotaré cada dia algo sobre ella, al menos una linea. No hay mas
que ella. Solo eso. Solo eso. La que me ha matado™)*°.

13 Cf. el didlogo mantenido sobre los epigrafes en la obra de la autora, en la entrevista recogida por Pierre-Louis Fort.

14 Palabras pronunciadas en otra aparicién plblica: “Annie Ernaux ou l'autobiographie en question”, entrevista realizada
por Philippe Vilain (Ernaux y Vilain 143).

15 Todas las traducciones son mias.
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Esta dedicatoria, que desaparece en varias obras publicadas entre 1997 y 2002 (pese a que Angot
sigue mencionando en ellas a Léonore), se transforma en una no-dedicatoria en L Inceste (1999), obra
clave dentro de su proyecto literario:

Je ne devrais te le dédier, celui-la,
ma belle Léonore, et gentille,
comme tu m’as demandé d’ajouter
(Este no deberia dedicartelo,

mi preciosa Léonore, y encantadora,
como me has pedido que afiada)

Como en el caso de Ernaux, aunque no exactamente de la misma manera, y pese a estar
reconocida como una de las representantes mas controvertidas y leidas del género de la autoficcion
(Picard 2014, 23), Christine Angot, no se identifica claramente con el género de la autoficcion, como
sefiala la narradora de Quitter la ville (168):

Oui, réfléchissONS, ce n’est pas MON histoire. Ce n’est pas une HISTOIRE. Ce n’est pas MON livre.

C’est I’histoire de personne, 1’autofiction n’est pas possible.

(Si, reflexioneMOS, no es MI historia. No es una HISTORIA. No es Ml libro. No es la historia de
nadie; la autoficcion no es posible.)

Angot sostiene que la escritura debe estar programada de tal modo que quien la lea crea en su
veracidad y se persuada de que la mayor parte de lo escrito ha sucedido realmente. Ello la lleva a
intentar difuminar la distancia entre su experiencia personal de autora y su propia obra, hasta el punto
de convertir ese difuso y complejo espacio de separacion en una finisima frontera que, sin embargo,
nunca debe borrarse por completo. En boca de sus protagonistas narradoras, la escritura de Christine
Angot no es un testimonio, sino un acto de toma de la palabra, claramente enunciativo, que produce
efectos y en el que se transfiere todo, incluida la vida privada:

On entend le mensonge et on entend la vérité, on entend le dedans et on entend le dehors, on est en

soi et on est hors de soi, hors de soi, oui parfois hors de moi, en moi et hors de moi, pas folle, en moi et hors

de moi, les deux, je prends la langue a I’intérieur et je la projette, dehors, la parole en un acte pour nous.

C’est un acte quand on parle. Quand on parle c’est un acte. Et donc ¢a fait des choses, ¢a produit, des effets,

c¢a agit. (Quitter la ville,13)

(Se oye la mentira y se oye la verdad, se oye lo de dentro y se oye lo de fuera, se esta en si y se esta
fuera de si, fuera de si, si, a veces fuera de mi, en miy fuera de mi, no loca, en mi y fuera de mi, ambas, cojo

la lengua en el interior y la proyecto, fuera, la palabra en un acto para nosotros. Es un acto cuando hablamos.
Cuando hablamos es un acto. De manera que eso hace cosas, produce, efectos, actaa”.)

L’Usage de la vie'®, presentada al pblico como un manifiesto literario de Christine Ango desde
la contraportada de la edicion de Mille et Une Nuits, es una obra breve pero densa en reflexiones sobre
una escritura que pretende ser verdaderamente la escritura de la vida:

Les écrivains ne devraient jamais cesser d’écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui plane. Sur la vérité.

[...] Mais que I’écriture soit vraiment celle de la vie. Paisible, fictive, peut-étre, mais qu’elle ne lache jamais
ce fil par lequel vous pourrez voir la vie. Venir, vibrer. Méme une vie ratée. Le corps en train de vivre, en

16 I."Usage de la vie es, en origen, una obra de teatro escrita por Christine Angot en 1997, que fue publicada un afio después
por la editorial Fayard.
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train de vibrer, voila ce qu’il faudrait raconter. Jusqu’a ce que 1’écriture elle-méme soit cette vie. Méme ratée,
méme a moitié. (8)
(De hecho, los escritores nunca deberian dejar de escribir. Con la duda, que planea. Sobre la verdad.
[...] Pero que la escritura sea realmente la de la vida. Apacible, ficticia, tal vez, pero que nunca suelte el hilo

por el que podréis ver la vida. Venir, vibrar. Incluso una vida fracasada. El cuerpo viviendo, vibrando... eso
es lo que habria que contar. Hasta que la propia escritura sea esa vida. Incluso fracasada, incluso a medias.)

Y, puesto que la duda es la condicion imprescindible que preserva su libertad creadora como
escritora, el objetivo es convencer a quien lea su obra sobre la autenticidad de todas sus invenciones
literarias, como la propia Angot sefiala en L 'Usage de la vie (24). Desde su perspectiva, 1o Unico
autobiografico es la escritura, y la escritura es el inico nexo que la une a la narradora personaje. Todo
lo demas es literatura. Ahora bien la linea de separacidn siempre debe seguir ahi, cada vez mas fina
(de ahi, por ejemplo, la utilizacién de nombres reales y el propio caracter intertextualidad de su
escritura) y cada vez mas consistente al mismo tiempo, factor esencial en su “manifiesto” (40).

Si los elementos paratextuales desempefian un papel importante en Annie Ernaux y en Christine
Angot, en el caso de Lydie Salvayre subrayan igualmente los lazos que unen la escritura a la vida, o
viceversa. Pas pleurer (2014) —titulo que conecta la palabra de la madre de la narradora con la de
Marina Tsvetaeva y Colette—1’ encierra un proyecto enunciativo de verdad explicitado en la afirmacion
metatextual del yo-narradora que vincula su papel enunciador al de la escritura: “Dans le récit que
j’entreprends je ne veux introduire, pour I’instant, aucun personnage inventé” (En el relato que
emprendo no quiero introducir, de momento, ningdn personaje inventado)(15). La palabra novela
(roman) en el peritexto editorial precisa el género literario en el que se inscribe la obra, si bien en sus
declaraciones puablicas, Salvayre sugiere elementos (auto)biograficos en las que asocia a la instancia
narradora con su persona y al personaje de Montse con su madre, presente ya afios atras en la
dedicatoria de La Compagnie des spectres (1997): “A Marie, @ Montsé”. El pacto de lectura articula
en este caso un “biografico” real que manifiesta un sentido —la unidad profunda de una vida que sefiala
Lejeune, en este caso, la vida de Montse—y propone un cierto acuerdo de veracidad tanto sobre la base
de hechos historicos que pueden ser comprobados, como sobre la experiencia del personaje-madre que
traslada el relato a la narradora.

Pas pleurer nos traslada al contexto de la Espafia de la primera mitad del siglo XXy al periodo
de la guerra civil 1936-39. La narradora, cuyo nombre se solapa con el de la autora (Lidia-Lydie), se
propone escribir el relato de su madre, ya anciana, a partir de una conversacién entre ambas. Su madre
real —al igual que la madre-personaje, que lleva su mismo nombre, Montserrat Monclus Arjona—

17 Lydie Salvayre recoge la expresion “pas pleurer” en el libro publicado en 2013, Sept femmes, centrado en las figuras de
Emily Bronté, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ingeborg Bachmann, Djuna Barnes y en las autoras mencionadas: la escritora
rusa Marina Tsvetaeva y la francesa Colette. Salvayre se ha manifestado reacia a rentabilizar el dolor en la literatura, como
prueban sus declaraciones recogidas por Juliette Keating en Mediapart (23/11/2917): “«Sortons de 1'entre-soi!», une
rencontre avec Lydie Salvayre”, accesible en https://blogs.mediapart.fr/edition/aux-lecteurs-emancipes/article/231117/
sortons-de-lentre-soi-une-rencontre-avec-lydie-salvayre. En Sept femmes, Salvayre trae a la memoria las palabras que
utiliza Tsvetaeva en una de sus cartas a Pasternak, con las que, en medio de la miseria en la que se encuentra, se conmina
a si misma a no sucumbir al patetismo: “pas pleurer” (Salvayre, 2013 137-138). “Pas pleurer” es, asimismo, la unica actitud
posible de Colette frente a la tristeza: aguantar las lagrimas, apretar los dientes, remangarse y seguir adelante en la vida,
con la cabeza bien alta, como le ensefié su madre, y como la propia madre de Salvayre le ensefié a ella (Sept femmes 125).
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atravesd la frontera del Pertls el 23 de febrero de 1939 con un bebé (la hermana de la narradora),
huyendo del golpe de Estado del general Franco y de la dictadura que se avecinaba. La culminacion
del proyecto de escritura de las confesiones de la madre indica el final de la novela cuando, en un
movimiento circular, la narradora recuerda la palabra materna —“pas pleurer”— que da titulo a la obra
y nos conduce al punto inicial de la aventura vital:

Aprés maintes péripéties elle finit par échouer dans un village du Languedoc, ou elle dut apprendre
une nouvelle langue (& laquelle elle fit subir un certain nombre d’outrages) et de nouvelles fagons de vivre
et de se comporter, pas pleurer.

Elle y vit encore aujourd’hui (277).

(Después de muchas vicisitudes, fue a parar a un pueblo del Languedoc, donde tuvo que aprender una
nueva lengua (a la que someti6 a unos cuantos ultrajes) y nuevas maneras de vivir y de comportarse, no se
llora.

Alli sigue viviendo aun.)

Con diferente enfoque, Laurence Tardieu ofrece otro ejemplo de correspondencia entre la
realidad y la ficcion. Su novela La Confusion des peines (2011) esta programada para que la lectura
solape la identidad de la autora con la narradora-personaje eponima, cuyo yo se dirige a un td, nitido
desde el inicio del relato, que es su padre. Este ha sido acusado de corrupcion y su hija le ha prometido
que no publicard el libro que ha escrito sobre él mientras esté vivo. Sin embargo, la narradora decide
romper su promesa y tomar la palabra para contar un relato que la ahoga y que le resulta imposible
seguir manteniendo en silencio:

Tu ne veux pas que j’écrive ce livre. Tu me I’as dit. Tu me I’as demandé. Tu y avais pensé toute la
soirée, toute la nuit, tu ne voulais pas. Ou, plus précisément, tu ne voulais pas que je I’écrive maintenant. Ce
livre, Laurence, tu 1’écriras quand je serai mort. Voila ce que tu m’as dit.

[...] Je t’ai dit oui. Comme toujours, je t’ai dit oui. J’ai dit que je comprenais.

[...] Depuis quelques mois, ma vie a changé. Histoires de ruptures. La vie différente de celle qu’on
avait imaginée. Est-ce a cause de cela ? Tu m’as dit, « Ce livre, Laurence, tu I’écriras quand je serai mort. »
Mais enfin, que sais-tu de I’instant de ma propre disparition ? Toi dont I’existence a pourtant prouvé de
maniére saisissante a quel point les vies peuvent d’un coup basculer, comment peux-tu étre persuadé que je
mourrai aprés toi ? Je ne crois plus au déroulement prévisible des existences, je n’ai jamais pensé que je
disposais de beaucoup de temps devant moi (11).

(No quieres que escriba este libro. Me lo dijiste. Me lo rogaste. Habias estado pensando en ello toda
la cena, toda la noche. No querias. O, mejor dicho, no querias que lo escribiera ahora. Laurence, este libro lo
escribirds cuando me haya muerto. Eso es lo que me dijiste.

[...] Te dije que si. Como siempre, te dije que si. Te dije que te entendia.

[...] Desde hace unos meses, mi vida ha cambiado. Historias de rupturas. Una vida diferente de la que
habiamos imaginado. ;Sera por eso? Me dijiste: «Laurence, este libro lo escribiras cuando me haya muerto».
Pero, a fin de cuentas, ¢qué sabes ti de mi propia desaparicion? Pero ti, que con tu vida eres una prueba
irrefutable de hasta qué punto las vidas pueden dar un vuelco repentino, ;como puedes estar tan seguro de
gue me moriré después de ti? Ya no confio en absoluto en un desarrollo previsible de las vidas, y de hecho
nunca pensé que me quedara mucho tiempo por delante.)

El titulo La Confusion des peines, la dedicatoria “A mon pére” y la cita de Antonin Artaud, “La
vie est de briiler des questions. Je ne congois pas d’ceuvre comme détachée de la vie” (La vida es
quemar preguntas. No concibo una obra separada de la vida), ubican la lectura en un discurso
monoepistolar que remarca una vez mas la imposible separacion entre la vida y la escritura.

Algo similar podemos apreciar en Ni toi ni moi de Camille Laurens, centrada en la adaptacion
filmica de un texto de la narradora (Z ’Homme de ma mort), que un director se propone realizar tras
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escuchar su lectura en una emisora de radio. Aspectos fundamentales del desarrollo del relato, como
el hecho de que la narradora supervise el rodaje de una pelicula que reconstruye su propia historia
personal de amor y ruptura, vienen en cierto modo anunciados por tres epigrafes. En primer lugar, una
cita del psicoanalista Jacques Lacan sobre el estrago (ravage) en que se convierte el hombre para la
mujer; en segundo lugar, un fragmento del Adolphe de Benjamin Constant, sobre la verdad, que solo
esta completa cuando contiene asimismo lo contrario; por ultimo, un breve didlogo de Escenas de la
vida conyugal, del cineasta Ingmar Bergman, acerca de las complicadas relaciones humanas y las de
pareja en particular.

Camille Laurens es méas favorable que Ernaux o Angot a ser considerada como una autora de
autoficcion, pero mantiene sus criticas ante la tendencia a atribuir este género a obras de mujeres para
designarlas como obras de menor calidad por el sexo de sus autoras. Sin embargo, no por ello deja de
intentar desconcertar y ofuscar a sus lectores, empefiada en confundir las pistas que podrian conducir
a la verdad o la ficcion de lo narrado. En Quelques-uns (1999), por ejemplo, apunta que las palabras
estan hechas de nuestra vida que sedimenta (17) mientras que la publicacion de Philippe (1995) —
relato de la muerte del hijo recién nacido— supone un hito en su manera de abordar la escritura y, en
particular, la escritura del yo:

Tout écrivain a une phrase impossible. Pendant longtemps, pour moi, la phrase impossible a
commenceé par Je. [...] Jusqu’ici, j’ai toujours trouvé impensable, ou, pour mieux dire, impraticable, d’écrire

Je dans un texte destiné a é&tre publié, rendu public. Je est pour moi le pronom de I’intimité, il n’a sa place

que dans les lettres d’amour (89).

(Todo escritor tiene una frase imposible. Durante mucho tiempo, para mi, la frase imposible
comenzaba por Yo. [...] Hasta ahora, siempre me ha parecido impensable o, mejor dicho, impracticable,

escribir Yo en un texto que fuera a ser publicado, hecho publico. Yo, para mi, es el pronombre de la intimidad
y solo tiene cabida en las cartas de amor.)

Como Laurens sefiala en Ni toi ni moi (2006), la figura de la escritora es una especie de caja
negra que lo graba todo (117), un cuerpo escrito-grabado (297) por acontecimientos vividos por la
narradora y la propia autora, como la muerte del pequefio o la ruptura amorosa que quedan fijadas
como un enigmatico tatuaje (la primera) y como una medalla, cincelada por el deseo (la segunda).

Aunque Camille Laurens reconoce en otra de sus novelas, Tissé par mille (2008), la posibilidad
que ofrece la novela para conquistar todos los corazones, invadir el territorio de nuestras imaginaciones
¢ imponer a todo el mundo “la seduccion de su lengua singular” (216), sus obras subrayan el interés
afiadido que despiertan las historias cuando tienen algo que ver, como sucede en su caso, con la vida
de quien las ha escrito:

—Mais non, pas du tout. Les films ne sont pas tous autobiographiques, vous savez. Pas plus que les
romans. Absolument pas.
_ Difficile a croire. Pourquoi s’intéresserait-on a une histoire qui ne nous concerne en rien? (Ni toi ni

i 53zl—No, no, para nada. No todas las peliculas son autobiograficas, ya sabe. No mas que las novelas. En

absoluto.
Dificil de creer. ¢Por qué se interesaria alguien en una historia que no nos concierne en nada?)
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En su intento por reconstruir el pasado de la familia, la narradora de L’ ’Amour, roman (2011) —
texto que, pese al titulo, se acerca méas a una obra de reflexion que a una novela— admite haber dejado
de poder distinguir “lo verdadero” de “lo falso”, aunque solo sea porque siempre hay un momento en
el que “todas las vidas entran en la mitologia” (35). Asi es como acaba descubriendo subitamente que
el relato, tantas veces reiterado, de su madre sobre una supuesta operacion de vesicula biliar realizada
sin anestesia en la mesa de la cocina (40) resulto ser, en realidad, el relato del parto de su nacimiento:
“au moment ou j’écris ces mots, d’un seul coup je me dis, c’est évident, elle n’a cessé de le raconter,
cet accouchement elle me 1’a raconté cent fois” (40).

Por lo que respecta a Marie Darrieussecq, algunas de sus novelas nacen en el marco discursivo
configurado por la voluntad firme de escribir que confiesan sus narradoras, deseo que también tienen
costumbre de dejar patente las narradoras escritoras de Ernaux, Angot, Laurens o la propia Salvayre.
En condiciones narrativas y discursivas bien diferentes, tanto Truismes (1996), primera novela de
Darrieussecq, como la més reciente Notre vie dans les foréts (2017), giran en torno a la relacion con
el o la no-yo y la alteridad. Asi, pese al caracter alegorico y fantastico del relato, la utilizacion de la
primera persona gramatical en Truismes moviliza un minimo reflejo autorreferencial por la actividad
de escritura de una mujer, que establece un primer vinculo entre el personaje sin nombre (integrada en
dos escenas de escritura, al inicio y al final de la novela), y la autora de la novela. El relato llega
precedido de una cita del escritor noruego Knut Hamsun (1859-1952) sobre la matanza de un animal
(un cerdo macho) al que la conciencia de la situacion y del dolor humaniza. El epigrafe arroja poca luz
al inicio de la novela, desde el que la narradora-escritora se dirige expresamente al lector para ganarse
su favor (12). En ese primer momento, pocos datos permiten dudar de la naturaleza humana de la
narradora, pero revela el caracter problematico de la escritura de un personaje en situacion
comprometida, como se comprobara una vez avanzada la lectura:

Je sais a quel point cette histoire pourra semer de trouble et d’angoisse, a quel point elle perturbera de
gens. Je me doute que 1’éditeur qui acceptera de prendre en charge ce manuscrit s’exposera a d’infinis ennuis.
[...] Mais il faut que j’écrive ce livre sans plus tarder. (11)

(Sé hasta qué punto esta historia podra causar inquietud y angustia, hasta qué punto confundird a

ciertas personas. Estoy convencida de que el editor que acepte asumir este manuscrito se expondra a infinitos
problemas [...] Pero tengo que escribir este libro sin mas dilacion.)

También la narradora de Notre vie dans les forets aparece inmersa en un universo de ficcién
alejado de la realidad, envuelta en una atmosfera de ficcion distdpica y de sentimiento nostalgico por
el futuro que podria suponer una vida mejor para alguien que ha perdido, con el tiempo pretérito, su
identidad (“Maintenant dans les foréts je me demande qui j’€tais quand je pensais tout ¢a”, 49). Se
trata de una mujer (Marie) que antafio fue psicologa y ahora recuerda que solia ir a visitar a otra mujer
(también llamada Marie, como ella, su mitad), calcada a ella; recuerda también que estaba intentando
sanar a un hombre. En este caso, la narradora escribe para comprender: “Il faut que je raconte cette
histoire. Il faut que j’essaie de comprendre en mettant les choses bout a bout” (9). Y lo hace en un
bosque, al igual que otros personajes (“Nous sommes plusieurs a écrire”, 41). Su situacion, como la
de la narradora de Truismes, también parece complicada y el epigrafe que abre el libro, un verso-
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epigrafe del poeta ruso Serguei Essenine (1895-1925) con la declaracion de un “yo” que niega haber
cometido el asesinato de algiin pobre desgraciado (“le malheureux”) resulta de igual modo oscuro. Y
aun con todo, los “yo” de una y otra narradora inspiran un sentimiento de humanidad que se ve
intensificado por las escabrosas e incomprensibles circunstancias en las que se desenvuelven
(Darrieussecq 2010, 340-341). En Le Bebé (2005), la construccién del contexto discursivo en el que
se situa la narradora se sirve de una serie de estrategias propias: la constitucién del libro a partir de dos
cuadernos sobre la experiencia de la maternidad y el bebé (primavera y verano, por una parte, verano
y otofio, por otra) a traves de una escritura (16) structurée par ses propres contraintes (34) y capaz de

“dar cuenta del mundo”, objetivo fundamental de toda escritura efectiva (146).

2. La construccién de una escritura paratdpica

Todo inicio de novela se comporta como una invitacién y una incitacion a la lectura. En
determinadas ocasiones, abre ademas un espacio de gran interés discursivo por ser alli donde se
precisar la eleccion narrativa-enunciativa, el malestar de la narradora-escritora autodiegética
(metaescritora) y la falta de adecuacion relacionada con las condiciones de emergencia de la obra. La
perspectiva discursiva permite ir mas all& del propio analisis del relato para abordar cuestiones como
la coherencia pragmaética —vinculada a la legibilidad del texto— que aporta la escenografial®. La
escritura del “yo” favorece el desarrollo narrativo de situaciones dolorosas o, cuanto menos,
problematicas para sus autoras (Lecarme-Tabone 2010). Frente a un texto como Le Bébé de Marie
Darrieussecq, que constituye una celebracién exultante de su maternidad, otros permiten un analisis
desde el punto de vista de las estrategias que hacen posible posiciones discursivas e imagenes de si
atravesadas por tensiones y rupturas que pueden ser interpretadas en términos de “paratopia”,
entendida como expresion del sentimiento de no pertenencia a un lugar, a una sociedad, a una familia,
a una sexualidad, a una profesion, a un tiempo, etc. Sin ir mas lejos, tanto Truismes como Notre vie
dans les foréts cuentan con escenografias relacionadas con sociedades distdpicas y comparten
tematicas sobre lo hibrido, las subjetividades, los limites cada vez menos nitidos entre lo humano y lo
no humano, lo humano y lo animal, lo humano y la maquina o el género y la heteronormatividad, en
el seno de comunidades sumidas en profundas crisis de valores y de supervivencia. De hecho, si hay
un humanismo persistente en la escritura de Darrieussecq de estas dos novelas que cuestionan e invitan
a cuestionar el antropocentrismo, estaria en esa brecha entre lo organico no humano animal y lo
mecanico, la maquina robotica (Posthumus 45).

La perspectiva discursiva me parece especialmente Gtil para tratar la configuracion de narradoras
autodiegéticas, escritoras como sus creadoras, o que desean serlo y hacen todo lo posible para cumplir
su anhelo. Es un recurso propio de autoras proclives a reflexionar sobre la practica literaria y a asignar

18 Dominique Maingueneau (Manuel de linguistique...) desarrolla la nocién de “escena enunciativa” —en este caso, literaria—
como una “situation définie par le genre des discours” (15) dentro de la cual distingue tres planos complementarios: la
escena englobante (correspondiente al “tipo de discurso™), la escena genérica (que remite a los diferentes “géneros”) y la
escenografia.
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a sus narradoras rasgos que las identifican a ellas, y la elaboracion del ethos de sus protagonistas
(Amossy) genera situaciones discursivas complejas. Por una parte, existe una paratopia de autora y el
ethos discursivo (uno o varios) que se construye(n) en la lectura a partir de los diferentes indicios que
proporciona la enunciacion, excede(n) en ocasiones los limites de la obra. En autoras como Annie
Ernaux, Camille Laurens, Christine Angot y, en menor medida, Marie Darrieussecq, la escritura
permite tomar en consideracion dicho ethos no solo en cada texto en particular, sino también en el
marco general del conjunto de las producciones de cada una de ellas. De hecho, las obras no actuan en
tal caso como elementos aislados puesto que estan dotadas de una notable intratextualidad que las
conecta entre si y las concibe como piezas de un conjunto atravesado por referencias que remiten a
topicos compartidos, lo que confiere una gran coherencia al resultado final e invita a considerar la
postura literaria y la imagen de las autoras, como afirma Maingueneau (Dhondt y Martens). Por otra
parte, podemos hablar asimismo de una paratopia de las protagonistas narradoras en escenografias en
las que se dirigen a un sujeto lector contemporaneo, muchas veces femenino, que tiene un cierto
conocimiento sobre lo que cuentan, sobre el mundo de la literatura (incluidas esas autoras), sobre
ciertas problemaéticas relacionadas con el cuerpo de las mujeres, etc.

Je, nous, on... la narradora no siempre recibe un nombre. Por poner un ejemplo, no lo posee la
protagonista narradora de Le Bebé de Darrieussecq, el Unico texto reconocido por su autora como
autobiografico®®, ni la de A ce soir (2001) de Laure Adler, ni las de buena parte de las obras de Annie
Ernaux. En ciertos pasajes de Les Années (2008), incluso, la primera persona pasa a ser elle gracias a
significativos deslizamientos enunciativos acordes con la busqueda del valor colectivo del “yo”
autobiografico y de los hechos relatados que la autora emprende con la publicacién de La Place (1983).
En otras ocasiones, la narradora es homoénima de su autora, como en La Confusion des peines (2011)
de Laurence Tardieu, en la mayor parte de las obras de Christine Angot, y en varias de Annie Ernaux.
El pseudénimo de Camille Laurens, que atribuye su nombre real (Laurence Ruel) a las narradoras de
L’Avenir (1998), Dans ces bras-la (2000) o Fille (2020), surge con la escritura de su primera novela,
Index (1991), por “necesidades de la obra™:

La structure de mon premier roman Index est une mise en abyme. Un personnage achéte un livre qui

porte le méme titre et le méme nom d’auteur que celui que le lecteur a entre les mains. Si j’avais signé de

mon vrai nom, Laurence Ruel, il n’y avait plus de mystere sur 1’identité sexuelle de I’auteur. J’ai donc choisi

Camille, prénom épicéne -sans savoir que ¢’était le vrai prénom de mon grand-pére maternel. Il I’a changé

plus tard pour Marcel, que personnellement je trouve bien pire. (Entretien, 2003).

(“La estructura de mi primera novela Index es una mise en abyme. Un personaje compra un libro que

tiene el mismo titulo y el mismo nombre de autor que el que tiene el lector en sus manos. Si yo hubiera

firmado con mi nombre real, Laurence Ruel, ya no habria habido misterio sobre la identidad sexual del autor.

Asi que me decidi por Camille, nombre epiceno —sin saber que era el verdadero nombre de mi abuelo
materno. Con el tiempo, se lo cambi6 por Marcel, que, a mi, personalmente, me parece mucho peor).

19 Marie Darrieussecq realiza esta declaracion en un ensayo en el que estudia los ataques y las denuncias por plagio, como
arquetipo de la acusacion literaria e intento de asesinato simbdlico. La autora recuerda en su caso c6mo, tras la publicacion
de su octava novela, Tom est mort, Camille Laurens la acuso de “plagio psiquico” en 2007. No fue el Ginico caso, puesto
que entre 1996 y 1998, un autor inédito le estuvo reclamando derechos de autor por Truismes, Marie NDiaye la acuso de
imitacion en su segunda novela. Cf. Rapport de police. Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction
(2010).
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Si pienso que podemos hablar de creacion paratopica es porque, como indica Dominique
Maingueneau, la literatura puede establecer relacion con una red de lugares dentro de la sociedad, pero
no puede encerrarse realmente en ningun territorio (Le discours littéraire...72). A este respecto, las
autoras estudiadas se muestran conscientes de escribir lo que no se espera(ba) de ellas, y de decir lo
no dicho, como proyecto literario, en el sentido apuntado por Marie Darrieussecq en Le Bébé (2005):

Dire le non-dit: Iécriture est ce projet. A mi-distance entre dire et ne pas dire, il y a le cliché, qui

énonce, malgré I’usure, une part de réalité. (16)

(Decir lo no-dicho: ese proyecto es la escritura. A mitad de camino entre decir y no decir esta el cliché,
gue enuncia, a pesar del desgaste, una parte de realidad.)

Como afirma Maingueneau (Le discours littéraire), las obras pierden sentido si son leidas fuera
de la problematizacion de una creacién que nace de una determinada manera de insertarse en el espacio
literario y en la sociedad, por la cual el escritor o escritora construye “les conditions de sa propre
création” (72). Por otra parte, todas estas autoras aluden en un momento u otro al hecho de ser mujeres
o0 abordan aspectos sobre la condicion femenina. No hay escritura femenina, sino temas femeninos,
escribe Marie Darrieussecq en Le Bébé (50), y el cuerpo de las mujeres es uno de ello, pensado en
relacion con el lenguaje, la escritura y el psicoanalisis, como Annie Ernaux, Marie Darrieussecq,
Christine Angot y Camille Laurens evidencian. El aborto, la maternidad, la contracepcion, la
sexualidad, pero también el sometimiento, el sexismo, el acoso sexual, la violencia contra el cuerpo de
las nifias o el incesto.

La escritura de Annie Ernaux ilustra a mi modo de ver la paratopia de identidad de alguien que
nunca encuentra su lugar alli donde esta, tanto social, como familiar y sexualmente, y se siente
transfuga entre dos mundos sociales?®. Les Armoires vides (1974) determina su vision del mundo
dentro de la escritura y prueba que la autora habia comprendido que el mundo de su infancia, de la
familia y de sus origenes era fundamentalmente diferente del que alcanzaria gracias a sus estudios,
como ella misma ha reconocido en Le Vrai lieu (64). Su escritura sera pronto una tarea politica y
literaria a partir de la confrontacion entre lo real y la literatura que afecta a concepcion de esta Gltima,
particularmente activa desde La Place (1983)%. Tal y como explica en L Ecriture comme un couteau,
el valor colectivo del “yo” autobiografico y de las cosas contadas (80) —presente en Passion simple
(1991), L Evénement (1997) o L’Occupation (2002)— que determina esa vision, constituye el soporte
de todo un proyecto literario de caracter auto-socio-biografico para hablar de aquello que puede
compartirse en el mundo, y que podria vivir y sentir cualquiera en idénticas circunstancias. Los
contenidos aparecen expuestos en la introduccion de Ecrire la vie (2011), “fotodiario” —segun la propia
Ernaux— que traba una vez mas vida y escritura, con el objetivo de “aclarar las razones de la autora

para escribir lo escrito hasta ese momento” (7), en mas de mil péaginas que retinen once obras,

2 “En ce qui me concerne, je sens que je reproduis dans le champ littéraire ma position dans la société. La position de
transfuge, entre deux mondes sociaux. Ce n’est pas du tout une posture volontaire. Peut-étre que ma détermination a me
situer hors des genres institués est a mettre au compte de la situation de n’étre ni ici ni 1a”. Annie Ernaux y Pierre Bras
(101).

2L Véase a este respecto, mi analisis sobre el alcance politico de la escritura de Annie Ernaux (Ibeas).
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fragmentos de su diario intimo, fotografias personales y otros documentos seleccionados por ella: “le
corps, I’éducation, I’appartenance et la condition sexuelles, la trajectoire sociale, I’existence des autres,
la maladie, le deuil” (7).

El abandono de la feliz ingenuidad infantil da paso a una conciencia dolorosa de diferencia y
humillaciéon que Ernaux reconoce en su juventud querer, de algun modo, resolver, “vengando su raza”
con su escritura, para poder decir lo que no se dice?’. Ecrire la vie pone de relieve dos fechas
significativas en la vida y en la obra de Annie Ernaux: 1952 y 1958. Ernaux recupera en este volumen
toda la tristeza que nunca desapareceria y “el horror de vivir” (45), profundizando en lo indecible de
ese tiempo, idea ostensible en su diario intimo de octubre de 1994 pero ya incipiente en 1977 con Ce
qu'ils disent ou rien, novela que arranca con el imposible anclaje de la narradora de quince afios en el
momento y en el lugar en el que esta transcurriendo su vida: “a dix-huit ou vingt ans peut étre. 1l doit
bien y avoir un jour ou tout s’éclaire, se met en place” (1997, 7). Se trata, por una parte, de la verglienza
social, sobre la que la autora comienza a tener conciencia tras su entrada en el colegio privado catolico,
en 1952, que recorre sus obras y, en este caso, La Honte (1997):

I1 était normal d’avoir honte, comme d’une conséquence inscrite dans les métiers de mes parents, leurs

difficultés d’argent, leur passé d’ouvriers, notre fagon d’étre. (140)

(Era normal sentir vergiienza, como de una consecuencia inscrita en los oficios de mis padres, sus
dificultades de dinero, su pasado de obreros, nuestra manera de ser.)

Es, asimismo, la verglienza sexual del verano de 1958, que Ernaux evoca de forma puntual en varias
de sus obras, pero que no es realmente dicha como cuestion primordial hasta Ecrire la vie (2011)%,
donde se pone de manifiesto la doble alienacién de la que surge una escritura que propugna la
homologia entre la escritura y la vida y concierne a la identidad, central en Mémoire de fille (2016),
en la que la primera relacién sexual se convierte en un ejercicio de humillacién del joven-Amo frente
a la joven-Esclava:
Elle voudrait étre ailleurs mais elle ne peut pas. Elle a froid. Elle pourrait se lever, rallumer, lui dire
de se rhabiller et de s’en aller. Ou elle, se rhabiller, le planter 1a et retourner & la sur-pat. Elle aurait pu. Je
sais que 1’idée ne lui en ait pas venue. C’est comme s’il était trop tard pour revenir en arriére, que les choses
doivent suivre leur cours. (43-44)
(Querria estar en otro lugar, pero no puede. Tiene frio. Podria levantarse, encender la luz, decirle que
se vuelva a vestir y que se vaya. O ella, volverse a vestir, dejarle alli tirado y volverse a la fiesta. Habria

podido. Sé que nunca se le pasé esa idea por la cabeza. Como si fuera demasiado tarde para dar marcha atras
y como si las cosas tuvieran que seguir su curso.)

Después de todo, la escritura logra disipar el sentimiento vital de humillacion que atraviesa toda su
obra literaria, y convierte la espantosa realidad en extrafa irrealidad, como recogen las frases que
cierran su hasta ahora ultima novela, Mémoire de fille (2016), la obra del verano del 58:

22 “Annie Ernaux: «Je voulais venger ma race»”. Version integra de la entrevista realizada por Grégoire Leménager y
publicada en Le Nouvel Observateur el 8 de diciembre de 2011 con ocasion de la aparicion de Ecrire la vie.
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20111209.0BS6413/annie-ernaux-je-voulais-venger-ma-race.html.

23 «Si je résume: j’avais grandi sans honte sociale, sans honte sexuelle, I’une et I’autre me sont tombées dessus. La deuxiéme
1I’été 1958. La double aliénation, ol je puise tout ce que j’écris, mais a I’aveugle”. (Si resumo: habia crecido sin vergiienza
social, sin verglienza sexual, pero una y otra me cayeron encima. La segunda, el verano de 1958. La doble alienacion, de
la que extraigo todo lo que escribo, pero a ciegas), Ecrire la vie (44).
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Déja le souvenir de ce que j’ai écrit s’efface. Je ne sais pas ce qu’est ce texte. Méme ce que je
poursuivais en écrivant le livre s’est dissout. J’ai retrouvé dans mes papiers une sorte de note d’intention:

Explorer le gouffre entre I’effarante réalité de ce qui arrive, au moment ou ¢a arrive et I’étrange
irréalité que revét, des années apres, ce qui est arrivé. (151)

(Ya se desvanece el recuerdo de lo que escribi. No sé qué es este texto. Se ha esfumado hasta lo que
queria conseguir escribiendo el libro. He encontrado entre mis papeles una especie de nota de tarea:

Explorar la brecha entre la realidad abismal de lo que sucede, cuando sucede y la extrafia irrealidad
que reviste, afios después, aquello que sucedio.)

Por su parte, el proyecto literario de Camille Laurens es un proyecto de revelacion de lo secreto,
silenciado y oculto, indecible que, sin embargo, en ocasiones, es dicho en sus obras. La paratopia
creativa de Laurens es de caracter familiar y sexual e ilustra el tratamiento discursivo del abuso sexual
del que la protagonista, Camille, es victima en su infancia por parte de un tio-abuelo. llustra asimismo
lo indecible, el silencio familiar que se le impone en Dans ces bras-la cuando revela el incesto a la
abuela: “Ce que tu viens de me dire, ne le répéte jamais. Tu m’entends: jamais.” (“No se ocurra volver
a repetir lo que acabas de decirme. ;Me entiendes? Jamas™) (58). Decir el incesto implica una
transgresion a la regla familiar impuesta que en Fille (2020) se hace mas explicito. El deslizamiento
enunciativo de Je a Tu(je) durante las primeras paginas del libro trae consigo la palabra performativa
del padre que bautiza a la hija con un nombre, Laurence, que puede ser atribuido tanto a una mujer
como a un hombre. La narradora recupera la voz, con patente desencanto, para interpretar la escena 'y
el cinismo paterno:

Tu seras un prince, ma fille. Tu seras Spartacus, tu seras Laurence, 1’éternel lauréat. Ou 1’éternel.le
lauréat.e, si tu préféres (ton pére est conciliant le jour de ta naissance. “L’écriture inclusive? Qu’est-ce que

c’est que cette connerie? te dira-t-il dans soixante ans. La femme est déja incluse dans I’homme”). (24)

(Seras un principe, hija mia. Seras Spartacus, seras Laurence, el eterno laureado. O el/la eterno/a

laureado/a, si prefieres (tu padre esta conciliador el dia de tu nacimiento. ““;Escritura inclusiva? ;Qué es esa
gilipollez?, te dira dentro de sesenta afios. La mujer ya esté incluida en el hombre)).

Al secreto se une lo perdido, el duelo de aquello que falta y se afiora, como el hijo muerto —“le
corps manque” (falta el cuerpo) (20)— con la ayuda de una escritura terapéutica: “Ecrire m’arme.
Fragile coffrage que ma vie, qui serait depuis longtemps effondré sans le fer de la phrase” (88). Prima
el yo, pero la desaparicion transitoria de los deicticos o el cambio a una narracion en tercera persona
permiten decir lo que mas duele, tanto en su primera novela de duelo, Philippe (1995), “c’est une peur
folle” (59), como en Dans ces bras-la (2000) “elle a eu un fils et il est mort” (207-208). Philippe se
convierte en una denuncia de mala praxis médica a través de la narradora, que alude expresamente a
la clinica “R.” y a la monstruosa incompetencia del “Dr. L.” (23), responsables de la muerte del hijo
recién nacido. Es la denuncia de la soledad sufrida frente a un entorno impasible ante el dolor ajenoy,
también, la necesidad de aprender a vivir de nuevo en una sociedad que ya no se reconoce como propia.

Camille Laurens pretende confundir a sus lectores para que sean incapaces de poder distinguir
lo real de lo ficticio en sus obras, y aunque ha declarado que jamés desearia que se acercaran a sus
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obras en busca de verdades?*, ha seguido re-visitando la muerte del hijo: Dans ces bras-1a, Ni toi ni
moi, L ’Amour, roman, etc. En Celle que vous croyez (2016), la narradora-madre acusa al “Dr. Marc
B.” de escudarse en un sujeto impersonal e indefinido para no asumir su responsabilidad ante el
desastre que provocO con su error médico y reaviva el sentimiento de soledad frente el resto:
“Comment est-on arrivé 1a? On? [...] Ou alors, par on, vous voulez dire nous? Nous tous? On,
I'institution. On, les spécialistes. On, la société” (18).

Tal vez la autora con méas acentuada presencia medidtica sea Christine Angot. Angot representa
una paratopia de identidad, social y sexual por la intensidad con la que el incesto que le impuso su
padre, y todo lo que ello conlleva. Representa igualmente una manera concreta de entender la escritura
y la literatura que reivindica en nombre de su libertad creadora, y ambas circunstancias se han
convertido en temas recurrentes que estructuran sus obras. Para ella, y para sus personajes, la escritura
es terapéutica, como escriben las mujeres del taller de escritura de Les Autres (1997), como el
psicoanalisis que ocupa tanto espacio en sus obras y menciona la narradora de Rendez-vous (2006):

J’avais dit @ mon analyste qu’entre mes quatorze ans, 1’année de 1’inceste, et mes vingt-quatre ans,
I’année ou je commencgais a écrire, je n’avais rien enregistré de ce que j’avais vécu. Rien compris, rien cru.
Superficiellement je me souvenais de tout, mais profondément de rien. (35)

(Le dije a mi psicoanalista que entre los catorce -el afio del incesto- y los veinticuatro, el afio que

empecé a escribir, no se me habia quedado grabado nada de lo que habia vivido. No habia entendido nada,
no habia pensado nada. Aparentemente me acordaba de todo, pero en el fondo, de nada.)

El incesto ocupa todas sus novelas y en particular en L ’Inceste (1998), con una escenografia de
confesion de algo no-dicho o no-dicho claramente —“J’aurais aimé avoir autre chose a raconter” (Me
habria gustado tener otra cosa para contar) (153)—, no solo sobre el incesto sino también sobre la
homosexualidad. Hacia el final de la novela, un espacio que, en casi todos los relatos de Angot,
constituye algo asi como un espacio de revelacion in extremis en el que se precipitan acontecimientos
cargados de un peso fundamental, la narradora (Christine Angot), que ha aportado todo tipo de datos
identificativos sobre su vida y su entorno, juzga el libro que estamos leyendo (antes de ser publicado),
y juzga su propia escritura, siguiendo una via de confusién entre lo real y la ficcion similar a la que
utiliza Camille Laurens:

L ‘Inceste est vraiment le livre ou je me présente comme une grosse merde. Tout écrivain doit le faire

une fois, apres on verra. Ou peut-étre le faire plusieurs fois, ou peut-étre ne faire que ¢a [...]. Bien sQr que

non. Vous étes préts a croire n’importe quoi. Ecrire c’est tout. Dans la limite. Toujours. De la vie, de soi, du

stylo, de la taille et du poids. (178)

(El Incesto es realmente el libro en el que me presento como una gran mierda. Todo escritor debe
hacerlo una vez, después, ya se vera. O quizas hacerlo varias veces, o quizas no hacer mas que eso [...]. Por

supuesto que no. Estan dispuestos a creerse cualquier cosa. Escribir es todo. Dentro de los limites. Siempre.
De la vida, de si, del boligrafo, de la talla y del peso.)

24 Cf. “Camille Laurens: «L’autofiction, c’est insister sur ce mélange de fiction a I'ceuvre y compris quand on prétend parler
de soi, c’est I’autobiographie moderne!»”. Capitulo del programa radioféonico LES MASTERCLASSES de France Culture.
Entrevista de Céline du Chéné, 12/06/2020. Accesible en https://www.franceculture.fr/femissions/les-masterclasses/
camille-laurens-lautofiction-cest-insister-sur-ce-melange-de-fiction-a-loeuvre-y-compris-quand].
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El incesto atraviesa sus libros, incluidas las obras escritas en tercera persona, facilitando el propio
relato, como en Une Semaine de vacances (2012), breve pero intensa novela sobre la relacion entre la
nifia y el padre. Las obras desarrollan una temaética acerca de la falta y el castigo propia de la relacién
perversa Amo/esclava que coloca al personaje femenino-menor de edad en una posicion de gran
vulnerabilidad. Publicada poco después, Un Amour imposible (2016) retoma la narradora en primera
persona para formular abiertamente a la madre la pregunta que flotaba hasta entonces sobre sus
novelas:

—Pourquoi tu ne m’as rien dit quand Marc t’a appris ce qui se passait? Et aprés, quand tu es rentrée de

I’hopital tu ne m’as rien dit.

Il'y a eu quelques secondes de silence. Une minute.
—Je ne guérirai jamais, jusqu’a ma mort, de ne rien avoir dit, de ne rien avoir vu. Quel aveuglement!

Mon Dieu. Quel aveuglement! (202)

(—¢Por qué no me dijiste nada cuando te conté Marc lo que pasaba? Y después, cuando volviste del
hospital, no me dijiste nada.
Hubo unos segundos de silencio. Un minuto.

—Nunca me perdonaré, jamés, hasta que me muera, por no haberte dicho nada, por no haber visto nada.
iQué ceguera, Dios mio! jQué ceguera!)

En el caso de Angot, el incesto esté intimamente relacionado con la escritura —J’ai comencé ma
psychanalyse, j’ai comencé a écrire” (85)—, con el proceso creativo que implica la construccion
discursiva de un ethos de autora paratopica y claras implicaciones sociales. Asi, en Interview (1995),
la narradora expresa las dudas sobre la conveniencia de contarlo todo —“Finir comme ¢a c’est difficile.
Car je ne sais pas ce que vous allez encore insinuer” (Es dificil acabar de este modo. Porque no sé qué
van a insinuar todavia”’) (128)-y las ultimas diez paginas, son presentadas como muy autobiogréficas.
En semejante sentido, al inicio de Quitter la ville (2000) se aborda el malestar que provoca el tema del
incesto en el publico, en la critica y entre sus colegas escritores —“Ca les rend fous I’inceste” (El incesto
los vuelve locos) (23)-y, al final, se precipitan los aspectos mas personales e intimos del personaje
Christine Angot. Tras muchas reflexiones sobre la recepcion problematica de su obra 'y sobre el debate
acerca de la reiterada presencia del incesto de su padre en sus textos, la autora recurre a una escena de
tragedia griega, en la que el coro declara:

Le cheeur : La littérature n’a rien a voir avec les souffrances des écrivains ou 1’idée qu’ils se font de
la littérature. Quand bien méme Christine Angot dirait avec souffrance, une vérité insupportable pour elle,
cette souffrance en tant que telle, n’ajoute pas une once de littérature a son texte. (181)

(Coro: La literatura no tiene nada que ver con los sufrimientos de los escritores o con la idea que se

hacen ellos de la literatura. Aunque Christine Angot contara con sufrimiento una verdad insoportable para
ella, como tal, como tal, no aporta un apice de literatura a su texto.)

La escritura como palabra revelada es también indisociable de la postura provocadora de Angot
(Meizoz 2016), cuyo compromiso fisico de su persona en la obra caracteriza su trayectoria
“controvertida” (31), al enfrentarse a escritores, sectores de la critica y de la edicion que no ven con
buenos o0jos sus planteamientos literarios y personales. Y todo ello influye, sin duda, en la imagen que
(se) va elaborando sobre ella y su obra con cada nuevo libro, construyendo el denominado “tema-
sujeto Angot”, expresion utilizada por Claude, Yo narrador de la novela publicada bajo ese mismo
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titulo (Sujet Angot 1998 10). Sujet Angot estd programada para ser leida como quien lee una
publicacion anterior a su propia publicacion, como si hubiera sido escrita y publicada antes de haber
sido escrita y publicada, como objeto de si mismay libro que remite al propio libro como si fuera otro,
en una interminable mise en abyme que imbrica escritura, metaescritura, experiencia y “autobiographie
fantasmée” (Sujet Angot 12). Angot integra asimismo las lecturas publicas que realiza y sus
tempestuosas apariciones televisivas en el espacio mismo de su obra, hasta el punto de que parezca
imposible hablar de esta sin tener en cuenta esta dimensién. Jacques Dubois (2011) considera que se
podria hablar en su caso de “prises de risque, qui consistent en une double opération de dévoilement
de soi-méme et de démasquage des autres dans la relation socio-littéraire”.

Conclusiones

Todas las obras que he citado —y otras que los limites de la contribucion dejan fuera— poseen una
autorreferencialidad manifiesta. Abren un abismo en la lectura sobre la verdad o la ficcion de lo escrito,
dejando las identidades en el aire y arrastrandonos a creer, 0 a hacer como si creyéramos, que el ethos
de narradora-escritora que se va construyendo a través de los distintos relatos se superpone al de la
autora responsable de un proyecto literario que va ganando consistencia de obra en obra. En todas ellas
abundan las alusiones a experiencias publicas, relaciones personales y profesionales, o a las
condiciones de emergencia y recepcion de sus obras anteriores. Referencias que sitGan al sujeto lector
ante una posible realidad en el marco de una escritura dotada de su propia verdad.

En mayor o en menor medida y mediante procedimientos diferentes, esta circunstancia vincula
sus escrituras mediante una narradora-personaje que no solo es escritora, sino que esta escribiendo la
obra que estamos leyendo, un work in progress. Por una parte, estas autoras exponen dentro y fuera de
sus obras un deseo y una firme determinacion de escribir que constituye un eje primordial de su
existencia. Por otra, ellas mismas se exponen personalmente desde un punto de vista subjetivo al
construir un relato que las reconoce como personajes de dichas obras; a menudo estas mujeres son
eponimas de sus autoras o portan nombres relacionados con ellas, y remiten a vivencias de las
creadoras que con cada nueva publicacion acentuan e incluso incrementan la dimension publica que
poseen por haber sido reveladas mas alla de los textos literarios, en entrevistas, noticias en medios de
comunicacion, presentaciones de libros, etc. “Par sa maniere de « s'insérer » dans I'espace littéraire et
la société, I'écrivain construit en effet les conditions de sa propre création” sefiala Maingueneau (Le
discours littéraire 72). El cariz autobiografico que esta posicion de las autoras aporta a su creacion es
inevitable, por la fusion entre una dimension real y la ficcional. Son ficciones destinadas a ser leidas
como si fueran realidad, supuestas realidades dentro del relato como si fueran una ficcion (dentro de
la propia ficcion), procedimientos narrativos de mise en abyme.

Cinco caracteristicas contribuyen a definir los margenes de la produccion literaria de estas
escritoras contemporaneas en lengua francesa, aunque no me cabe duda de que podrian hacerse
extensivas a escritoras contemporaneas en otras lenguas. En primer lugar, las escritoras se reivindican
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y se autoafirman en el campo literario adoptando una postura literaria que genera cierta incomodidad
en el ambito intelectual por no responder a posiciones canonicas ni en su escritura ni en su postura
literaria. En segundo lugar, ejercen y muestran una reflexion permanente sobre la escritura 'y el proceso
de creacidn literaria, jugando con la identificacion entre autora-narradora-autora, en el que ambas
instancias, autora-sujeto y narradora, comparten el ejercicio de la escritura. En tercer lugar,
contribuyen a difuminar los limites entre su experiencia personal y sus creaciones literarias,
alimentando una ambigiiedad estratégica que da sentido a su produccion y las inscribe en el espacio
literario y en el espacio social. En cuarto lugar, sus obras son piezas de un universo discursivo propio,
que se complementan y se retroalimentan, y estan ancladas en una sélida estructura intertextual en la
que las referencias cruzadas aportan coherencia al conjunto. Por Gltimo, asumen una paratopia creadora
problemética que se materializa en el inconformismo y que genera lo que podriamos denominar una
escritura en tension, que ratifican su propia contemporaneidad.
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