TRES GAZAPILLOS BORGIANOS DE TEMA ODISEICO
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Repasando las alusiones al mundo cldsico en las obras de J. L.Borges he encontrado
tres que se prestan a un pequefio comentario de retoque. Son tantas y tantas las referencias
del escritor argentino a las figuras y autores antiguos de Greeia y Roma, que no es raro, en €l
que tanto gustaba de rememorar vicjas lecturas y pasajes que le habian emocionado muchos
afios antes, notar algin breve despiste o inadvertencial. No se trata, de ningtin modo, de pal-
metazos de erudito sobre los nudillos del poeta; al contrario, son observaciones de lector
atento para una charla ya imposible.

Lef hace poco el breve articulo de Manuel Sanz Morales “Hermes, Jano y un error de
Borges en La muerte y la bridjula” (en Epos, VI, 1990, pp. 561-564), que advertia un pe-
queiio crror en uno de los mds famosos cuentos de Borges. Lo hacfa en un excelente y sim-
pdtico tono, revelador de sus lecturas detenidas del maestro argentino. La frase “un Hermes
de dos caras proyectaba una sombra monstruosa”, le parece a M. Sanz un despiste borgiano.
Mis adelante, en el mismo cuento, dice el narrador: “el odioso Jano bifronte que mira los
ocasos y las auroras daba horror a mi ensuciio y a mi vigilia”. En efecto, el dios de dos caras
debe ser Jano y no Hermes, anota pulcramente el helenista. Borges se distrajo, o tal vez “in-
trodujo intencionadamente el error”. Tratdndose de un relato policiaco de tan sagaz cuen-
tista, tal hipGtesis serfa admisible. Pero M. Sanz se decide, al fin, por la distraccion.

Opino, sin embargo, que no hay ni distraccién ni error. Sélo sucede que ahi Borges uti-
liz6 la palabra “Hermes” no para designar a un dios concereto (siempre pensé que se trataba
de Jano), sino un tipo de estatua: un busto con dos caras opuestas. En tal sentido se usaba

1.- Sobre los ecos y alusiones a los cldsicos griegos y latinos remito a mi articulo “Borges y los cldsicos de
Grecia y Roma” en Cuadernos Hispanoamericanos, 505-507, jul.-sept. 1992, dedicado enteramente a Borges.,
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“Hermes” en castellano; aunque tal vez fuera mejor eseribirlo con mindsculas: “un hermes™
cs un busto de dos caras, que puede representar a un Jano bifronte. Segiin el Diccionario Is-
pasa, en una edicion que podria haber manejado Borges, un Hermes es “simulacro a modo de
estatua, sin brazos ni piernas y con una cabeza por lo regular de dos caras mirando a lados
opuestos”. Y sigue: “El cuerpo estd formado por un estipite cuadrangular que servia de so-
porte al busto que solfa representar al dios Hermes”. En efecto, los antiguos empleaban a
menudo esos bustos para Hermes, el tinico dios griego al que en principio se dedicaban bus-
tos callejeros, pero ya desde época romana un “hermes” servia para representar a Jano o bien
a dos personajes unidos por alguna relacion, Por ejemplo, dos historiadores como Herodoto
y Tucidides, o dos filsofos, podian formar un “hermes” de un salén romano. Tenemos mu-
chos ejemplos. Y cuando Borges escribié “un Hermes de dos caras proyectaba una sombra
monstruosa” evocaba tan sélo la forma de ese busto, sin definir quién estaba representado.
Solo después dird que se trataba de un Jano.

Los tres pasajes que voy a citar ahora apuntan a una distraccion distinta. Los tres tienen
en comitin que son sobre la Odisea y su héroe, uno de los libros y personajes mds citados por
nuestro autor. Es probable que el mismo Borges conociera ya alguna de estas tres inexactitu-
des y no les diera mucha importancia?, Sélo la tercera me parece de un cierto peso.

En El otro, el mismo, hay varias menciones de Ulises. Pero la mds amplia alusion a la
Odisea en este libro de titulo heracliteo es ¢l famoso soneto titulado “Odisea, libro vigésimo
tercero” que comienza:

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;

ya los dsperos hicerros y la lanza

la sangre del perverso han prodigado.

Repetidamente evoca el poeta el hierro de las armas, Pero es bien sabido que no es la
espada, sino el arco, cl instrumento de la venganza de Odiseo, y que los gucrreros homéricos
no emplean armas de hierro, sino de bronce. La “espada de hierro” corresponde a otras épi-
cas, al mundo sajon y al vikingo, otras veces bien evocados por Borges.

Es curioso que el propio Homero mencione alguna vez, contra su intencién arqueolo-
gica, el hierro. El poeta bien sabfa que en el tiempo de la Hiada y la Odisea la armas eran de
bronce y era inusitado atn el hierro. Pero como él ya vivia en la Edad de Hierro, a veces se
le escapa una mencion de este metal. Por ejemplo, en expresiones metaféricas, cuando dice
de alguien que tiene “un corazon de hierro™, Por otra parte, al final de la matanza de los pre-
tendientes, con arco y lanza, Ulises echa mano a una espada (Od. XXI1, 365 y ss.), con la
que degiiella a Leodes y casi mata a Femio. Quizds ese detalle flotaba en la memoria de Bor-
ges, que no desconocia ¢l famoso arco y la masacre del final de la Odisea?,

Vamos al segundo ejemplo. Lo tenfa ya anotado cuando lo encontré muy bicn desta-
cado en una pdgina del libro de Estela Canto Borges a contraluz (Madrid, Espasa-Calpe,
1989, pags. 222-223). Lo mejor serd copiar esas lineas aunque sea larga la cita:

2.- Como seniala E. Canto en el pasaje que cito mds adelante.

3.- El soneto trata del final de la Odisea. Probablemente Borges sabfa que los estudiosos consideran que el
canto XXIV es un afadido de algin acdo al que le gustd tanto la Nekuia que la imitd en esa segunda visita (no
de Odiseo, sino de los pretendientes) al mundo del Hades, La primitiva Odisea pudo acabar en ese happy end
del reencuentro de los esposos y su retiro nocturno al dormitorio conyugal. Pero pesa ademds en este soneto la
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Sin embargo, (Borges) no s¢ privaba de pequenas trampas cuando habfa que lo-
grar un efecto literario, “como cualquier tahir”. Escribe en un poema:

Dicen que Ulises, harto de prodigios,

lloré de amor al divisarse ltaca...

Hacfa unos afos él me habfa traido la Hiada y la Odisea en inglés y yo habia
leido, entusiasmada, la Odisea. No asi la Hfada, que se me cayd de las manos. Habla-
mos de la mdgica noche en que Ulises, envuelto en trapos y bajo un manto de men-
digo, estd, junto a una inmensa chimenea, a los pies de Penélope adormilada, que
cree haber hablado en suefios “con su seior™.

Borges tenia una curiosa teoria acerca del concurso de tiro en el cual participa
Ulises, todavia cubicerto con los trapos de un mendigo, con los pretendientes de Pené-
lope. Nadie puede mover el arco de Ulises, salvo él. Segin Borges, esto aludia a la
perfecta adecuacién sexual entre Ulises y Penélope. El arco de Ulises era el simbolo
del perfecto entendimiento entre los dos, Una sorprendente penetracion psicolégica
en este hombre, siempre inesperado, que solfa rehuir este aspecto de la realidad.

Pero volvamos al tahiir. Le recordé que Ulises “nunca habia divisado [taca”.
Uno de los momentos sublimes del poema sobreviene cuando Ulises, envuelto en la
nicbla, sobre una playa, después de un naufragio, no se da cuenta de que esa niebla y
esa playa son las brumas y arenas de Itaca. “Estar en ltaca” es algo que Ulises no
siente inmediatamente. Tampoco ha visto la isla a la distancia. Para saber que ha lle-
gado necesita algunos hechos: un viejo perro decrépito que se levanta, mueve la cola,
ailla y muere tras reconocerlo; caminar por la playa y hablar con algunas personas;
entonces entra en su conciencia la idea de que “estd en taca”.

Cuando le hice notar esto, diciéndole que habia hecho trampa por no sacrificar
un verso bien torneado, me contestd que eso no tenfa importancia, que la gente en ge-
neral no lefa la Odisea y que, incluso en caso de leerla, no lo iba a advertir.

Creo que tenfa razon: ninguno de sus exégetas, ni siquiera los mds eruditos, ad-
virtié este detalle. Por otra parte, en caso de advertirlo, no se habrian atrevido a co-
rregirle la plana.

Esta pdgina del libro de Estela Canto, libro un tanto chismoso pero muy interesante
para conocer mejor a Borges, me parcce muy perspicaz. Poco importa que ella, a su vez, ol-
vide algin detalle menor: Ulises llega a Itaca no en un naufragio, sino dormido en la nave
migica de los feacios y, al despertar, habla con la propia Atenea distrazada. Lo decisivo es
que Ulises, en efecto, no pudo “lHorar de amor al divisar su ftaca”, como dice el verso. Que
proviene de un famoso poema, “Arte poética”, de El hacedor (1960):

sospecha de que no acabarfa Ulises en la tranquila Ttaca, sino que habrfa de salir, como sabfa Dante, que no
habia leido la Odisea, en busca de aventuras marinas. También en Ulises, segiin Borges, late una doble perso-
nalidad: es, a la vez, Nadie, el errabundo, De ahi la pregunta final:

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre ¢l pecho

de su rey, jpero donde estd aquel hombre

que en los dias y noches del destierro

erraba por ¢l mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre?

También a Ulises le viene bien el titulo del libro £l otro, el mismao.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloré de amor al divisar su Itaca,

verde y humilde. El arte es esa Itaca

de verde eternidad, no de prodigios.

Me parece muy caracteristica la reaccion de Borges. La correccion le parecia cicrta; sin
embargo no quiso retocar su verso. LLos lectores, pensaba, ni leen bien a Homero ni a nadic,
como para advertir esos detalles.

Como él mismo lo habfa hecho, Borges regalé a Estela los poemas de Homero para que
los leyera en inglés. Borges tenfa su vieja edicion de Chapman, y conocfa otras, que comenta
en su articulo “Las versiones homéricas” (recogido en Discusion, de 1932), Allf cita las ver-
stones inglesas de Chapman, Pape, Butcher, Buckley, Cowper, Lang y Butler (probable-
mente conocid también la de Lawrence y E. V. Ricu). No cita ninguna version castellana,
aunque tal vez leyera algunos cantos traducidos por su amigo A. Reyes!.

Iin todo caso, sintié desde muy pronto un gran afecto por la Odisea y por Odiseo, tan-
tas veces evocado en sus poemas, S6lo mencionaré la tltima alusion, en su libro de poesias
Los conjurados (Madrid, Alianza, 1985). Es el poema titulado “La nube™:

No habrd una sola cosa que no sea

una nube. Lo son las catedrales

de vasta picdra y biblicos cristales

que cl tiempo allanard. Lo es la Odisea
que cambia como el mar. Algo hay distinto
cada vez que la abrimos...

El Ulises que Borges aprecia no es s6lo el héroe homérico; es también el de Dante, ese
intrépido aventurero que no se resigna a la vida hogarefia en ltaca y que vuelve a embarcarse
y va hacia el Ocste en busca de otras ticrras y acaba tragado en ¢l mar ocednico, como bien
recuerda en sus comentarios dantescos de Siete noches. 1.a Odisea era uno de sus libros pre-
feridos, y también apreciaba la Eneida de Virgilio, por otras razones. En cambio, como a Es-
tela Canto, no le atrajo nunca la Hiadas.

4.- Ver las citas recogidas en mi art. ya citado, pp. 330-335,

5.~ Resulta un tanto sorprendente cuando uno piensa en el gusto de Borges por las escenas de combate épico,
en su aficion a los duelos de cuchilleros o de vikingos, en sus reiteradas evocaciones de espadas y aceros ta-
jantes, Las observaciones de E. Canto (op. cit,, pp. 254-255) me parccen también aqui muy atinadas, cuando
habla de la pasion que Borges ponia en sus comentarios a las escenas belicosas de las sagas y textos anglosa-
jones. Cito solo unas lineas:

“Las batallas se suceden y asistimos a encontronazos de grupos reducidos que no luchan por una idea,
como si el placer de la batalla prevaleciera sobre su motivo, El hombre pelea por pelear y tiene razén el que
gana, aunque no la tenga.

Borges comentd algunas veces que habia similitud entre estos choques en Nortumbria o Mercia y las
peleas de compadres, gauchos matreros o cuchilleros de la mitologia pampeana y rioplatense. La Hiada
abunda en esta clase de combates, pero los aqueos luchan por recobrar a Helena o los troyanos para conser-
varla. Y los reyes y guerreros que intervienen estin bajo la advocacion de algin dios que los protege y les in-
funde tal o cual virtud, A Borges los combates de la Hiada distaban de gustarle tanto como los tediosos entre-
veros entre jefes de tribus anglosajonas,”

La observacion dice mucho de los gustos de Borges por una violencia que le impresionaba en su meci-
nica sobriedad y sus gestos desgarrados, mas alld del sentido de las contiendas. En Homero, en cambio, los
combates tiene un trasfondo mis complejo.
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No deja de ser curioso este hecho. A Borges, que tan amigo fue de otras épicas, no le
impresiond la gran epopeya helénica, esa epopeya trdgica y polifonica, de inmenso resonar
con sus dioses y sus héroes. Quizis, sospecho, porque era un poema demasiado poblado y
patético, y €l preferia los encuentros guerreros mds simples, con menos aparato mitoldgico.
El caso es que habia leido mal la ilfada, al parecer.

En sus Didlogos con Osvaldo Ferrari (Barcelona, Scix-Barral, 1992, pdg. 62)¢, lo dice
muy claramente (o lo repite de nuevo):

Ahora, desde luego, €l (Alfonso Reyes) habia lefdo muchas mds cosas que yo;
¢l me ensend (...) muchisimas cosas, si. Y ¢l tenfa el culto de Homero. Y a mi me
cuesta un esfuerzo admirar la Hiada, salvo los cantos finales. Y, en cambio, Ico y re-
leo la Odisea; y como no sé gricgo, eso, de algin modo, es una ventaja porque me
permite leer las muchas traducciones de la Odisea que hay.

Que Borges conocia mucho peor la liada que la Odisea es justamente lo que atestigua
la alusién que vamos a comentar, Procede del libro Didlogos que acabo de mencionar. Iis,
por tanto, una cita de una conversacion, un texto del “Borges oral” tan difundido en sus ilti-
mos aiios. Estd el didlogo 26, centrado sobre un tema muy, muy borgiano: “El culto de los li-
bros”, en pigina 172. Osvaldo Ferrari va encaminando la conversacidn, en tono muy amis-
toso y desenfadado:

~La otra referencia que usted hace en ese ensayo, Borges, s la del octavo libro
de la Odisea, donde se dice que Dios les ha dado la desgracia a los hombres para que
tengan algo para cantar,

—Si, creo que dice que tejen desventuras para que los hombres de las generacio-
nes venideras tengan algo para cantar, ;no?

Si.

~Bueno, pues cso ya bastarfa para demostrar que la Odisea es posterior a la
Hiaela, porque uno no imagina una reflexién de cse tipo en la Hiada.

—Claro, porque Homero da la idea de los comienzos...

-8i, y como dijo Rubén Dario: sin duda Homero tenia su Homero. Ya que la li-
teratura siempre presupone un maestro, una tradicion, Podria decirse que el lenguaje
ya cs una tradicion, cada lenguaje ofrece una serie de posibilidades e imposibilidades
también, o de dificultades. Yo no recuerdo ese ensayo: “Del culto de los libros”.

—Estd en Otras inquisiciones.

—Sin duda existe, ya que no creo que usted lo invente para probar mi memoria o
mi desmemoria.

“En el octavo libro de la Odisea se lee que los dioses tejen desdichas para que a las fu-
turas generaciones no les falte algo que cantar”, asi comienza ¢l ensayo citado, “Del culto de
los libros™, en Otras inquisiciones (1952). Los versos odiseicos aludidos son exactamente los
de Odisea V111, 579-580. Estdn en un pasaje muy interesante, cuando el rey de Feacia, Alei-

6.- Conoci el libro de Osvaldo Ferreri después de haber escrito el ensayo antes citado sobre sus citas grecolati-
nas. Hay en esas conversaciones muchas referencias a los clisicos, a las lecturas favoritas de Borges, y mu-
chas reiteraciones sobre lemas muy suyos, Borges siempre se repitié bastante, si bien eso puede interpretarse
como una fidelidad a sus ideas y aficiones. Si hubiera conocido esas charlas, habria aprovechado algunas cn
mis comentarios. Pero me alegrd constatar que coincidian mucho con lo ya apuntado,
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noo, se dirige a Ulises para preguntarle por el motivo de su Hanto, poco antes de que el héroe
comience a contar sus aventuras.

Dime por qué loras y te lamentas dentro de (u dnimo

al ofr el destino de los Didnaos, de los Argivos y de Hion.
Este lo tramaron los dioses, y tejieron la perdicion

a los humanos, para gue exista un canto para los venideros.

Resulta, en cambio, sorprendente que Borges afirme que “uno no imagina una reflexion
de este tipo en la fliada”. No hay que empefiarse en imaginarla. Basta con leer los versos
357-358 del canto VI para encontrarla.

Al le dice Helena a Héctor, comentando que por su culpa y la audacia de Paris hayan
surgido tantos dolores en Troya y, en especial, tanta angustia para él:

A nosotros Zeus nos dispuso un perverso destino, para que liego
[fuéramos motivo de canto para los hombres venideros.

Hay entre un pasaje y otro una cierta similitud. Es para consolar al afligido (Ulises en
un caso, Héctor en el otro) por lo que ¢l interlocutor invoca la creencia de que el destino lo
han urdido los dioses para que asi hubiera motivo de canto futuro, Es mucho mds patético en
boca de Helena, porque ella misma estd involucrada en ese mal destino, en esa fatal ruina
que serd luego motivo de canto épico. Hay algin ligero cco verbal entre uno y otro texto
(“para los hombres venideros™ se dice igual: anthropdpois essoménois), pero no repeticion
formularia.

Iis muy probable que cualquier griego memorioso relacionara ambos textos, porque ex-
presan la misma idea: los sufrimientos de los héroes serdn luego motivo de canto, los pathé
resultardn aoidé, y aoidimoi (“sujetos cantados™) los mismos héroes de duro destino. Como
decia Rubén Darfo, recordado por Borges, el autor de la lliada debid de tener su Homero an-
terior, y el autor de la Odisea lo encontrd en el autor de la Hiada (sobre los jucgos de inter-
textualidad entre uno y otro poema, remito al excelente libro de Pictro Puccei, Odysseus Poly-
tropos, Ithaca, 1987).

La idea de que la divinidad,aflige con un destino trigico a los héroes —a Ulises, y a Ie-
lena y Paris y Héctor, entre otros— ya estd en esa epopeya, anterior a la Odisea, que a Borges
le gustaba poco, en esa Hfada que habia leido mucho menos que la Odisea. Los dioses se
disponen asf a dar materia de canto a los poetas. Ellos, y no Helena, son, reconoce Priamo
(Hiada, 111, 164-165), los verdaderos causantes de la guerra (E. R, Dodds en el cap. 1 de su
gran libro Los griegos y lo irracional —rad. espanola, Revista de Occidente, 1960 analizé
ese modo tan homérico de achacar a los dioses los desastres como un rasgo de la mentalidad
antigua). Pero en el motivo de que asi los poetas tengan materia para su oficio hay un estu-
pendo rasgo helénico. Los héroes sufren para que luego otros los canten; su gloria estd ligada
asf a sus padecimientos. La epopeya anticipa ya el sentir de los trigicos.

Pero no voy a alargarme. Aqui Borges, llevado por su aficién a la Odisea, le atribuyo
una originalidad muy discutible. Aqui si que tuvo un pequeio descuido el memorioso char-
lista,

En fin, como en los otros dos casos recordados, estos pequenios olvidos no tienen nin-
guna importancia. Pero nos han servido para recordar, a nuestra vez, algunos textos e imdge-
nes de curiosa prestancia, y para evocar otra vez la agudeza poética del gran autor argentino,
uno de los mds grandes y mejores lectores de nuestro tiempo.
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