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MIGRACION Y ACTIVISMO LITERARIO:
LA INTERVENCION SOCIAL Y POETICA
DE WASHINGTON CUCURTO
EN LA ARGENTINA ACTUAL?

Ben BOLLIG
St Catherine’s College, University of Oxford

umerosas resefias sobre la obra de Washington Gua@etdonimo de

Norberto Santiago VedaQuilmes, Provincia de Buenos Aires, 1973), se

centran en el exceso y la vulgaridad presentesigrasa y su poesia. Los
criticos se dividen en dos grupos: los que ven esteso y vulgaridad como algo
positivo y los que opinan lo contratioBeatriz Sarlo, en un estudio muy citado,
publicado por primera vez dfunto de vistademuestra su preferencia por esta Ultima
postura:

Le interesa la vulgaridad de lo que puede ser dicbp las palabras de la musica
mas popular [...]. A diferencia de Arlt, [...] laditatura de Cucurto se ubica a gusto en ese
mundo.

Por supuesto, hay tedio en la repeticion, pero clamgalabras que se repiten son
tan extrafias a la literatura, nadie lo sefiala morqusorpresa del exotismo social se
combina con el peligro de incorreccion ideolégicee @menaza a quienes lean «mal» las
voces de Cucurto. (Sarlo, 2006: 479)

! Una versién anterior de este texto fue leida erelmién que la American Comparative Literature
Association celebr6 en abril de 2010 en Nueva @dedajo el rdtulo “Creoles, Diasporas,
Cosmopolitanisms”. Conste mi agradecimiento p@pelyo financiero de la Universidad de Leeds para la
realizacion del viaje. La version actual fue leila la Universidad de Santiago de Compostela en
noviembre de 2010. Agradezco al Profesor Arturoa€a&s amable invitacion, y al publico de alumnos y
profesores de la universidad la generosidad densersenciones durante la conferencia. Una verdein
estudio se public6 en inglés en mi libkodern Argentine Poetry. Displacement, Exile, Migma
(Cardiff, University of Wales Press, 2011). Le algzco a Laura Cantora su ayuda con la traduccion de
este texto.

2 Hablaré de Washington Cucurto cuando a éste edmoce como el autor de las obras citadas. tltiliz
el nombre de Santiago Vega al hablar de eventostallels de la vida real y la carrera profesional de
autor.

% Cucurto incluyé una seleccién de los comentari@s megativos, y en ocasiones insultantes, en la
cubierta interior d&l curandero de amof2006).
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Sarlo no muestra temor ante la posibilidad de aehada de politicamente
incorrecta o acusada de interpretar la obra de i@ude forma errénea. Argumenta que
Cucurto escribe como alguien que no sabe escdbie, escribe para «los lectores
educados» que buscan fantasia y vitalidad exddeaste modo, Cucurto se encuentra
en medio de una paradoja: a pesar de sus intemtosghazar el realismo, su obra se ve
inmersa en esta tradicion de pequefia burguesiapbiesante, una tradiciéon que
después de la influyente obra de Osvaldo Lamboigiéja de constituirse como algo
con propdésito difamatorio para convertirse en wana diversion» (478).

Dos aspectos de la resefia de Sarlo son comuneslanuriticas desfavorables a
la obra de Cucurto: la comparacion con otros esestde clase trabajadora (Roberto
Arlt, en este caso) y sus vinculos o dependena@asla cumbia, en especial con la
variedad de su Argentina natal, la cumbia vill&8m embargo, yo argumentaria que
Sarlo se equivoca al simplificar las complejidadekestilo de Cucurto, tendencia por
otra parte comun en los muchos ensayos, reseftisyl@s periodisticos sobre Cucurto
gue se localizan en publicaciones argentinas enaxt@énales. Me gustaria sugerir que
esta simplificacion se vincula con tres tendendeasla critica. En primer lugar, un
interés excesivo por la prosa de Cucurto, en pdatiqor su novela€osa de negros
(2003) yLas aventuras del Sr. Ma(2005), en detrimento de su obra en verso, lo, cual
COmMo consecuencia, genera una tendencia a tratggogumas como prosa, centrandose
en personajes y argumento, y dejando de lado aspdthicos y en general formales.
En segundo lugar, una infravaloracion del esfuditecario que hay detras de su obra,
tanto en la forma como en términos de referenai@stextuales. Por dltimo, la excesiva
importancia otorgada al contexto en el que se erarlarobra, tanto por atencion a la
personalidad del autor como por las condicionepuslecto editorial Eloisa Cartonera.

Nos encontramos pues ante una paradoja, ya goues sentramos en el contenido
cultural (sobre qué hablan las historias y los mede Cucurto), adoptaremos un punto
de vista formalista a traves del cual se incidéaeiuncion social de los textos a través
del contraste y del contexto, en lugar de anabtahbjeto cultural en si. Aplicando esa
perspectiva, como sefiala George Yudice (2003: &3, arriesgamos a convertir la
cultura en simple recurso politico. En términostianos, nos concentrariamos en «la
forma del pensamiento en general, sin considesoligetos» (Kant, 1790: 7). De este
modo, en efecto, la poesia de Cucurto se valoréapaircunstancias y el contexto en el
gue emerge, asi como por la forma en la que seécauplse da a conocer, sin prestar
suficiente atencion a lo realmente escrito. Estddrcia se puede apreciar incluso en
los andlisis mas sofisticados y documentados d0boeirto y sobre el proyecto Eloisa
Cartonera.
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Epplin (2007: 394-396), por ejemplo, sitla el tjabde la editorial cartonera en
un contexto de comercializacion del saber y, apdgs@ en los andlisis de David
Harvey, en un marco general consistente diménciarizaciénde todo. Traza de este
modo paralelos sorprendentes entre los fabricartesanales de libros y los dltimos
progresos de la era digital. Eloisa seria, seguplirgpun proyecto abiertamente
comunitario, pero aun asi buscaria ademas esa¢imxistencia fugaz que caracteriza
la actividad en linea, por lo que estaria incompdoaelementos consustanciales al
fordismo y a la vez a lo efimero, condicion centlalla joven era de internet. Por otra
parte, Epplin valora de forma positiva el potendealEloisa Cartonera para convocar
una economia de solidaridad a través de sus fodmgzroduccion. No disputaré la
evaluacion de Epplin, aunque me parece que endisiarfalta una mencién explicita
al contenido de los libros. Se trata quizas de esafbrtunado efecto secundario del
interés de Epplin por el liboro como artefacto, aquedeja suficiente espacio para una
atencion pareja sobre lo que en términos literastsre en sus paginas. En particular,
Epplin no menciona el papel central de Cucurto cautivista cultural dentro del
colectivo, tampoco su referencialidad como escptdrlicado por el colectivo. En otro
orden de cosas, se echa en falta una mencion Isot@lacion existente entre Eloisa y la
reciente y mas innovadora literatura argentina,icugdhda tanto a través de la
publicacion de jovenes poetas como mediante elipréenovela corta promovido.

Si uno de los recordatorios mas evidentes del solsggrondémico y politico
argentino de 2001 fue la emergencia de los camsner recicladores no oficiales,
visibles incluso por los barrios mas afluentes deri®s Aires, no resulta sorprendente
que los efectos culturales de la crisis encontrarennotable repercusion poética en la
obra de un escritor fuertemente ligado al cartenedl. Santiago Vega comenzé a
publicar poemas en la década de 1990, bajo ehjatdk los editores de la importante
revista poéticd8 Whiskiegimportante pese a su breve trayectomajtre ellos, Fabian
Casas y Juan Desiderio. Fue ademas, junto al ariteypoeta Daniel Durand y algunos
otros, miembro de la editorial independiente Edhes DelDiego, importante centro
para jovenes poetas emergentes que fracasé dhektalrisis econémica de 2001.

Con la devaluacion del peso, el precio del cartécictado subié de forma
desorbitada, convirtiendo la recoleccion clandestia carton en un negocio lucrativo.
Junto con otros escritores y disefiadores, Vegangmicda forma de combinar el
cartonerismo con la literatura, pagando a los nartus tres veces el precio de mercado
por los cartones y empleando a jovenes colectoaea pl disefio, produccién y
distribucion de unos ejemplares uUnicos, hechos aomsega comenzd entonces a

“ Sobre el arte en Argentina durante la década 68,20en particular sobre la emergencia de nuevas
practicas y grupos como consecuencia o respudsteriais, véase Giunta (2009).
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utilizar el seudénimo Washington Cucurto en engt&d y también en los textos de su
autoria. El nombre elegido para la iniciativa fuedeEloisa Cartonera. Poco a poco fue
sumando trabajos de artistas inéditos y otros det@®s reconocidos, entre los cuales
acabarian contandose los de Ricardo Piglia, Césarofel propio Cucurto. La cubierta
de cada libro es de cartén, pintada a mano; lamgsgnteriores son todas ellas
fotocopias. Se trata de un formato que se adaptaébla poesia y a las historias cortas,
o incluso a las novelas, tres de las modalidadesipales en la obra de Cucurto hasta
la fecha. Los libros se venden con éxito en laglibs, dentro y fuera de Buenos Aires,
y la editorial localiz6 su sede en el distrito dienAgro, para posteriormente pasar al
barrio de La Boca.

En su reciente obtal tractor, Cucurto describe el proyecto como sigue:

iCémo les explico, sefiores lo que es una cartorarizuenos Aires!
No hay palabras para semejante despropdésito de pmpr

Pero es dificil explicarles con lujo de detalleg gs una cartoneria.
Nadie lo sabe, ni siquiera nosotros (Cucurto, 20QSh

El proyecto editorial cartonero es ahora una radlién muchas ciudades de
América Latina. Se pueden encontrar iniciativasilanes en Brasil, Chile, Paraguay,
Peru y México, con algunos cartoneros/as que kegarcluso a alcanzar cierta fama
(Friera, 2007). Como prueba de la resonancia iatéonal que estas iniciativas estan
obteniendo, cabe destacar la conferencia sobrediagnes cartoneras que tuvo lugar
en la Universidad de Wisconsin-Madison en octulee2809. Todos estos detalles
resultan sin duda pertinentes, pero mi argumentajues centrarse en el aspecto
sociologico de la obra de Cucurto oscurece un tantelevancia de su escritura.

El seuddénimo escogido por Washington Cucurto posee aire literario
contemporaneo. Recuérdese que Washington Noriega psrsonaje de las novelas de
Juan José Saer: en su novéla pesquisa(1994) una parte del argumento hace
referencia a las obras que este escritor fictieja thcompletas a su muerte, situacion
quizas inspirada por la peripecia de un amigo @, 8hpoeta Juan L. Ortiz. El nombre
Washington Cucurto, por otra parte, es tipicameat#efno, con resonancias del suefio
norteamericano de democracia y libertad, pero @sisaeo una broma relativa al
tartamudeo (cu-curto) de Santiago Vega y una nebemeliteraria. En mi criterio, la
poesia de Cucurto constituye un intento eminentemig@erario por crear un espacio
para la exploracion de los lazos de union entreganign, cultura —la musica popular en
particular—, crimen y sexo, elementos reunidosetlEntemente para crear una estética
del robo discursivo, de algin modo analoga a la@woda del usufructo que se puede
apreciar en el proyecto Cartonera. De este modabia de Cucurto materializa el
vinculo entre el activismo cultural y la migraci@ondmica, en particular esos
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movimientos migratorios que rara vez antes reaiiextencion académica o mediatica
en Argentina.

Desplazamiento y migracion

Me gustaria examinar a continuacion algunos asperttacionados con el
desplazamiento, la migraciéon y la poesia con reéggea una de las obras mas
conocidas de Cucurto,.a maquina de hacer paraguayitdd999). Lo plantearé
mediante un contraste con otras dos representacibmda diaspora dominicana, las
constituidas pota fiesta del Chivode Mario Vargas Llosa, Jhe Brief Wondrous Life
of Oscar Wapde Junot Diaz.

El libro de Cucurto incluye en la pagina anterida gortada un texto intrigante,
una copia de un comprobante inmigratorio a nomlereNdrberto Vega, sellado en
Encarnacion, expedido por la Direccion general dgrad¢iones del Ministerio del
Interior de Paraguay con validez para treinta dieados desde el 23 de enero de 2000
y firmado por Zunilda C. Riveros. Norberto Santidgega es el nombre completo real
de Cucurto y, casualmente, la ex-mujer de Vegaaesgpaya. Si uno de los aspectos
principales del neoliberalismo se cifra en un maymntrol y regulacion de la fronteras,
en particular de las que no aportan beneficios pasacapitalistasLa maquina
comienza con un delicado acto de equilibrismo sabye la frontera. Comparece en ese
comienzo de la historia un argentino de la peafele Buenos Aires, en concreto de la
municipalidad de Quilmes, que cruza la fronteraéhatnorte, hacia un pais mas pobre,
por tanto en sentido opuesto al camino que nornrdbnes frecuentado por muchos
otros de los personajes del autor. Lo singularuesesge argentino cruza a Paraguay no
por uno de los pasos fronterizos turisticos hal@tualos preferidos por losuevos
ricos de los afios de Menem; Iguazu, por ejemplo—, su® Ig hace justamente por
Encarnacion. Esto es, por el paso con Posadasa enovincia de Misiones, lugar
asociado con el contrabando y el comercio semaileg sencillamente ilegal de
mercancias. Este viaje se cuenta bajo el nombre@ekautor, no con su seudénimo, y
la evidencia del mismo es un documento oficial dobgos comprobantes normalmente
se devuelven a la salida del pais). El nombre igelatario, Zunilda, es un nombre
femenino algo comun en el Paraguay. Sus exotictyergs germanicos evocan al
mismo tiempo la historia oculta de la llegada aaBaay de alemanes nazis y
supremacistas de la raza aria al término de lar®egGuerra Mundial. De este modo,
los dos nombres reunidos sugieren una serie dadudl poder inscritas en términos
nacionales, de clase y de género. Se da un juegbgere la inventiva y genialidad de la
persona que cruza la frontera, ocultando su verdamentidad o robando otra y
desafiando a los representantes de la autoridaégnfsenta a la imposicién de las
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obligaciones impuestas por la fuerza controlad@laedtado. Pero, por supuesto, una
cosa es robar un trozo de papel y otra muy distiobar una obra completda
maquinacomienza con el siguiente epigrafe:

Lo que escribo es tuyo.
Pero ahora es mio.
Porque yo te lo rob&ucurto, 1999: 9).

La primera linea resulta una tipica dedicatoriggiia al lector y a la vez una
afirmacion del estatus del lector como figura esgnpara la interpretacion y la
existencia de la obra, posicion esta que recordarého los intentos de la critica
literaria de la segunda mitad del siglo XX por mmizar la intencion autorial como
factor decisivo para la interpretacion de su oB@ldnd Barthes es quizas la figura mas
representativa en este terreno, pero son numelosagemplos aducibles en la teoria
francéfona y en otras tradiciones). El uso de pupira dividir las lineas de un modo
gue no encaja del todo bien con los dictados dehhestilo sintactico reafirma el
conflicto entre las proposiciones y apunta asimisracia una caracteristica distintiva
del estilo de Cucurto, los errores gramaticales.

El enfrentamiento entre la interpretacion de laspoeor parte del autor y la
interpretacion del lector se diluye a continuaaon la afirmacion sobre la estética del
robo que domina la obra de Cucurto. De un regadarpas a una declaracion de autoria
y después volvemos al robo con un nuevo entendimsobre el regalo original. No es
que el autor regalase la obra al lector: ocurreegia era ya en su origen del lector, a
quien le fue sustraida. Lo que Cucurto escribeiagi®rtenecido antes (siempre) a otra
persona. Su proyecto como autor se basa, pued, mb@ Sin embargo, esto solo
resalta lo que se podria entender como la acundulatiltural primitiva presente en la
literatura, por la que la autoria de palabrasgbasfendmenos que circulan libremente
en una cultura resulta reclamada bajo el nombreirdeutor. La imposibilidad de
identificar el “yo” (Cucurto, Vega, ¢otra personaRfatiza esta incertidumbre. Como
un plagiario confeso, Cucurto llama de este modatdacion sobre las estructuras de
poder que sostienen la autoria.

La maquinaexplora en detalle cuestiones de migracion y magjybn en Buenos
Aires, en particular a partir de la figura de lanDoicana, una mujer a la que se dirigen
muchos de los poemas de la obra 0 —en algunos-cdeede cuyo punto de vista estan
escritos. La Dominicana aparece por primera veéDéntras dia un trio de mujeres”:

Y t4, dominicana del demonio, que lo Unico que
haces es dejarme chupado como un higo.
Pasas las mafanas escuchando salsa,
merengue, chachacha. jQue tu Willie Chirino!
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iQue tu Jerry Rivera! Si yo fuera Willie
Chirino te daria salsa de patadas, un
Merengue de escupidas. TU y tus tres primas
libidinosas, que impudicamente imponen al
centro de la mesa a sus novios senegalies y
marroquies [...]
Si no fuera porque
cuando paseas por Corrientes enloqueces
libreros a granel, juf!, judios harapientos,
duefios de los libros hermanos de la dicha (CuclL#@9: 15-16).

Vemos de nuevo una serie de referencias literiycdes: la escena se ambienta
en unconventillg con los harapientos vendedores que son habitealés novelistica
de Roberto Arlt, por ejemplo dfl juguete rabiosq1926), y en otro momento aparece
un «pichiciego» (16), el animal metaférico de lavela de Rodolfo Fogwill sobre la
guerra de las Malvinas, titulada precisamdmis pichiciegog1983). Son referencias
que comparten un espacio cultural comun con ciditagas populares igualmente
presentes en los textos, incluyendsalkerocubano Willie Chirino y a su homélogo
puertorriquefio Jerry Rivera, ambos desde esa astént de unos nombres
anglicanizados. Se presenta de esta forma un mautmleez marcado por la violencia,
una sexualidad muy grafica y los referentes denlaigracion y el trabajo mal
remunerado, pero también por una potente inteégad. Con todo, lo que mas llama
la atencion es la formulacion de la voz poética: s de una segunda persona “td” en
lugar del vernaculo “vos” es una caracteristicdadeondicion de extranjero; a la vez,
una serie de interjecciones y exclamaciones rorepenrso de la narracion a favor de
intervenciones expresivas de caracter violentoxaaelnventar con y desde el lenguaje
es la caracteristica mas tipica de la discursivgtaghia de Cucurto, siguiéndose para
ello flujos de pensamientos o conexiones tanto mnigticas como metaforicas.
Mediante esos procedimientos, todo resulta posiblsu lenguaje, tal y como se afirma
en la fotocopia de una nota escrita a mano quesabrecientdel amor es mucho mas
que una novela de 500 pagin&§2009: 2): «La literatura debe ser un espacio, ok,
creacion, un lugar, ¢un mundo? donde todo es posibl

La migracion hacia Buenos Aires tiene una signdfi@a especial en el mundo
representado en las obras de Cucurto. Como haasefn&olberg en su importante
estudio comparativo sobre la inmigracion a Argentna Chile a comienzos del siglo
XIX, «all the ills of the cities were laid on theaulders of the foreign born» (1970: 94),
muy en particular los problemas de prostitucionrijmen (101). Otero y Pellegrino
(2003) han documentado que en la capital argetdicancentracion geografica de los
inmigrantes es relativamente baja (81). En BuenossA«theconventillosencouraged
a kind of “melting pot” at the bottom of the socmjramid» (102). Los autores hablan
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de un «postmigratory social space» (105) en el geelocalizan nuevas redes
multiétnicas.

En la obra de Cucurto la eleccién de inmigrantesiidcanos como figuras
centrales, incluso muchas veces como narradoresza gran relevancia. Es curioso
que, frente a la importancia otorgada a la inmigraeuropea de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX, en los estudios sobre istdria y la cultura argentinas, olas de
inmigracién méas recientes hayan atraido mucho mémagencion Quizas sea asi
debido a su conformacion dentro de lo que Joneeberito como «the informal, illegal
or vernacular city» (2006: 242), condicién esta qparece bien recogida en el
poemarioHatuchay(Cucurto, 2007) con descripciones casi fotografidelsbarrio de
Once: el mercado repleto de zapatos brasilefiosp rdarobra industrial y doméstica
paraguaya, supermercados coreanos, comida chiakaoa y prostitutas dominicanas o
del norte argentino (20-21).

La inmigracion dominicana a Argentina es un castiqudarmente curioso. La
“biografia” de Cucurto explica que llegé a Buenase# a principios de los afios 70,
una fecha coincidente con la época de emigraciésivamadesde la Republica
Dominicana. Ramona Hernandez, en su estudio salsrenbvimientos migratorios
dominicanos (2002: 24) perfila las causas &@ealdoregistrado a partir de la caida del
dictador Rafael Lednidas Trujillo, en 1962. En &feenientras que Truijillo estimulé el
incremento poblacional e instaurd un estricto adrd#obre la expedicién de pasaportes,
la intencion del presidente Joaquin Balaguer fuesidao bien distinto. Balaguer
estimulé de hecho un cambio profundo en la acti/ieleonémica, con deriva desde la
agricultura hacia los sectores comercial e indaistriravés del aumento de la inversiéon
extranjera y permitiendo la salida del pais a waa gantidad de la poblacion. Como
gobernante autoritario, con mas intensidad a paetilos afios 70, la accidn politica de
Balaguer se orientd no solo a echar del pais lagsvy personas indeseables que
atacaban al régimen sino también hacia una exgadicdiscriminada de pasaportes a
todo el que lo solicitara, todo ello con la obviaafidad de aliviar la alta presion
demografica. En parte como resultado de estasgasliy de las correlacionadas con el
crecimiento del turismo, la Republica Dominicana pesado a ocupar un papel
destacado en el comercio sexual internacional. rifnep lugar, como observa Amalia
L. Cabezas (1999: 110), el pais tiene una de ldgsinias sexualeper capitamas
importantes del mundo; en segundo lugar, las majdmminicanas desempefian un
papel predominante en la migracion internaciontdcienada con el trabajo sexual
(112). El dinero procedente de esas actividadesssumas o menos la cuarta parte de la
moneda extranjera ingresada a la Republica erfilos 80 (Kempadoo, 2004: 164). Tan

® Sobre inmigraciones recientes a Argentina véasagdn y Jelin, eds. (2006) y Grimson (1999).
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importantes fue y es el numero de trabajadores agexuy los movimientos
poblacionales relacionados con el sexo en la Re@iBlominicana que Kempadoo
llega a sostener que la sexualidad opera como teatpdly transformational dimension
of the region» (205).

Existe en cualquier caso un notable contraste datrersion de la migracion
dominicana ofrecida por Cucurto y las otras dogasmtaciones literarias de éxito
internacional antes mencionadas: fiesta del Chivode Mario Vargas Llosa (2000), y
La maravillosa vida breve de Oscar Waie Junot Diaz (2008). El Nobel peruano
(naturalizado espafiol) Vargas Llosa se centra easal de un personaje privilegiado en
términos socioecondmicos, la abogada Urania Cahijalde uno de los consejeros de
Trujillo, a quien de nifia sus profesoras monjasusacdel pais durante los ultimos dias
del régimen, después de que el entonces impoteai@n@ que sefioreaba el pais tratara
de violarla. Una préctica ésta que se habia rditesin encontrar mayor impedimento
con otras muchas mujeres dominicanas, ejerciendesdemodo Trujillo el perverso
droit de seigneuque él mismo se habia autorizado como dictadauratizada tras el
horrible evento, descrito con escabroso detalla@bra de Vargas Llosa, Urania sera
incapaz de mantener relaciones sexuales a lo tergoda su vida. Su vuelta posterior a
la isla sirve como una mecha para la narracionelagientros con sus parientes nos
ofrecen la oportunidad de revivir el golpe y lo queedid a continuacién, asi como la
complicidad de su propio padre en el intento déaeion, pues éste la habia enviado a
visitar al dictador con total conocimiento de laslinaciones del Chivo, en un intento
por salvar su propia carrera politica.

La novela de Vargas Llosa se permite ciertas o histéricas, por ejemplo
omitiendo varios afos de la historia dominicanabliterando todas las alternativas
politicas al margen de las identificadas con eleaal clan de Trujillo o con la
realpolitik de Balaguer. Eha Fiestasale ganando el conservadurismo politico y su
plasmacion en un Balaguer que tomaria posiciorfagan de los Estados Unidos. Pero
dada la ausencia de personajes atractivos (layaw@mnes dominantes en toda la obra
son el egoismo, la avaricia y la lujuria), lo m&vedador en términos de intriga
narrativa es el manejo de un tono investigativoeoiogistico, el impulso que los
lectores experimentan por descubrir qué fue lovgrdaderamente ocurrid, que fue lo
gue le pasé a Urania. Asi, la descripcion de lamssexual que centra el argumento se
aplaza constantemente, tanto en la trama del geesemo en la del pasado. De modo
gue la novela establece una teleologia del desuigmio que imita el modo y la
decepcion de aquella violacion medio cometida. aagforzarse asi el victimismo de
Urania y su obsesiva compulsion por la repetice@mun acto renovado de fidelidad al
dictador y a sus estructuras de poder. Mientrassveés de Urania, se intenta convertir
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al escritor en una suerte de héroe narrativo. Pegoe queda en su lugar no es sino la
incapacidad del pragmatismo liberal para juzgariddencia machista, asi como para
poner en claro en términos historicos su dependesihultdnea de las propias

estructuras dictatoriales y de la interferenciaw@ll del norte.

La novela de Junot Diaz, ambientada en la diasgorainicana en Estados
Unidos, incluye una serie de extensas y detalladts a pie de pagina sobre la reciente
historia dominicana escritas en un estilo que daswma condicion vernacula y
humoristica en asociacion con una coleccién desadie de historias ficcionales de
apariencia semi-autobiografica. Al igual que ercado de Vargas Llosa —a quien el
narrador dd_a maravillosa vida breve de Oscar Waistiga por su tratamiento positivo
de Balaguer eha fiesta del chiv@2008: 90)—, el sexo es la forma de violenciatjwali
mas utilizada en la novela de Diaz, ya sea comizuehde dominacion de los subditos
femeninos por Trujillo y sus guardaespaldas, yaesela que podrian describirse como
violaciones de castigo o mediante las salvajeszgmlinfligidas a los personajes
implicados en actos sexuales considerados tramagses

El protagonista de la novela de Junot Diaz acabaleiasesinado por su aventura
con la mujer de un capitan de la policia militan posibilidad de escapar de la
maldicién del colonialismo, a la que a lo largoldenovela se hace referencia como
Fuku, es muy limitada. Solo se vislumbra en el enisso manuscrito con una supuesta
cura para lo que nos afliggjue Oscar redacta a lo largo de la Ultima paetiadahovela,
pero que nunca se concreta y que el lector no zdcarver. La novela corrige muchas
de las manipulaciones historico-politicas de Varhsa, pero queda en el aire la
posibilidad de un futuro digno para los dominicaradsnargen del contexto metatextual
de la migracién a los Estados Unidos y en términdiwiduales de una carrera literaria
y académica de éxito.

El personaje de Cucurto como poeta dominicano teesambién paradéjico. La
Republica Dominicana no es un pais particularmtmmso por sus poetas, como si lo
son por el contrario varios de los paises vecitaté y Nicaragua serian tal vez los
mas reconocidos). Se da la circunstancia, por dégenge que en dos recientes
antologias de poesia latinoamericana la Republaraificana cuenta con muy escasa
representacion. En la antologia de Julio Orteg@7{)l@parecen tres poetas, y son solo
dos en la de Gonzalez y ArayZurDos (2005). Es mas, uno de los poetas mas
conocidos de la Republica es el antiguo presiddateuin Balaguer, cuyo régimen
«authoritarian and paternalistic» (Bell 1981: 98) podria afirmarse asi, la causa
ficticia por la que el ficticio Washington Cucubandoné el pais. En la década de los
70 el régimen de Balaguer permitio la actuacionlade escuadrones de la muerte,
responsables de los asesinatos de numerosos opsskEn 1971, durante nueve meses,
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un grupo de jovenes oficiales de policia conocidam@ La Banda atacé a
organizaciones e individuos de izquierdas e inclisstrozé a tiros algunas escuelas.
Segun parece, siempre con el beneplacito de sudanh01). Lo cierto es que a pesar
de su dedicacion politica, prolongada hasta logmi@avafios de edad, Balaguer encontrd
tiempo para publicar una serie de poemarios.

Cucurto toma uno de los clichés mas comunes sabidehtidad argentina y la
inmigracion y lo matiza para crear el retrato da wmigracién plebeya, en gran parte
oculta, lo que le permite habilitar una correferaltad permanente entre literatura,
politica y sexo. El personaje de La Dominicanaa@safio central ea maquinaUna
serie de poemas incluyen recuerdos contados desgmurgo de vista y desde su
lenguaje, como puede constatarse en la composiyidme contribuido al bienestar
nacional...”.

[...] Soy la respetabilisima, la Dominicana.

He pagado los impuestos con mis ahorros.

He contribuido al bienestar nacional.

Y todavia conservo el orgullo

de afirmar que ninguno

ha sido infeliz en esta cama.

¢Me escuchas? ¢ Estas ahi?

Te estoy hablando, pelotudo (Cucurto, 1999: 42).

Buena parte del poema traza una serie de remimissenobre la carrera y los
viajes de La Dominicana, incluyendo Lima, Pananv@egezuela. Tras algunos periplos
por distintos lugares y épocas, cubriéndose umgerie treinta afios y un trayecto por
varios paises, el poema se centra en el tenso aimloie una pieza. En ella se sitta a los
lectores mediante la expresion «esta cama». Latiactones econdémicas en las que se
desarrolla la vida de La Dominicana es la comumadio de trabajo sexual de muchos
inmigrantes, que pagan impuestos legales correfatar un trabajo ilegal, lo cual
conlleva el hecho de no recibir ninguno de los beios de los que otros
contribuyentes si disfrutan, factor compatible damlos modos con un orgullo
profesional asociado a sus probadas habilidadesaksx Sin embargo, en las dos
dltimas lineas del poema, la interpelacion a uerliotutor explicitamente masculino y
desconocido (¢ el lector?, ¢ el escritor?) constituyataque directo y ofensivo al lector
y a las figuras de Cucurto y Vega, quienes poradio lse beneficiarian de la situaciéon
referida y por otro la ignorarian cuando asi lesviane. El poema cuestiona por tanto
el papel tanto del lector como del escritor en Xpla&acion sexual de las mujeres.
Demuestra la tensién latente entre las restriceioaeondmicas y los intereses
personales, en los que una mujer se ve obligager@eel Unico trabajo que le queda,
un trabajo sexual, valorado a la vez en términ@sempemente sociales. Esta curiosa
adhesion conservadora al sistema capitalista dengrebros mas marginados tiene el
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efecto de resaltar la hipocresia latente trasdagndicaciones de una base ética en el
capitalismo.

La maquinaconcluye con una reveladora biografia de CuciB&gun el corto
texto que se incluye al final del volumen y quenfir Santiago Vega, «agitador cultural
[que] se dedica desde hace afios a compilar ladebYdashington Cucurto» (1999: 61),
éste nacio en la Republica Dominicana en 1942qp |l Buenos Aires a comienzos de
la década de los 70. A continuacion siguen una skrireferencias tanto reales como
ficticias a trabajos de Vega/Cucurto, asi como rinficion sobre sus viajes por
Argentina, las provincias del interior y algunosispa limitrofes, hasta llegar a
desaparecer en América Central allad por 1979. Tamdamenszain ha sefialado que,
entre todas estas encrucijadas (un argentino hisénpasar por dominicano con una
maquina para hacer paraguayotp maquina «trabaja, como una inmigracion
latinoamericana, invadiendo todo, ocupando los reggarompiendo las escrituras»
(2007: 130). La interpelacién de la Dominicana edtdr y al escritor seria asi una
reclamacién de un espacio civil propio y una llamdd atencion realizada desde una de
las posiciones mas marginadas y desventajadasga#yee hace eco de las practicas de
la empresa editorial de Cucurto. La reflexion paest boca de La Dominicana llama la
atencion sobre el variable estado politico de lesf# (si se piensa, por ejemplo, en
contraste con los versos patriéticos del presidBataguer) y sobre el trabajo necesario
para evitar que ésta se convierta en simple prowiaggolitica para el sistema o para el
espectador apolitico, haciendo en fin un llamamigmtr un arte divorciado de la cruda
vida politica. Friera (2007) sefiala que, sea camoef el personaje Cucurto no deberia
ser confundido con el autor Vega, a pesar de qgeiv@cos» de esta indole aparecen
reiteradamente en los medios de comunicacion.

Cucurto/Vega ha utilizado otro seudénimo, el de Herto Anachuri.
Complicando un poco mas las cosas si cabe, Anackelectricista paraguayo y
critico» (Anachuri, 2005), es autor de una resefimesuna de las novelas de Cucurto,
Las aventuras del Sr. Maipublicada en la pagina web de la editorial. A anag, en la
solapa deEl curandero de amof2006), los detalles bibliograficos de Santiaggd/se
dan como si fueran los de Cucurto. Ofreciendo agclaridad sobre el sistema de
escritura propio de Cucurto, una entrevista ereVésta bonaerendea novia de Tyson
recoge las siguientes reflexiones sobre su idealdgio como «una auténtica variante
de la literaturax:

Yo no afano, simplemente escribo “a la manera dpé&rte ni el mas genial creador
podria plagiar magistralmente como yo. Si plagiaalgslagiario, saldra algo maravilloso,
lo mismo si plagiamos a un muerto [...] pues no geulede hacer peor [...]; en estos casos
el plagio es siempre progresista y por consecygotiuctivo, al igual que el peronismo. El
plagio es ante todo un acto de amor peronista...rPler&fanaba a Mussolini, Menem a
Reagan, Cortazar a Michaux (Cucurto, 2005: 60)
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Dejando a un lado la quizas sorprendente includeédulio Cortazar, un escritor
conocido por su desacuerdo con las politicas p&te®)ila nocion de una tradicion
politica y literaria del plagio resulta sorprengeneén particular al inscribirse en la
historia del peronismo en sus diferentes versiolmes.hecho, al igual que en la
presentacion de la inmigracion dominicana a Argentcomparece una curiosa nota de
verosimilitud relativa a la condiciéon de Cucurtomm peronista popular. Segun han
sefalado Lupu y Stokes, desde la reinstauracida democracia la polarizacion de las
clases, con los sectores mas bajos a favor dehigero y «the Peronist Party again
representing the poor», se ha vuelto a convertiums especificidad de la politica
argentina (2009: 58, 81). Cucurto, el plagiariopestanto un usurpador literario, igual
que Peron fue un plagiario de los fascismos euopete las culturas populares locales.
Incluso mas: Cucurto redescubre el canon argestinm una serie de robos. Segun lo
explicado en otra entrevista, «Borges era un chot@apelli, 2006). De este modo
Cucurto se integra en una tradicion literaria yitp@ del robo, incluyendo en ella el
“Pierre Menard” de Borges, el uso del dialogo gdabde Puig, el robo de libros del
personaje de Arlt e&l juguete rabiosq1926), el plagio por Perdn de las politicas de
Mussolini y de la sonrisa de Gardel. Los produdivobos creativo-literarios de
Cucurto se reconvierten en una intervencion palite modo que la economia del
usufructo latente en el proyecto Eloisa Cartonerramsforma en la obra literaria de
Cucurto en una poética del robo. Su escritura mauest solo la gran variedad de la
inmigracion en Argentina y sus consecuencias paktiinesperadas sino también el
potencial de las intervenciones poéticas en las agcivismo y poesia vienen
encontrando un balance entre ética y estética.

Aun asi, creo que concentrar toda la atencion eorgexto y el contenido de la
poesia de Cucurto, en su referencialidad histoyican su representacion de la
inmigracion semioculta, el trabajo sexual y losldside cumbia, no hace mas que
oscurecer el complejo trabajo literario consistemte desmenuzar y recomponer el
canon argentino. Los medios a través de los cuepoesia puede intervenir
politicamente no estan limitados a una serie deciglees binarias. En realidad, forman
parte de una red estética, tematica y de selexigmacticas que afectan su
composicion, su circulacion y la ulterior recepcifrveces la poesia encuentra su éxito
justo en aquello en lo que en relacion con otroeiges literarios seria descrito como un
fracaso.
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