JERRY LEWIS:
LENGUAIJE Y COMICIDAD DEL CUERPO

Pablo Pérez Rubio

The disorderly orderly. Paradoja y oximoron que resume
con cerleza las relaciones entre un personaje y el mundo que le
rodea. Hablamos de lerry Lewis, el desdoblamiento hecho cine
a través de un género (la comedia) y un lenguaje (el filmico):
Lewis-personaje y cuerpo enfrentado a Lewis-cineasta. El de-
miurgo y su criatura en (des)equilibrada simbiosis,

1. Autopigmmalion: Controlar un cuerpo, hacer una mente (Hacia la construccion de un
personaje)

Ya desde su primera pelicula como actor, My friend Irma (George Marshall, 1949),
Jerry Lewis habia venido desarrollando las aristas de un personaje que se asociaba, casi de
forma esquizofrénica, a su propia personalidad artistica. Cuando en 1960 accede a la realiza-
cion con Ll botones (The bellboy), Lewis habfa conseguido (como los viejos clidsicos del
cine comico mudo, como Groucho Marx o Jacques Tati/Hulot) un singular proceso de des-
doblamiento creador/criatura hasta ¢l punto de que resulta dificil analizar los textos filmicos
en su esencia aislada y auténoma. El cardcter serial hace participe al espectador de un rico
personaje en constante progreso como tal y las claves recurrentes, actuando de manera acu-
mulativa, configuran una coartada ideal sin la cual es imposible entender el corpus cinema-
togrdfico de Lewis, especialmente desde el momento en que €l es capaz ejercer el control de
sus peliculas,

En un principio, Lewis no era aparentemente mds que el contrapunto coémico al perso-
naje de su partenaire Dean Martin. Si éste ostentaba todos los atributos varoniles, y hacfa de
la seduccion convencional, al uso, su sistema de vida, aquél encarnaba la introduccién del
universo infantil en un mundo disefiado por y para los adultos. Pero, en el fondo, ya se atis-
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baba que ambos cuerpos no eran mas que las dos caras del mismo cercbro o, por mejor decir,
Martin sc erigia en alter ego seductor del reprimido Jerry; ast lo vio Scott Bukatman cuando
senalaba que “it is clearly more accurate to say that Dean's character was abwvays represen-
tative of the hypermale side of Jerry™.

Cuerpo adulto, mente infantil

El atractivo —y ¢l incontestable tirén popular— de este personaje germinal lewisiano ra-
dica precisamente en que de manera progresiva serd capaz de hacer coincidir, diegética-
mente, su mirada sobre la realidad circundante con la del propio espectador, desplazando la
mirada fenomenoldgica y plana de Martin a un segundo término. En un breve texto, Jesuis
Gonzilez Requena? remitfa este desplazamiento del universo adulto en los géneros cémicos
a las teorfas freudianas sobre el chiste cotidiano, segin las cuales éste se produce al trazarse
un tridngulo referencial:

Asi lo hace ése.
Yo lo hago de otra manera.
Ese lo hace como yo lo he hecho de niiio.

Y, efectivamente, buena parte del aparato cémico del personaje se sustentaba en sus di-
ficultades para manipular y controlar su propio cuerpo. Sus movimientos automdticos, seme-
jantes a los de un bebé, hacen colocarse al espectador al otro lado del espejo deformador de
la comedia. Se asemejan a los del cartoon contempordneo, género que le habia influido nota-
blemente tanto como a su amigo y realizador Frank Tashlin, que habfa trabajado anterior-
mente en el universo de la animacién. Bebé o dibujo, el efecto de distanciamicnto, de alteri-
dad, estd plenamente conseguido.

Cabe seiialar, no obstante, que en las primeras peliculas de Lewis-actor, la interaccién
del sistema infantil y el adulto se producia en los planos narrativo y dramdtico, y rara vez
afectaba a los mecanismos de la puesta en escena o de la planificacion. El cafiamazo narra-
tivo de estos filmes, tan simplificado como recurrente y agotado en si mismo, solia ser el si-
guiente: Lewis y Martin son dos compaiieros (de profesion, de vecindario, de regimiento mi-
litar...) que cumplen perfectamente con los patrones indicados; pero mientras Martin estd
predestinado para el triunfo (econdmico, sentimental, social), Lewis siembra el caos alld
donde pisa por su incapacidad para controlar (y, sobre todo, manipular) los elementos de la
realidad cotidiana. Pero ¢l poder subversivo de éste dltimo se ird acrecentando a medida que
avanza la filmograffa comin de ambos, de forma que Jerry, como de otro modo 1o habia he-
cho Groucho Marx algunos afios atrds, ird convirtiendo su torpeza corporal y su infantilismo
en una (involuntaria) arma arrojadiza contra ¢l mundo exlterior,

Asi, progresivamente, se erigird en triunfador de la funcion, frente a un Martin que cada
vez mds hard del feroz convencionalismo su propia derrota. Artistas y modelos (Artists and
Models, 1955) serd ¢l trabajo que marcard el comienzo del fin de una relacidn artistica que
para entonces ya se habfa hipertrofiado. Las primeras secuencias del film son abiertamente

L.- “Paralysis in motion. Jerry Lewis’ Life as a man”, en Andrew HORTON (ed.), Comedy | Cinema | Theory,
UCP, Berkeley, 1991, pp. 188-205.

2.~ “Comico, parodia, comedia: los géneros de la risa”, en La comedia en el cine espaiiol, Festival Internacio-
nal de Cine de Madrid (IMAGEFIC), Madrid, 1986, pp. 23-30.
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cjiemplares de que esta complementaricdad entre los dos personajes (y también los dos acto-
res) se ha transformado en incompatibilidad insalvable; tras los titulos de crédito, Rick (Mar-
tin) trabaja mientras Eugene (Lewis) se encuentra imbuido con rostro idiota en la lectura de
un comic para adolescentes, y esta incompetencia y falta de profesionalidad provoca el des-
pido de ambos. Posteriormente, en ¢l apartamento que comparten, Eugene aparece vestido
con el atuendo de ama de casa, preparando la cena para Rick,

La definicién del personaje de FEugene ha sido clara: se trata de un ser con cuerpo de
varén adulto, pero atributos a la vez infantiles y femeninos?®. Rick, por su parte, presenta los
rasgos del americano varén medio: realista, prictico, mediocre, mujeriego, “un hombre con
los pies en el suelo™... Estos dos seres, parcee decir Tashlin en metdfora cruel de la relacion
entre ambos en la vida real, son incompatibles. Y asistimos a un gran hallazgo visual, ser-
vido por una intcligente puesta en escena, en una secuencia parddica del género melodrama:
un largo plano fijo, con el cuerpo de Jerry en primer término de espaldas y apoyado triste-
menle en la puerta, mientras contempla como Martin hace la maleta para marcharse del apar-
tamento que ambos comparten, en sefal de “divorcio”. Sin un minimo gesto, sin un solo mo-
vimicnto del personaje, Tashlin consigue trasmitir con sutileza al espectador el cambio de
actitud de Rick y la indefensién del solitario Eugene ante ¢l mundo. Ha comenzado, a través
de la planificacion de esta escena y de la inmovilidad del cuerpo en escorzo del actor, la
transformacion del personaje lewisiano.

Y a partir de ahf se despliega el relato. Eugene es un chico torpe, “infantiloide”, incons-
ciente e incapaz de controlar los movimientos de su cuerpo. Sin embargo, afirma que la ima-
ginacién pucde con todas las convenciones: una cena ficticia, con champdn incluido, es sufi-
ciente para apagar su hambre de varios dias. Y pronto comienzan los triunfos del muchacho:
Fugene se sitta en una mesa de madera y comienza a imitar a un pianista, ante los ojos des-
pectivos y escépticos del pragmdtico Rick. El piano imaginario, en un gag que Jerry repetird
posteriormente en diversas variantes, suena como si de uno real se tratara: la indiferencia de
Rick se transforma en estupor, aunque luego seguird el juego a Bugene en el resto de este
primer nimero musical, en el que llegard a tropezar —tan tonto es!- con una incxistente piel
de plitano que Eugene le ha dado y que ha tirado él mismo al suelo, en una inteligente ver-
sion del famoso gag previsible de Laurel y Hardy que el propio Lewis pone como cjemplo
de efectividad comica. Brillante idea que sirve para ilustrar la inverosimil falta de conexién
entre el mundo sensorial y corporal y el de la imaginacion destructora,

l.a secuencia ha sido preparada, y planificada, en funcién de la eficacia de su final, ya
que el destino guarda a Eugene una feliz recompensa. Si antes ha llevado a cabo la represen-
tacion “teatral” de una cena sublimadora, ahora se asomard a la ventana y un vecino enfa-
dado con su mujer arrojard desde el piso superior un bistec que, para €1, no es comestible, En
¢l interior, Eugene llama a Rick para compartir el filete, pero éste le espeta desde su habita-
cion: “No, gracias, imaginate que te comes ese bistec ta solo™, Hemos asistido al primer
triunfo de Jerry sobre Martin gracias al poder subversivo de la falta de verosimilitud, la ima-

3.- César SANTOS FONTENLA, “El extraio caso del Dr. Lewis y Mr. Jerry, o el hombre que fabricaba
monstruos”, Divigido por..., ndmero 6, pp. 4-5, apuntaba el “matiz ambiguo” de la relacion hombre-mujer pre-
senle en algunas de las mds relevantes parejas comicas de la historia del cine: Laurel y Hardy, Abbott y Coste-
llo, Thelma Todd y ZaSu Pitts, ete..
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ginacion y la anarquia. La capacidad inversora de la imaginacion ha vencido sobre lag limita-
ciones corporales, fisicas, de los personajes.

El ciuerpo como subversion

Este modelo de subversion apuntado en Astistas y modelos ascenderd un nuevo escalén
en Loco por Anita (Hollywood or bust, Frank Tashlin, 1956), pelicula que no en balde estia
articulada en forma de road movie: un sublimador viaje a Nueva York con objeto de conocer
a la mitica Anita Ekberg; un verdadero camino de pruebas inicidtico en el que Malcolm (Le-
wis) debe ir venciendo diferentes etapas para conseguir sus logros. Il principal de ellos es un
elemento que hasta el momento habfa permanecido ausente de la filmografia lewisiana: la
autoestima personal y del propio cuerpo. Quisiéramos detenernos con brevedad en una se-
cuencia que entendemos como clave en la constitucion de Lewis-personaje. Se trata de una
escena bisagra, a medio camino en el viaje hacia el Oeste, que se desarrolla en un casino de
Las Vegas. Entre las rarezas infantiles que sacuden el cuerpo de Malcolm, hay una que uti-
liza en su propio beneficio: un histriénico tic nervioso que le conduce, a modo de indicio-ta:
lismdn, a la fortuna mds inmediata. En breves momentos, y tras una desconcertante partida
de dados, Malcolm y Wally (Dean Martin) transforman sus veinticinco centavos iniciales en
una cuantiosa suma de mds de nueve mil dolares.

Jerry ha convertido uno de sus defectos fisicost en una sélida virtud de orden casi so-
brenatural: Malcolm, pese a su torpeza lanzando dados y sus estdpidas reacciones cuando
gana cada partida, es capaz de alcanzar el éxito, subvirtiendo las leyes de la naturaleza. Pero
Tashlin y Lewis van todavia mds alla.

Tras conocer ¢l dinero que han ganado, Malcolm y Wally se derrumban desmayados al
suclo. Elipsis. En un truco perverso de la puesta en escena, el primero de ellos aparcce en
una mesa del restaurante del casino, rodeado de hermosas mujeres, mientras ¢l espectador no
conoce (ni le interesa) qué ha sucedido con Wally. Pero lo realmente importante es que,
como en una solucion deus ex machina, los 6rdencs jerdrquicos se han subvertido por com-
pleto: las gracias de Jerry son ficlmente reidas por todas sus acompafiantes; el chico se per-
mite bromear con los camareros, situdndose en la cispide del escalafén social, Realmente, el
guion ha convertido, en unos breves segundos, a Malcolm en un triunfador... gracias a una
de sus incorregibles excentricidades y torpezas: un tic nervioso. Lewis empezaba a hacerse
justicia a si mismo.

El Ceniciento (Cinderfella, 1960), pelicula (ya sin Dean Martin) que estuvo a punto de
ser la dpera prima de Lewis como realizador, pone en escena por vez primera la idea citada
mds arriba, segin la cual Lewis y Martin debfan ser entendidos como las dos vertientes de
una misma identidad. Erigiéndose en version bufa y miségina del cuento infantil, facilita la
primera gran posibilidad de desdoblamiento (mental y corporal) del personaje lewisiano, en
un doble camino de ida y vuelta. Durante todo el film, Fella (Lelo en la version espaiiola) os-
tenta su inagotable capacidad subversiva como creador de un irritante caos permanente. Sus
constantes lorpezas, confusiones y atrocidades siembran el desconcierto en sus enemigos, de
forma que nuevamente hace de sus defectos la mayor arma de lucha,

4.- Como otras veees sucederd con su inhabilidad con las manos, con su extravagante forma de andar, con su
torpeza para la manipulacién de objetos eléctricos o con sus gestos histridnicos y desmesurados.
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Pero si todo el film estd presentado como una constante ceremonia de la inadaptacion,
la torpeza y la soledad no se agotan cuando Fella se transforma, en virtud del conjuro de ori-
gen folkldrico, en un apuesto galdn, sino que probablemente se acrecientan. Tal transforma-
cién fisica e intelectual provoca un desconcierto aiin mayor en su familia: jese fastidioso y
petulante donjudn que estd a punto de quitarles la princesa de las manos no se parece, si-
quiera remotamente, al enervante Lelo que les produce trastornos y subidas de tension de
forma cotidiana? Es evidente que Lewis ha conseguido darle la vuelta completa a una situa-
¢ién inicial convencional, en bisqueda de una propuesta madura para dar cuerpo a su perso-
naje en ciernes y a su obsesion sobre el tema del desdoblamiento.

Ciertamente, lo que mds interesa a Lewis del film es que la dicotomia entre el hombre
patoso ¢ inadaptado y el triunfador congénito le permite efectuar un pequeno ensayo sobre el
tema del desdoblamiento de la personalidad, y con ello anticipar ademads el personaje de
Buddy Love de Ef profesor chifludo (The nutty professor, 1963)5. En una interesante refle-
xi6n, Nogl Simsolo® ha visto en este “principe encantador de comedia musical” en que se
convierte Fella en la secuencia del baile un acto de “desgarramicnto del velo tras el que lo
confinaba la Paramount (...). Vestido de rojo y negro, Lewis va a seducir a la princesa, a di-
vertirla, a emocionarla y romper el capullo en el que esperaba desde hacfa diez afos”.

Efectivamente, Lewis triunfa, pero ahora lo hace por sus propios valores, y no a pesar
de sus defectos. Durante esa secuencia, Fella domina, conjura y vence. Timidamente, ¢l pro-
ceso de exorcismo de su personaje ha dado un nuevo paso.

Intermedio: accion sublimadora

Nos detenemos brevemente en la accion sublimadora de la secuencia introductoria de
El tervor de las chicas (The ladies man, 1961), en la que los titulos de erédito ponen de ma-
nifiesto, en forma de metonimia, el espiritu del personaje lewisiano en relacion con la estima
de su propio cuerpo: una muchacha lee una revista ilustrada (titulada Look, en clara advoca-
cion al espectador), en la que aparecen diferentes fotografias. En ellas, Jerry Lewis encarna a
varios personajes histéricos, disfrazado histriénicamente de Nerdn, Ben-Hur, Romeo, Napo-
leén...; en la dltima de ellas, se contempla a Jerry como un Sanson bufonesco, intentando de-
rribar dos columnas de forma parddica y sobreactuada. Una escena que, curiosamente, se re-
petird en su siguicnte film (Un espia en Hollywood, The errand boy, 1961) cuando Morty
observa un cuadro similar en el comedor de la Paramutual, descubre una cadena que sobre-
sale, tira de ella... y se desploma el musculoso Sansén sobre €l

El débil e idiota Jerry siempre se enfrentard, sobre todo en sus primeras peliculas como
realizador, a personajes fisicamente poderosos, generalmente practicantes de algin deporte,
y en todo momento superiores a €l en la jerarquia dominante/dominado: el alumno muscu-

5.- De hecho, la introduccion en escena de Fella en la fiesta es un claro anticipo, también desde ¢l punto de
vista téenico, de la presentacion de Buddy Love en la sala de fiestas juvenil: situado en la cima —en lo alto de
las escaleras, y por tanto filmado en contrapicado—, la cimara se acerca a él en zoom mientras se convierte en
objeto de todas las miradas. En Ef Ceniciento, ademis, este plano se sitta en las antipodas de la presentacion
del personaje, en el momento de la muerte de su padre: mientras la madrastra y los hermanastros asisten a su
agonia en ¢l piso alto del palacio, Fella aparece en picado en la planta baja del edificio,

6.~ Jerry Lewis, Fundamentos, Madrid, 1974, p. 27.
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loso y gimndstico de EI profesor chiflado, la luchadora y la cazadora de Lio en los grandes
almacenes (Who's minding the store?, 1963), los muchachos jugadores de baloncesto de Un
espia en Hollywood'... Por ello, esta imagen cumple una misién netamente sublimadora, al
mostrar al personaje en una funcion imaginaria que no estd capacitado, ni fisica ni psiquica-
mente, para desarrollar.

El “puzzle” y las piezas

En un breve pero suculento articulo, Manuel S, Fonseca® establecia la relacion entre el
cuerpo de Jerry y un puzzle compuesto por piezas de diversa indole:

Um corpo desirdi-se, depedaga-se, retalha-se, para despois, como de wm
“puzzle” se tratasse, voltar a reconstruir-se peca por peca: eis o corpo de Jerry.

Libertando-se dos limites da carne e da tirania do esqueleto, ainda que nédo se
transforme em espirito, aproxima-se a wma matéria mais maledble, mais dictil,
Deixa de ser rigido, como um timulo gue encerrasse o espirvito, ¢ abre-se ao desenho
de novas formas e inesperados movimentos, demonstrando potencialidades inesgotd-

veis. E, pois, de um corpo nuiltiplo, de un corpo comunitdrio, que estamos a falar. I2

camt tanto mais razdo quanto dois sdo jd uma comumidade. I2 que havendo muitos
corpos no corpo de Jerry, hd nele sobretudo dois.

Pero la descomposicién corporal es en Lewis mds una liberacién que una lacra, Podria
decirse que las limitaciones de su cuerpo provocardn la derrota en las batallas parciales, pero
le conducirdn al triunfo en la definitiva. El cuerpo y las extremidades de Jerry literalmente
anudados a los de una masajista o los brazos estirados hasta el infinito tras haber intentado
ejercitarse con unas pesas en el gimnasio, son imédgenes que se complementan y s¢ compen-
san con otras en las que Lewis consigue dominar el mundo exterior por la ruptura de las le-
yes fisicas de la verosimilitud en la recreacion del verdadero estupor. Recordemos, por ejem-
plo, la secuencia de EI Ceniciento en que Fella sigue con sus gestos y movimientos los
sonidos de una orquesta que suena por la radio; o aquélla de Ef botones en que consigue co-
locar cientos de sillas en el local vacio del teatro en un tiempo de menos de dos minutos; o ¢l
tremendo ejercicio de absurdo (en el mismo film) cuando una fotografia nocturna de Stanley
consigue iluminar toda la ciudad como si fuera de dia; o ~finalmente— el instante en que
Jerry manipula la mdquina de escribir como si fuera un piano y consigue extraer de ella una
singular melodia, cte... Los simiescos gestos y movimientos de Lewis no sélo se intentan su-
bordinar —aunque s6lo sea por mimesis— a los de la gente “normal™, sino que se¢ erigen tam-
bi¢n en armas arrojadizas contra el mundo exterior, siempre hostil al personaje que aqui nos ocupa,

Picza a picza, Lewis recompone su cuerpo. Y éste no es una maquinaria perfectamente
engrasada, un mecanismo de relojerfa, sino, efectivamente, un puzzle en el que las diferentes
piezas (los brazos, las piernas, los pies, las manos, la cabeza, la boca...) funcionan como ele-
mentos aislados. Jerry asi los utiliza; incapaz de unificar todos ellos en un movimiento armaé-

7.- A los que se dirige con aire paternal, en nueva accion sublimadora de su incapacidad para ejercer funcio
nes sociales de dominio (padre, director, instructor, jefe..., pero también macho, soldado o “representante del
orden”): “Hola, me llamo Morty, pero podéis Hamarme papd”, les dice. “Gracias, Morty™, le contesta uno de
ellos cuando les devuelve la pelota,

8.- “lerry Lewis, o corpo ¢ o trabalho, Corpo ¢ dissipagio”, en VV.AAL Jerry Lewis, Cinemateca Portuguesa /
Cinema Quarteto, Lisboa, 1981, pp. 37-40,
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nico, uniforme y —digamos— teleoldgico, los convierte en armas aisladas y auténomas que
pucden, eso si, subvertir el orden establecido por medio del uso involuntario (casi mecdnico,
automdtico) del mismo caos en su provecho,

Lewis, 1963

Hemos elegido para este articulo, por razones de representatividad, las dos peliculas
que Lewis realizé en 1963, probablemente el afio mds productivo de su carrera como actor,
productor y director: El profesor chiflado, dirigida por ¢l mismo (se trata sin duda de uno de
sus filmes mids personales) y Lio en los grandes almacenes, firmada por Frank Tashlin aun-
que verdaderamente dirigida por ambos?.,

Mis que como una —muy libre— adaptacién de El extraiio caso del doctor Jekyll y Mis-
ter Hyde de Robert Louis Stevenson, El profesor chiflado debe ser entendida como una pard-
bola sobre la inadaptacion social; Julius Kelp, ese “hombrecillo™ feo, torpe y descoordinado,
es un individuo que no ha conseguido el grado de “normalidad” necesario para la integracion
social completa y que buscard mediante ¢l cambio de su cuerpo, que conlleva a su vez una
moditicacién del intelecto, su propia hiper-estandarizacion y el consiguiente reconocimiento
de sus semejantes.

Y si El profesor chiflado representa la toma de conciencia intelectual del personaje le-
wisiano que busca soluciones para su desintegracion, Lio en los grandes alimacenes es la po-
tencia del poder corrosivo y subversivo de su personaje tradicional: un camino inicidtico de
pruchas dirigido a demostrar si Jerry es capaz de dominar su propio cuerpo y, gracias a cllo,
ascender social y afectivamente. Aqui, Norman vivird su mayor lucha contra los objetos ma-
viles (aspirador, escopeta, pelota de golf...) y logrard vencer a partir de su conspiracién la-
tente: el caos que ha creado. El profesor chiflado y Lio en los grandes almacenes son, pues,
las dos caras, las dos soluciones al mayor problema del personaje en su cenit: el descontrol
de un cuerpo que no es lo suficientemente “perfecto™ como para conseguir integrarse en esa
supuesta maquinaria de perfeccion que es la sociedad. Y verdaderamente Lewis conseguird,
en ambos casos y con métodos diferentes, demostrar lo contrario.

2. El cuerpo y la méiscara: El profesor ehiflado

Como ya solfa ser habitual en el cine de Lewis, la pelicula comienza con un proceso
acumulativo de humillaciones sufridas por el ya conocido personaje:

—cn ¢l preciso momento en que el nombre “Jerry Lewis™ desaparece de los titulos de
crédito, el profesor Julius Kelp tiene lo que se supone es un nuevo fracaso en sus experimen-
tos: una enorme explosion que sacude los cimientos de la Universidad. Tras la entrada de los
bomberos y la salida de los alumnos, la sceretaria del decano, Miss Lemmon (Kathleen Free-
man, complice maternal del personaje desde EV terror de las chicas) encuentra al profesor...
bajo la puerta derribada, en una aparicion que, curiosamente, se asemeja dramdticamente al
momento en que Dricula surge de su ataid en cualquier film sobre el personaje de Bram
Stoker, Y, aunque Jerry sélo se da a conocer al final de esta secuencia introductoria, el es-

9.- También presenta 1963 como aiio de produccion Ef numdo estd loco, loco, loco, loco (1t's a Mad, Mad,
Mad, Mad World, Stanley Kramer), ¢n la que Lewis interpretaba un brevisimo cameo como un automovilista
que se enlrentaba a Spencer Tracy.
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pectador comienza a reir s6lo por imaginar, tras el estruendo, que “ya estd Jerry haciendo
una de las suyas™. La identilicacion entre Lewis, su personaje y el publico es ya, en este mo-
mento de la filmograffa del cineasta, tan ticita que no necesita mayor explicacién;

e,

el decano de la Universidad, Warfield (“campo de batalla™), le llama a su despacho.
Lo humilla y lo abronca con safia. Jerry se sienta en un sillon y se hunde en él, con lo que au-
menta mds la sensacion de superior-inferior ya puesta en evidencia por el convencional uso
del picado y del contrapicado. La puesta en escena acentda ya, de esta manera, la separacién
corporal, fisica, que existe entre ambos caracteres. Por momentos, Lewis se asemeja a uno
de esos gusanos con cabeza humana que aparecen en ciertos tebeos cuando un personaje cs
humillado por otro. Finalmente, Jerry logra salir del paso colocando una carpeta, a modo de
pritesis prolongadora del cuerpo, en el sillon, pero, cuando vuelve la sonora reprimenda, se
hunde nuevamente en él;

—falta de respeto de los alumnos por la inferioridad fisica de Kelp: uno de los mds en-
grefdos, altos y musculosos, se enfrenta con €l en clase, le desprecia, y termina colocdndolo
dentro de una estanterfa en metdfora visual de su condicion de objeto inanimado en reposo.
Desde el primer momento, el débil cuerpo de Kelp queda en evidencia ante la comparacion
con los jovenes de un mundo en el que el culto al cuerpo comienza a tener crédito. Las des-
ventajas fisicas del profesor actian en el relato de la misma forma que una hamartia aristoté-
lica'o en cualquier melodrama o folletin: una herida, una huella incurable que abona al perso-
naje hacia el sufrimiento y la infelicidad, En ese sentido, podemos avanzar que la clausura de
la narracion devendrd una solucion deus ex machina que cerrard simétricamente esta situa-
citn de rémora inicial;

-sin ningtin deseo de daiiarlo, la alumna Stella Purdy (Stella Stevens) le Hama “hom-
brecillo” mientras le ayuda a saliv del estante en que ha sido empotrado por su alumno,

Como se observa, todas estas situaciones que ayudan a conocer y presentar al profesor
Kelp (;realmente hace ya falta?), lo muestran en una situacion de inferioridad corporal esta-
blecida por los conceptos de ABAJO, y de DENTRO: bajo la puerta, dentro de su “ataid”,
bajo el sillon, bajo de estatura, denfro de la estanterfa...

Consciente de su condicién de inferioridad (que aqui, como se observa, adquiere una
mayor fisicidad que nunca), el profesor decide buscar una solucién a sus dolencias. Sin em-
bargo, Kelp piensa en un principio que se trata sélo de un problema de desarrollo muscular,
y decide ir al gimnasio, sancta sanctorim de la sociedad moderna, en la que busca un hueco
“respetable”, Ese es su primer error: allf, en lugar de salir fortalecido, sufrird nuevas humilla-
ciones servidas en forma de brillante gag por elipsis —alargamicnto de brazos, heridas, ri-
diculo-"1. Posteriormente, la psiquiatria tampoco le serd 1til, y la tnica solucién que Kelp
vislumbra es su dominio de la ciencia a través de los experimentos que €l mismo viene desa-
rrollando desde hace tiempo. Desterrado ya ¢l desarrollo del cuerpo, su capacidad para la in-

10.- Poérica, cap. X111,
11.- Cfr. El oficio de cineasta, Barral Editores, Barcelona, 1972, p. 179: auténtica declaracion de principios ci-
nematogrificos del autor. Para Lewis, casi siempre consciente de sus propios hallazgos, la eficacia comica de
este episodio reside en la oportunidad de su elipsis por lo que denomina “corte infinito”, que provoca en el es-
pectador una sensacion de sorpresa instantinea que no se habria producido si el gag se hubicra elaborado mis:
1) Julius haciendo pesas;
2) Julius tumbado en la cama con unos brazos tan estirados que llegan hasta el suelo.
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vestigacion, su desarrollo intelectual, se presentan como la solucion iddonea para sus desajus-
tes y complejos.

Hasta ahora, nada hace presagiar que nos encontramos ante una adaptacion libre del re-
lato El extraiio caso del doctor Jekyll y Mister Hyde de Stevenson. El personaje de Kelp se
asemeja con fidelidad al encarnado anteriormente por Lewis en cintas como Loco por Anita,
Artistas y modelos, El Ceniciento o Lio en los grandes almacenes, incluso en El terror de las
chicas. Estamos nuevamente ante un ser disminuido, solitario, reprimido, asexuado y acom-
plejado. Luego conocemos su peculiar justificacion de ese complejo, que achaca a una espe-
cie de anti-Edipo cuyo padre estd sometido a la tiranfa matriarcal de la madre (asf se com-
prueba en una breve secuencia en flash-back que permite ver a Kelp, con cara de adulto y
cuerpo de nifio, en su cuna mientras sus padres discuten acaloradamente). La gran diferencia
que separa al doctor Kelp de los anteriores es que el profesor no se conforma con su statis y
confiard en la existencia y la eficacia de algunas férmulas que le resulten de utilidad para
adaptarse mejor al mundo exterior,

En el fondo, como ya se ha anticipado, se trata de un problema de inadaptacion al me-
dio en que ¢l personaje vive, tanto desde un punto de vista laboral como afectivo. Resulta
paraddjico, por otro lado, que un personaje de tal inseguridad e inestabilidad tenga destinada
una labor que requiere equilibrio y personalidad como la de profesor, Su credibilidad ante el
alumnado es, por tanto, nula. Los caracteres de las citadas peliculas encuentran al final la fe-
licidad, el éxito y el reconocimiento social “pese” y “gracias a” ser como son, pero jamds se
plantean un cambio radical de su cuerpo y su personalidad, Y la conclusion de £ profesor
chiflado demostrard que Julius consigue el amor de Stella aparentando ser Julius, y no como
el engreido y despético Buddy Love.

Ein la secuencia central del film, y antes de convertirse en Buddy Love, Julius pasa por
los estadios del hombre lobo, el monstruo de Frankenstein, Quasimodo y alguno mis de los
grandes cldsicos del cine de terror (;la semejanza inicial a Dricula es casual?). Un cuerpo en
transformacion es un cuerpo en biasqueda. Definitivamente, un plano cenital de Julius ten-
dido en el suelo da paso a la mayor cesura narrativa, que divide el film en dos partes simétri-
cas. Sobre esta célebre sccuencia, Lewis realizd en 1964 a Robert Benayoun!? unas intere-
santes observaciones en las que confesaba al critico francés que improvisé esta secuencia en
el platé de rodaje, evitando finalmente caer en los tépicos de las lentes deformadoras y los
objetivos extremos para conseguir, precisamente, dotar a la transformacion de una mayor
corporeidad; finalmente, se baso en el uso del color como elemento esencial de los diferentes
maquillajes que identificaban a los diferentes personajes.

Lewis hace prever al espectador que el resultado provocado por el elixir serd un ser cer-
cano a la monstruosidad, fisica y moral. Con este objetivo, Jerry-director decidié no mostrar
¢l nuevo aspecto de Jerry-actor; ello le permitié, fundamentalmente, jugar con el concepto
del punto de vista, que ahora se convierte en protagonista del relato. Tras el citado plano ce-
nital, el film se reabre con un extrano travelling tomado en cdmara subjetiva desde ¢l dngulo
de visién del nuevo personaje, que es observado por sus (des)semejantes. Asi, la mayor con-
notacion del cambio vendrd puesta de manifiesto, en notable hallazgo de la planificacion y la
puesta cn escena, por la actitud de quicnes rodean al personaje: si antes se burlaban del
“hombrecillo” y pasaba inadvertido en la mayor parte de las ocasiones, ahora causa inme-
diata admiracion y es observado por todos con asombro. Es decir, el primer gran sintoma del

12.- Bonjonr, Monsienr Lewis, Editions du Seuil, col, Point Virgule, Paris, 1989, p. 105.
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cambio experimentado por Julius no es en su forma de ser, sino, ante todo, en la forma con
que es observado y valorado por los demds.

La mirada es, efectivamente, la gran protagonista de E/ profesor chiflado —y, por exten-
sidn, de toda la obra de Lewis como director—. Cuando Julius entra al despacho del divector
tras la explosion inicial, es mirade fijamente por éste con aire de desaprobacion total; el pro-
fesor no es observado por Stella de la misma forma que el resto de sus alumnos, pues hay
algo de comprensicn, ternura y pena en sus ojos; Stella mira a Buddy Love con una mezcla
de rechazo, atraccion y misterio; las dos primeras veces que Buddy desaparece, Stella mira
frontalmente a la cimara buscando el apoyo del espectador (también en el dltimo plano del
film, guifiard el ojo al piblico)... Todos miran y son observados; ésa es la principal cadena
que mueve el mundo y sus relaciones, parece ser la intencion del discurso de Lewis.

Tras el mencionado plano subjetivo, el nuevo cuerpo en que se ha encarnado Kelp,
Buddy Love, es presentado al espectador mediante una puesta en escena voluntariamente
convencional, aunque con un aire entre parddico y grotesco: en lo alto —aparece de nuevo ¢l
binomio arriba-abajo— de la sala de fiestas, con un zeom de avance, en dngulo contrapicado,
y con todos los personajes mirando hacia ¢l La presentacion —ya se ha dicho- puede ser con-
templada como una reedicion de la de Fella, convertido en principe al final del £l Ceni-
ciento. Pero pronto parcce evidente que entre Julius y Buddy hay tantas desemejanzas como
paralelismos. En el film no queda del todo claro que Buddy sea todo lo que Julius quiere
pero no se atreve a ser, aungue si —como en la novela de Stevenson— una suerte de alter ego
reprimido, una proyeccion especular que aflora al exterior de forma traumdtica. Después de
tomar la pdcima, su actitud ha cambiado, y es inmune a otras “pécimas™: para demostrarlo,
minutos despuds, se toma un explosivo cocktail de alcohol —que parece extraido del que
Preston Sturges hacia beber a Harold Lioyd en la delivante EI pecado de Harold Didlebock
(Mad Wednesday, 1947)- que no le alecta, mientras el camarero, que lo ha probado también,
se desploma al suelo. Las reacciones corporales de Love hacen pensar, de entrada, en una
suerte de super-Julius Kelp.

Julius bucea, ante el espectador, en su inconsciente con la intencién de conocer las cau-
sas de su total y brutal desintegracion social. Lewis bromea con el psicoandlisis, con la géne-
tica y con los complejos infantiles; sabemos que la verdadera causa de que Julius sea un per-
dedor, un anti-héroe llamado al fracaso, es su falta de identificacion con la sociedad que le
rodea. Como plantea —extensa y un tanto hiperbdlicamente, quizd-- Noél Simsolo'?, el fin dl-
timo de El profesor chiflado es la subversion social: Julius es un intelectual que no encaja en
el sistema americano y que se enfrenta a su alumno, un tipico jugador de béisbol musculoso
y descercbrado. Para Simsolo, el profesor Kelp desea en su inconsciente hacer volar la uni-
versidad, dinamitar sus estructuras injustas y reaccionarias, ya desde la primera secuencia
del film: se rebela contra las instituciones (educacion, familia, pareja) y también contra los
individuos que son como su alumno deportista, una especie de encarnacion corporal del
“alma de América”.

En el fondo, ese fracaso que serd Buddy Love no es mis que otro individuo convencio-
nal, de la misma condicion: un triunfador guapo, petulante, deportista, seductor, manipulador
de las masas, no demasiado culto ni inteligente. Las interpretaciones que ha suscitado esta
dualidad —mucho misculo y poco cerebro- han sido variadas. Comenzamos con la del pro-
pio Lewis:

'|3. Op.cit., pp. 70 y ss.
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[Buddy Love] era un tipo desagradable que no me gustaba. Ni siquiera me habia
gustado describir al personaje en el guidn, esa rata inmunda y despreciable, mucho
menos hacer su papel. En este punto me pregunté: ;qué puedo hacer yo para interpre-
tar bien a un sinvergiienza? ; Me estaba inclinando hacia algin aspecto de mi perso-
nalidad que existia realmente en mi? Sin ninguna duda. Habfa en él algo verdadero.
También en mf habfa verdad. Por eso lo detesté... !,

Por otro lado, en sus memorias (pp. 213-214), se justifica antes quienes vieron en
Buddy Love un corrosivo ataque a Dean Martin, incluida su propia esposa Patti:

Muchas personas creyeron que el reverso maligno del profesor Kelp —el perso-
naje detestable, Buddy Love- era un ataque vengativo contra Dean. Esto no es cierto.
No, Buddy Love era una mezela de todos los individuos imbéciles, burdos, desagra-
dables, odiosos y groseros que se descubren inmediatamente en un grupo de gente.,
Se les nota a la perfeccion. Es el tipo insensible que da con la puerta en las narices a
los crios en la noche de Halloween. Es el individuo miserable que piensa que las na-
vidades son un embuste, ¢l tipo que dispara al presidente, el “simpdtico muchacho de
la casa de al lado™ que viola a una mujer en la calle. Es todas cstas cosas. Pero no es
Dean. Es Buddy Love, que se considera importantisimo a si mismo y que detesta a
todos los demds seres humanos,

Por su parte, Robert Benayoun's ofrece una “lectura” de la transformacién en una doble
clave social y personal:

[Lewis| va devenir le docteur Jekyll des universités americaines (...) C'est le
professeur Kelp qui, laid & pewr (Lewis le dote de fausses dents, d'une coiffire pré-
Beatles et d'une myopie épowvantable), va devenir, absorbée sa potion-miracle, un
adonis a la voix d'or, une super-idole aux vétenents de prince ¢s-rock et une incar-
neation du sex-appeal 63.

Mais cette variante constitue un piege supréme: en fait, Julins Kelp represente
I'intellectuel americain brimé et ridiculisé (...) Buddy Love, son Hyde, est une carica-
ture féroce de 'agressive vulgarité de Uignorance crasse et de 'apparente brutalité
de certaines stars d’autre-Atlantique. Il est, tout a la fois, Elvis Presley, Frank Sina-
tra (...) et peut-étre Dean Martin lui-méme, dont Lewis se venge et s'exorcise. {...)
| [Jerry| voue a Kelp toute son affection, couvre Buddy de son mépris et ne manque
pas de respecter dialectiquement les zones de pénombra qui vont de 'un a autre.
- Kelp, peu a peu, se "Buddylovise”, Buddy Love a des crises soudaines de "Kel-
| pisme" (...) Ajoutons que, comme dans Cinderfella, le film se cldte par une victoire
[féminine. Passée sa bréve apothéose de “sur-mdle”, Kelp est domestiqué por la jolie
Stella, dérentrice astucieuse de la “fornula”.

Y no faltaron quienes vieron en la actitud de Lewis en el film ¢l regreso del humanismo
de Chaplin, en un personaje lleno de ternura (Christian Ledieu en Arfs); una diseccidn de los
mitos modernos como la belleza y la virilidad (Henry Chapier, Combat); una critica al
estereotipo de la raza aria desde un punto de vista judio (nuevamente Benayoun, Positif);

4.~ Ef oficio de cineasta, p. 69,
15, “Don Juan et son double”, introduccion al guidn de El profesor chiflado publicado por L'avant Seéne -
Cinéma, numéro 35, 15 mars 1964, pp. 5-6.
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o una aventura al otro lado del espejo cercana a la de Kafka y Borges (Yves Boisset,
Cinéma 63)'°,

En todo caso, es cierto que Buddy Love no era sélo “la otra cara de Julius Kelp”; sino
también una pequefia parte del alter ego de Lewis (los “Daoctor Jerry et Mister Love™ del ti-
tulo francés del film), convertido a si mismo a su vez en Jekyll y Hyde. Pero, al margen de
todas estas connotaciones sobre los matices fisicos y psicoldgicos de ambos personajes, la
puesta en escena pondrd una vez mds las cosas en su silio: en su primera aparicion Buddy
triunfa sélo porque supone una novedad para el grupo, pero, una vez pasada la impresion ini-
cial, deja de ser una sensacion y cac en la indiferencia. Por ello, ya en su segundo happening
comienza a fallar; estd borracho, no canta bien y ha perdido su dominio sobre la situacion.
Ello supone a la vez su pérdida de credibilidad entre la masa —aquélla a la que se dirige al
film, no hay que olvidarlo-. Con sutileza, l.ewis ataca al espectador poniendo en entredicho
su aparentemente consolidado sistema de valores.

Y comienza ahora otro espectdculo que propone el film con gran madurez y solidez: el
espectdculo de la ambigiiedad y despojamiento de la mascara. En ese proceso de “Buddylo-
vizacion” de Kelp y “Kelpismo™ de Buddy Love al que hicidamente se referfa Benayoun,
ambos personajes parecen comenzar a fundirse en uno solo, en el plano corporal pero, sobre
todo, en el de su discurso verbal. Iise es el gran peligro para cl profesor Kelp, que su ver-
tiente soterrada triunfe sobre la personalidad pura e ingenua manifestada hasta ahora. En al-
gunos momentos, Buddy comienza a hablar como Kelp, y viceversa. Por ello, el instante en
que Love comienza su regreso hacia Kelp, convirtiéndose nucvamente en su cuerpo desas-
troso e inferior, adquiere el rango de rito inicidtico a la inversa.

La venganza es el mévil de Jekyll, tanto en la novela original como en todas sus adap-
taciones cinematogrificas. Incapaz de rebelarse contra el mundo, utilizard a Hyde para su
purificacion por medio de la violencia. Aunque Julius F. Kelp no desee la muerte de nadie
sino simplemente la posibilidad de sentirse “superior”, también para ¢l ha llegado su mo-
mento:

—en una secuencia simétrica a la que abre el film, Buddy humilla al director y se ric de
¢1 haciéndole recitar (todos reconocemos la parodia, pero no €l) el mondlogo de Hamlet de
forma ridicula: Buddy se venga con su prepotencia de las vejaciones sufridas por Kelp en su
trabajo y Lewis pasa por vez primera de objeto de parodia a instigador de ella;

—al contrario que Kelp, Buddy no se hunde en el sillén, sino que se sienta en su res-
paldo: si Julius estaba siempre “abajo”, Buddy parece estar permanentemente “arriba” (tam-
bién en la planificacién);

—Buddy Love-Kelp obtienen una venganza mas sutil de lo que solfa ser habitual. El in-
telectual profesor universitario demuestra a sus musculosos, ingratos y adocenados alumnos
que ¢l también puede ser como sus estipidos idolos de masas: seductor, impertinente, consu-
mista... En el fondo, Kelp se da una leccidn a si mismo, pero también lanza su fdbula moral a
un auditorio supuestamente compuesto, precisamente, por aquéllos que le marginaban y le
humillaban,

16.- Cfr. la seleccion de criticas francesas al film recogida en la edicidn del guién del film en L'avant-Scéne -
Cinéma, cit,

172



JERRY LEWIS: LENGUAJE Y COMICIDAD DEL CUERPO

Y es en esa misma escena final de la fiesta el momento casi litdrgico en que asistimos a
la devolucidn de Kelp de todos sus atributos y a la destruccion del (effimero) mito. En una se-
cuencia paralela, aunque inversa, al discurso de Jekyll en la novela de Stevenson vy, por
ejemplo, en el film de Ruben Mamoulian!?, Julius se quita el disfraz ante el piiblico y se “re-
baja” de nuevo a su condicion primigenia, Lewis, insconscientemente, parece dar la razon al
discurso aristotélico cuando, en su andlisis de las diferencias entre tragedia, épica y comedia,
asegura que

la comedia es, segiin dijimos, la imitacién de personas de inferior calidad, pero no de
cualquier especie de vicio, sino sélo de lo risible, que es una variante de lo feo. Pues
lo risible es un defecto y una fealdad sin dolor ni perjuicio, y asi, por ¢jemplo, la
mdscara comica es algo feo y deforme, pero sin dolor!s,

Si en El profesor chiflado hay un personaje que, de acuerdo a la definicion de Aristote-
les, puede calificarse de defectuoso y vicioso, éste es, indudablemente, Buddy Love, y no un
Julius Kelp que caerfa de lleno en la fealdad inocua que caracteriza la comedia. Kelp es, de
acuerdo con ello, un personaje cémico, mientras Love podria calificarse de parético'®. De
ambos, quien de verdad causa dolor a sus semejantes es Buddy Love: despectivo, egoista,
manipulador... Bl despojo de la mdscara devuelve al personaje su apariencia corporal de-
forme pero, una vez pasada y sufrida su etapa de “dolor”, a su primitiva ingenuidad. Pero
ahora reinstaurada en forma de experiencia intclectual que le puede conducir, finalmente, a
la felicidad.

Porque el final de la pelicula, aunque pesimista y critico, pretende devolver la fe: Julius
no ha cambiado con esta experiencia, pero si ha aprendido. Y lega un perverso tour de force
final, en clave de desconcierto; cuando Stella y Julius se alejan de la cdmara en el plano del
final del film observamos codmo la primera lleva en los bolsillos traseros de su pantalén dos
botellitas con la férmula secreta del profesor. La lectura de este detalle es miltiple, pero todo
hace invocar de nuevo al desdoblamiento: aunque Stella ama a Julius, no le vendra mal que,
de vez en cuando, éste se transforme en Buddy Love. El contenido sexual de esta variedad se
nos antoja evidente,

17.- El hombre y el monstruo (Dr. Jekyll and My, Hyde, 1931). En el citado testimonio de Lewis a BENA-
YOUN (op. cit,, p. 105), el cincasta confiesa no haber visto ¢l film de Mamoulian en ¢l momento de realizar
El profesor chiflade, aunque si el de Victor Fleming. El de Terence Fisher ni siquiera es citado. A la pregunta
del autor sobre por qué no quiso ver las anteriores adaptaciones, Lewis contesta: “Prefiero no haber visto
nada. Inviertes mucho tiempo en ver como se ha conseguido tal o cual efecto, y esto termina por erear un han-
dicap™.

18.- Poética cap. V., Ver los comentarios que al respecto realiza Antonio ESCOHOTADO en El espivitu de la
comedia, Anagrama, Barcelona, 1991, capitulo “Una moralidad de lo feo™, pp. 13-21, que se complementan
con las teorfas platonicas sobre el género: “Lo ridiculo como tara que no causa perjuicio ajeno es en Platon el
resultado de ignorarse a si mismo (...), pues tiene su origen en ¢l hecho de que alguien se atribuya un mérito
inexistente: ‘En hombres dotados de poder y capacidad de venganza esto es execrable, ya que causa perjuicio
al prajimo, pero cuando agueja a los débiles le corresponde exactamente con la naturaleza de lo ridiculo™

19.- O las dos caras de lo sinfestro si aceptamos la definicion de [iugullio’l‘sz‘\S (Lo bello y lo siniestro, Aricl,
Barcelona, 1988, p. 35), cuando dice, de acuerdo con Ireud, que “se da lo siniestro cuando lo fantdstico (fan-
taseado, descado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y autoeensurada) se produce en lo real (...). Lo si-
niestro es la realizacion absoluta de un deseo (en esencia siempre oculto, prohibido, semicensurado)”. Julius
Kelp convertido en Buddy Love.
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A pesar de que las apariencias apuntan a que Kelp es impotente y Buddy un superdo-
tado sexual, lo curioso del argumento es que el objeto de desco de ambos es idéntico: una
muchacha rubia, mds consciente y equilibrada que sus compaiieros de generacién, menos
preocupada por cultivar su cuerpo, llamada Stella Purdy, que se erige en prototipo claro de la
mujer media americana, siquicra en su verticnte mds sensata, “culta” y discreta. Detrds de su
timidez o bajo apariencia de implacable seductor y donjudn, el personaje parece poner todas
sus armas al servicio de la causa amorosa, pese a que en la pelicula apenas haya connotacio-
nes erdticas o libricas — y no hay que olvidar que éste es uno de los grandes ingredientes del
cine de terror de todas las épocas—, con la salvedad de aquella escena en que Kelp imagina a
Stella vestida con diferentes atuendos, incluido un escueto baiiador final, La pelicula es, en
ese sentido, una especie de espejo ferial deformador en el que Julius se ha visto reflejado
constantemente, identificando y complicando al espectador en esta bisqueda del propio
cuerpo y, por consiguiente, de la propia personalidad, y que, como la Alicia carrolliana, se
ha atrevido a cruzar para colocarse a su otro lado del mismo durante un breve suefio conver-
tido por momentos en pesadilla.

Como relato inicidtico (las pruebas de aprendizaje a que se somete Kelp en el gimnasio,
en los libros, en su comportamiento con Stella), EI profesor chiflado invierte la convencién y
la transforma en una estructura ciclica. Porque ¢l film no intenta demostrar ¢émo un perso-
naje puede partir de una condicion dada para, tras vencer determinados obstdculos, acabar en
otra superior, sino mds bien verificar como un personaje que vacila en un determinado starus
y pretende superarlo estd predeterminado a volver a €l y, en el fondo, fortalecerlo. Ni Ste-
venson, ni Mamoulian, ni Terence Fisher, habian llegado tan lejos en la evolucion del perso-
naje. De hecho, su apuntalamiento es tan sélido que volverd a aparecer inmediatamente, en
las siguientes cintas de Lewis, Caso clinico en la clinica (The Disorderly Orderly) vy Jerry
Calamidad (The Patsy), ambas realizadas en 1964,

En El profesor chiflado, 1.ewis se desembaraza casi por completo de las leyes internas
del cine cémico para entrar en el territorio de lo fantdstico e incluso de lo trdgico. El film no
solo es el de menor comicidad —"Observen que en £l profesor chiflado no hay nadie gra-
cioso alrededor de Julius”, reflexionaba el director en una antigua entrevista francesa—, sino
también ¢l mds severo y grave de su filmografia hasta la fecha, sobre todo en su tramo final.
De hecho, el relato termina siendo un traumdtico y doloroso reconocimiento de la mediocri-
dad, que pasa ademads por un crimen (el de Buddy Love, que muere ante cl piblico cuando se
transforma en Julius Kelp) y por un incompleto ¢ interruptis final feliz, tan estremecedor
como escasamente verosimil. ;Quién besa a Stella y se marcha con ella camino del altar,
Buddy Love, Julius Kelp, la mezcla de ambos, o, como sefiala Simsolo, “la sombra de si
mismo”? En el reino de la ambigiiedad y de lo fantdstico, nada es lo que parece.

Aunque sicmpre inscrita en los dmbitos del género de la comedia, es posible observar la
adseripeion de El profesor chiflado a algunos mecanismos expresivos del cine fantdstico. El
soporte argumental es evidente, como lo son las referencias a Drdcula, al hombre lobo y a un
tipo de “sabio loco™ que aparece en numerosas cintas de terror, pero también tienden hacia el
universo fantdstico la forma en que estd rodada la transformacién de Julius en un monstruo
(y luego en Buddy Love) y el famoso plano subjetivo por medio del que el nuevo personaje
accede al nuevo mundo. En cualquier caso, la pelicula de Lewis no es en s misma una paro-
dia de las adaptaciones convencionales de la novela de Stevenson?0: el cineasta ofrece una

200- Como si lo eran Dr. Pryckle and Mr. Pryde (1925), protagonizada por Stan Laurel bajo la direccion de
Percy Pembroke, Abbott and Costello meet Dr. Jekyll and Mr. Hyde, de Charles Lamont y Casanova Jekyll (11
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nueva y original mirada sobre el tema del desdoblamiento de la personalidad, llevando los
matices del tema a la construccion de su personaje, en la que Jekyll no es un hombre moral-
mente “positivo” que se desdobla en otro “negativo”, sino un inadaptado a la sociedad del si-
glo XX que busca vias de entrada en ella.

Por ello, en el sentido que aqui nos ocupa, la pelicula que mds se aproxima al espiritu
del personaje es Doctor Jekyll y su hevmana Hyde (Doctor Jekyll and Sister Hyde), realizada
en 1971 por Roy Ward Baker para Hammer Films a partir de un guién de John Elder (Brian
Clemens), pese a que éstos inciden mucho mds en sus carencias sexuales. Y, curiosamente,
es también la adaptacién de la novela de Stevenson en la que las diferencias corporales entre
Hyde y Jekyll rompen las normas convencionales basadas en expresion maligna, rostro de-
sencajado, mayor abundancia de vello y movimientos bruscos y violentos. El Jekyll del film
de Baker es, como el de Stevenson, un hombre obsesionado con el paso del tiempo y la fuga-
cidad de la vida (cen la tradicion literaria del tempus fugit), pero manifiesta ante ella una acti-
tud préxima a la del profesor Kelp: se trata de un hombre inferior, solitario, auto-marginado
e introvertido, que es visto por su vecindario como un ser extrafio que, en esle caso, no cua-
dra en los prototipos sociales victorianos: de ahi su transformacion en un hermoso cuerpo fe-
menino que, aquf si, debe ser contemplado como un verdadero objeto de deseo que es, a la
vez, sujeto del mismo. Un plantcamiento bastante diferente del de la version de Fisher de
1960 (Las dos caras del doctor Jekyll, The two faces of doctor Jekyll), en el que Jekyll es un
hombre hosco, sibarita, engaiiado por su esposa y absorbido por una febril actividad cienti-
fica que antepone a todo lo demds.

3. La batalla de los sexos: Lio en los grandes almacenes

Una vez que Jerry ha accedido a la direccidn, sus peliculas periddicas con Frank Tash-
lin e van a devolver a su viejo y tradicional personaje que, pese (o incluso gracias) a su es-
casa aptitud para dominar el mundo exterior, termina consiguiendo su objetivo inicial. Tn
este caso, la presentacion de Norman Pfeiffer es una de las mds complejas e interesantes de
la filmografia lewisiana, desdoblindose en varias vertientes complementarias:

—presentacidn y descripeién ajena: unos detectives privados muestran a la sefiora Tul-
tle, propictaria de los grandes almacenes del mismo nombre, cdmo es y como se comporta el
nuevo novio de su hija, El testimonio se desdobla a su vez:

—oral: ¢l detective le describe como un ser pueblerino, huérfano, que ha fracasado en
varios empleos anteriores y lleva una vida solitaria y asocial. Después de este aperitivo, la
sefiora Tuttle sugiere: *Veamos a ese monstruo™;

—audiovisual: una pelicula de cine aficionado (cine dentro del cine, pantalla dentro de
la pantalla) muestra a Norman tal como realmente es, un ser torpe, de poco ortodoxos moda-
les, descoordinado, y superado por el contexto en que se desenvuelve: un ser nuevamente
dominado por su cuerpo y por ¢l entorno que lo rodea. Tras ofr y contemplar lo anterior, la
sefora Tuttle sentencia: “Eso no es un ser humano”, y sc refiere luego a €l como “una cosa

mio amico Jekyll), de Marino Girolami al servicio de Ugo Tognazzi y Abbe Lane. Clr. Casilda de MIGUEL.,
La ciencia ficcion. Un agujero negro en el cine de género, Universidad del Pafs Vasco, Bilbao, 1988, y Ma-
nuel ROTELLAR, “El Dr. Jeckyll, personaje cinematogrifico”, Tervor Fantastic, nimero 7, abril 1972,
pp.17-22.
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asi”. Esta reificacién del personaje lewisiano, si bien no es nueva en su filmografia, viene a
significar su alteridad; tratado como un objeto descoordinado por la histérica Tuttle, aparece
ante los ojos del espectador cargado de ternura.

—presentacién propia ante cl espectador, con movimientos descoordinados, incapaz de
manejar y dominar a un enorme perro de lanas y viendo un estipido programa de television
(una absurda serie médica protagonizada por el mismo Jerry Lewis). De nuevo asistimos a
una proyeccion dentro de la proyeccion, en un intento de mostrar el desdoblamiento del per-
sonaje: cdmo se le ve y como cs en realidad.

La presentacion de Norman, que adquiere cuerpo a través de estas descripciones, re-
toma verbalmente las caracteristicas de la de Kelp en El profesor chiflado; si éste era califi-
cado de “hombrecillo™ en una de las primeras escenas, Pfeiffer aparece como un “monstruo”
cuyos movimientos y actitudes no pertenecen al género humano,

Al comicnzo del relato, la planificacion y el didlogo se encargan de ilustrar la relacién
entre el poderoso matrimonio Tuttle (duciio de los grandes almacenes en que trabaja Nor-
man) y de clarificar desde el comienzo quién “lleva los pantalones™ en su hogar y en su em-
porio comercial. Pronto conocemos, también, que las intenciones de Norman Pleiffer llevan
el camino opuesto: enamorado de la hija de los Tuttle, ésta ha decidido trabajar cn la em-
presa familiar como ascensorista, ocultando a Norman su verdadera identidad, pues éste no
se permitirfa casarse con una mujer millonaria a la que no poder mantener. Norman es, pues,
un hombre que pretende ganarse el matrimonio con su esfuerzo, y luego levar las riendas de
su hogar; es decir, no quicre otra cosa que conseguir desempeiar por si mismo los atributos
de “macho” dominante que la Naturaleza le ha negado. Pero esta vez nuestro personaje ama,
ciegamente y sin saberlo, a una princesa que parece extraida de un cuento de hadas. Estamos
cerca de la fabulacién de EI Ceniciento, aunque Lewis y Tashlin consiguen adentrarse aqui
en mayores profundidades y hacer la pardbola menos explicita y, sin duda, mucho mds ¢6-
mica, corrosiva y divertida.

[Los toques misdginos son cada vez mds brillantes y perversos. Cuando Norman traba
amistad con el sefior Tuttle (que se declara constantemente a si mismo “un inatil”), éste le
revela quién es realmente el dueiio de su empresa. El procedimiento no puede ser mds inge-
nioso y eficaz, por lo que tiene de desvelamiento corporal en la Iinea de la transformacion de
Love en Kelp en el film precedente: Tuttle muestra a Norman los cuadros de sus antepasados
que desde finales del siglo XVIIT han llevado el nombre Tuttle. Pero un mecanismo interno
hace girar los cuadros y mostrar las verdaderas propietarias: las sefioras Tuttle. Las muecas
de Jerry frente a los retratos no pueden ser mds explicitas; desde ese momento, el sefior Tut-
tle serd una victima de la dominacién vampirica femenina, que aqui ejerce funciones de su-
perioridad frente al nuevamente débil Jerry. Los rostros femeninos superpuestos a los mascu-
linos emasculan la sexualidad (o, por mejor decir, la carencia de ella) que preside las
relaciones del personaje lewisiano.

Porque, como Herbert en E terror de las chicas, también Norman serd objeto de los
ataques de las mujeres, que pasardn sobre ¢l con fichre arrasadora, Es indudable que el per-
sonaje de Jerry Lewis habfa (enido ya graves problemas con un sexo opuesto siempre supe-
rior, Se trata de un ser inhibido, que responde a un simple beso con histridnicas muecas que
ponen de manifiesto, pricticamente, un delirio orgdsmico. Es la mujer quien debe llevar
siempre la iniciativa erdtica, y Jerry responde a ella como un mufieco hinchable que hace de
la pasividad su tinica respuesta a los estimulos recibidos.
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Pero, ademds, Jerry topa siempre con las mds brutales y tirdnicas mujeres, con frecuen-
cia dotadas de una musculatura excepcional, En Lio en los grandes almacenes tenemos va-
rios ejemplos extremos: la campeona de lucha libre que pretende comprarse unos zapatos; la
experta en caza que le exige el mejor rifle para clefantes; una avalancha de mujeres en las re-
bajas que provoca un terremoto y termina “violando” simbdlicamente al joven, una exigente
sefiora que quiere probar un colchén viendo la television... y seduciendo en suefios a un es-
candalizado Norman2!...

Como en filmes precedentes, el personaje débil triunfard socialmente gracias a la mani-
pulacién subversiva, pero involuntaria, del caos que ¢l mismo origina, La puesta en escena y
la planificacién de Tashlin (y Lewis) se vengan con creces del pobre protagonista (y del se-
fior Tuttle). Las mujeres salen mal paradas desde la cleceion de la actriz y su caracterizacion
(especialmente, Agnes Moorchead como la sefiora Tuttle), pero los realizadores utilizan tam-
bién a tal efecto algunos artificios plenamente logrados, como el fundido encadenado que
une un primer plano de la cabeza de la sefiora Tuttle con la cabeza de un tigre disecado en la
pared. Se puede ser mds sutil, pero no més explicito... y —reconozedmoslo- ingenioso.

A diferencia de lo que sucedia con el anterior film del tindem, aqui si nos encontramos
con una impecable serie de gags que forman parte del relato y se adectian a €1 con tanta pre-
¢isién como acierto. La mayor parte de las situaciones comicas del mismo hacen progresar ¢l
status del personaje o modifican su red de entramados con el mundo exterior.

A instancias malévolas del sefior Quimby, Norman se ve obligado a pintar la bola que
sujeta ¢l mistil del edificio, situada a varios metros de la perpendicular de su pared. En pri-
mera instancia, el empleado intenta encaramarse a €l (primer efecto cémico), pero final-
mente decide utilizar una cafia de pescar para pintar la bola desde la ventana. Quimby, si-
tuado unas plantas més abajo, contempla el evento y lo relata por teléfono a su jefa la sefiora
Tuttle; durante unos breves segundos, asistimos a un plano de la propietaria, que interpela a
su hombre de confianza. Cuando el plano vuelve a él, lo encontramos con ¢l bote de pintura
de Norman a modo de sombrero y su cabeza y hombros cubiertos de purpurina,

Este jucgo con el espacio en off no es, empero, ¢l tnico en el film. La mayor parte de
los momentos climdticos de los gags estdn narrados en off, acentuando asi el efecto cémico
que producen las diferentes soluciones, Y casi siempre se trata de soluciones previsibles
~como solfan ser las de los films de Laurel & Hardy— basadas en mostrar al espectador el
efecto de las acciones anteriores, sin buscar ningin atisbo de sorpresa:

~Norman dispara con un rifle de cazar clefantes a la cabeza de tigre disecado de la pa-
red; la cdmara sigue su cuerpo en su retroceso vertiginoso provocado por la explosién, para
acabar con un plano de la cabeza del tigre... reducida ridiculamente a su esqueleto éseo;

—un aspirador cuya averfa ha sido arreglada por Norman se ha tragado todo tipo de ob-
jetos, hinchdndose a modo de un globo y depositindose en el techo; ante la huida de todos,

21.- A tal efecto, Norman debe improvisar una estanterfa con una television en su cima. Ademids de poner en
evidencia lag connotaciones adocenadoras del electrodoméstico, Tashlin y Lewis lo atacan directamente como
sustituto nocturno de la actividad sexual de las parejas americanas. Asf, mientras Norman termina de colocar
el aparato en su lugar improvisado, la sefiora se duerme y comienza a sofiar. Cuando Jerry se acerca a ella para
despertarla, ésta se abalanza sobre €, le llama “carifio mio” ¢ intenta acostarlo en su cama con cvidentes in-
tenciones pasionales,
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Norman coge un cuchillo con la intencién puesta en hacer explotar ¢l aparato y provocando
con ello una terrible y estruendosa explosion. El resultado de ella es el 16gico y previsible.

Lewis no utiliza este recurso cdmico como un fin en si mismo, sino a modo de pince-
lada impresionista: cada pequefio gag auténomo genera un significado propio y se erige en
vilida metdfora —dentro de la linca metonimica de aconteceres que es todo relato narrativo-
de una caracteristica moral y social de orden superior. Para ello, Lewis se sirve de dos recur-
sos fflmicos complementarios: la clipsis y la téenica (planificacion, movimientos de la cd-
mara, angulacion...), que estd supeditada por completo a la eficacia del gag. Jerry ensaya
aqui ¢l método que serd su preferido: el fundamentado en la relacion causa-efecto (la comen-
tada herencia comica de Stan Laurel), recurso que ya intuyera el realizador y tedrico sovié-
tico Grigori Kozintzev cuando sefialaba que

¢l gag es un modo de pensar distinto, una confusién entre causa y efecto, que es
usado como molivo que contrasta la causa para la que ha sido hecha: es una metéfora
hecha realidad, una realidad hecha metdfora. Es la ganzia excéntrica que abre la
puerta del mundo en el que la [6gica ha desaparecido?2,

Podemos decir, llevidndolo a nuestro terreno, que el discurso filmico lewisiano crea su
propia l6gica del cuerpo: los movimientos excéntricos que conducen al éxito han suplido la
verosimilitud externa por una estructura de 16gica interna que aparcee como coherente en la
disposicién del relato?d, La eficacia del gag no reside en haber roto la légica del discurso
convirtiendo lo habitual en extraio?, sino en haber convertido la ilégica del relato en la 16-
gica del personaje y, por tanto, del espectador.

La rebelién de Norman contra el matriarcado arrastrard al seior Tuttle, que manifestard
su insumisidn a la mujer por medio de un cambio de actitud: se emborracha en el jardin; per-
mite que el noviazgo de su hija y Norman se institucionalice en su propia casa; convierte su
congénita inutilidad en utilidad (en el plano personal, mejorando su técnica del golf; en ¢l
plano afectivo, ayudando y apoyando a la parcja); y, sobre todo, osard levantar la voz y con-
trariar a su esposa. El resultado cs la igualacion de todos ellos en la escena final; Jerry ha
vuelto, desilusionado porque su novia ha resultado ser una heredera millonaria, a su trabajo
inicial de paseante de perros, y en su dificil peregrinar topard, sucesivamente, con los tres
Tuttle ¢jerciendo la misma funcion y pidiendo perdén al muchacho con sus carteles en la es-
palda.

Ll triunfo ha sido, pues, total: Norman ha conseguido su propésito (dominar a su su-
misa y obediente esposa) y, ademads, ha logrado concienciar a la tirana, dulcificando su acti-
tud y situdndola a la altura del resto de los mortales. En piructa final de guidn, el resultado
no podia ser completo y la subversion continda: el espectador asiste, en off, a una tltima ca-
tastrofe provocada por la multitudinaria reunién de perros que causa un aparatoso accidente
de wifico. Norman ha vencido, pero Jerry no ceja en su constante provocacion de caos. Por-
que, esta vez, Norman no es el sujeto de la representacidn, sino la victima de ella. Barbara

22,- KOZINTZEV, EISENSTEIN y BLEIMAN, El arte de Charles Chaplin, Nueva Vision, Buenos Aires,
1973. Citado a través de Fernando PENA, Gag: comedia en el cine (1895-1930), Biblos, Buenos Adres, 1991,
p. 18

23.- Vernota L1

24,- Segiin la teorfa del extrafamiento poético de Viktor SKLOVSKI aplicada al cinematdgrato en Cine y len-
guaje, Anagrama, Barcelona, 1971 (ed. de Joaguin Jordi).
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aparcce ante sus 0jos (como ya lo habia hecho Dean Martin en ocasiones anteriores) como
una persona distinta a la que realmente es. La muchacha también tiene su Jeckyll (fiel novia)
y su Hyde (heredera millonaria), y su estadio final no puede ser mds que una mezcla de am-
bos.

Pero Lio en los grandes almacenes es, ante todo, un nuevo relato inicidtico, otro ca-
mino de pruebas en una doble direccidn. Por un lado, la sefiora Tuttle y su siniestro funcio-
nario Quimby someten a Norman a un penoso rosario de humillaciones, que no tienen otro
objeto que provocar la ira del muchacho y su subsiguiente ruptura con Barbara. Por otro, el
propio Norman se somete a s{ mismo a un largo examen de utilidad piblica y privada: su in-
tencidn es ganarse a su esposa (ahorrar para la boda y poder mantenerla) y acufiar a la vez su
respeto como persona (ser capaz de desarrollar una labor en la sociedad: “todo lo que toco,
se rompe”, gime desconsolado en un par de ocasiones). Y Norman demuestra su entereza; no
sélo consigue autovalorarse como persona, sino que supera con creces el camino de pruebas
a4 que es sometido por sus enemigos. Con estoicismo y algo de inconsciencia, pasa por en-
cima de todas las humillaciones hasta el punto de que éstas, antes que destruirlo, terminan
por fortalecerlo.

Y, como siempre, Jerry se fortalece también a fuerza de destruir de forma involuntaria
los pilares de los poderes sociales. En Lio en los grandes almacenes, no s6lo consigue de-
rruir el matriarcado y la economia, sino que arremete simbdélicamente contra la policia. En la
calle en que estdn situados los almacenes Tuttle trabaja diariamente en la direccion del tré-
fico un indefenso guardia urbano. El caos de Jerry triunfard sobre su intencién de preservar
el orden y la seguridad; Norman le asestard diferentes atentados involuntarios que derribarin
su escaso poder: una pelota de golf que le golpea repetidamente, una estanterfa llena de cajas
de zapatos y una “jaurfa” de perros domésticos.

4. Cuerpo, cine

Como hemos intentado demostrar, la comicidad del personaje creado por Jerry Lewis
se basa, fundamentalmente, cn los efectos creados por la nueva logica interna de su desarro-
llo corporal, algo parccido a lo que sucede en los cartoons o el lenguaje del comic. Esta
afecta tanto a la disposicion de los elementos del relato (discurso) como a su forma de enten-
der la interpretacion en el género, Algo que vio a la perfeccion Jean-Lue Godard cuando,
preguntado sobre los cambios de velocidad de pelicula a que habia sometido algunos planos
de Sauf qui peut (la vie) (1980), respondia:

No es un sistema, sélo una prueba...; mucha gente lo usa ahora. Jerry lo empled
muy pronto porque ¢s un actor... A propésito, al ver el dltimo film de Lewis [sc re-
fiere a jDale fuerte, Jerry! (Heardly Working, 1979)] me i cuenta de que €l hace los
cambios de velocidad con su propio cuerpo; es lo que hacfan todos los actores del
cine mudo..., los actores saben cambiar de velocidad, sobre todo los comicos?s,

Es decir, los movimientos corporales de Lewis se erigen en muchas ocasiones en autén-
ticos significantes filmicos, procurando cfectos lingtiisticos como la angulacién de la cd-
mara, la escala de plano elegida o el movimiento de cdmara soportado. Un momento de £/
terror de las chicas resulta ejemplificador: tras comprobar el misdgino Herbert que se en-

25.- Miguel MARIAS, José Ignacio FERNANDEZ BOURGON y José OLIVER, “A vueltas con Godard”,
Papeles de cine Casablanca, nimero 11, noviembre de 1981, pp. 39-48.
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cuentra cn una residencia femenina plagada de jovencitas, huye despavorido a su habitacién;
un plano frontal del decorado nos muestra (volvemos al lenguaje del carfoon o el tebeo) a
varios Herbert corriendo escaleras arriba a cdmara hiper-rdpida. Varios cuerpos para un per-
sonaje desdoblado: ; quién llegard primero a la meta?

Ademds, hay momentos e¢n que Lewis da una vuelta de tuerca y rompe esa ldgica cor-
poral propia de su personaje, retornando a la verosimilitud de lo real y lo posible, no estamos
ya en ¢l terreno de la comedia, sino de la estupefaccidn. Si Jerry coge decenas de platos para
cambiarlos de sitio, la légica del personaje hace prever que su destino serd el suelo y que el
estruendo serd maytsculo. Pero, a veces, Lewis dedica un tour de force a su piblico y, con-
tra toda prevision, permite al personaje que haga movimientos de habilidad impropia incluso
de personajes mas dotados de lo “normal”. Su propio amigo Tashlin lo aprecié mds dec una
vez, sobre todo en las peliculas dirigidas por el mismo Lewis:

Quand il dirvige, il exécute des choses beaucoup plus subtiles que comme simple
actenr sur le plateau d’autre, The bellboy, ¢'était aussi fin que du Langdon. Si
quelqu’un ui avait proposé le film, il Uauwrait sans doute refusé. Dans The Patsy,
quand il ratrappe les potiches sans les casser, j'ai é1é stupéfait de lui voir fair cela,
car ¢’est le genre de gag que je n'awrais jamais pu lui faire éxecuter dans un de mes
films26,

Lewis hace, a través del cine, que la irrupeién de lo imprevisto adquiera el rango de es-
tupor. Porque también desde el punto de vista de la utilizacion simbdlica, narrativa y filmica
de su cuerpo como actor y como personaje, es, verdaderamente, the disorderly orderly.

26.- Entrevista con Robert BENAYOUN, 27 de septiembre de 1964, Recogida por el autor en op. cit,, p. 118,
Totalmente de acuerdo con Tashlin, discrepamos por ello con Mario Monicelli cuando, en una conversacion
sobre sus comicos favoritos, aseguraba que “entre los franceses me gusta mucho Jacques Tati, especialmente
sus primeros films. Me gusta mucho su comicidad del cuerpo y el movimiento, y el tipo de sdtira amarga que
hace de la sociedad moderna (...) De los americanos me gusta mucho Woody Allen (...), que es muy moderno,
ironiza sobre los problemas de hoy. He pensado siempre que los hebreos son grandes comicos porque no son
jamds sentimentales: ¢l sentimentalismo es el més grande enemigo de la comicidad. Jerry Lewis, en cambio,
lo encuentro inteligente como efown pero mucho menos como autor. Encuentro que no va al fondo del perso-
naje. lis mds un actor de cabarer” (Entrevista con Aldo TASSONE, Dirigido por..., nimero 64, junio de 1979,
pp. 30-38).
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