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1. PRELIMINAR

A. Profunda introduccién histdérica

La [lamada «trilogfa americana» de José Marfa Merino (1941) compuesta por I oro de los
suefios (1986), La tierra del tiempo perdido (1987) y Las ldgrimas del sol (1989) constituye una
excelente introduccién a un periodo rico y bullente de nuestra Historia que apenas ha sido trata-
do o utilizado como materia literaria por nuestros narradores a pesar de su innegable posibilidad
y riqueza ficcional.

El «descubrimiento» y «conquista» de América ha dado, por fin, como tema literario, un gran
fresco histdérico-narrativo. £l oro de los sueiios estd inspirado en la aventura de Hernando de
Soto en el rfo Mississippi; La tierra del tiempo perdido esta centrada en el Yucatdn (México,
Guatemala) teniendo como materia bésica de ficcién las tdltimas resistencias mayas cuando ya
éstos, por el aluvién trasladado de la nueva cultura occidental, estdn en france de perder su
memoria histérica’ tras la dureza de Cortés; y Las ldgrimas del sol, la mds auténtica si se obser-
va desde la perspectiva histérica, asentada en Perd, Chile y Bolivia y recalando en las fratricidas
luchas entre pizarristas y almagristas con el mitico «Tesoro de los Incas» al fondo.

Y se dice contundentemente «fresco histérico» porque, si exceptuamos a los «cronistas» (en espe-
cial Bernal Dfaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de Nueva Espaiia o a Alvar Niifiez
Cabeza de Vaca, Memorias y Naufragios), al Inca Garcilaso y pocos més, el panorama es bastante
desolador para la Historia de la Literatura Espafiola y casi para todas aquellas de lengua hispana.

1.- Repdrese en el episodio del «Libro de los libros de Chilam Balam» que Miguel copia a instancias de las bellas
princesas y del sacerdote/mago maya.
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Introduccién lidica —al compds de una lectura envuelta en el ropaje de la aventura— que
abarca los setenta afios mds intensos de la presencia espaiiola en tierras americanas; es decir, de
1492 a 1550/60 aproximadamente, un lapso temporal que puede resumir fehacientemente el
momento del choque y encuentro de dos mundos y, por consiguiente, de dos culturas —europea
y precolombina—, acontecido en la mayor parte del territorio americano.

E introduccién que, con gran acierto por parte del narrador, mantiene un perfecto equilibrio
entre las posturas encontradas que, desde lejos, se vienen confrontando en una dialéctica absur-
da y de innecesario desgaste intelectual: la espafiola «triunfalista» —Descubrimiento y conquis-
ta son las palabras claves— y la latinoamericana «victimista» o de exterminio.

Sabiamente, José Marfa Merino presenta como protagonista y narrador al mestizo Miguel
Villacé Yolotl, eleccién que le permite ofrecer una visién correcta entre ambas posturas enfren-
tadas y equidistantes; una visidn, en suma, equilibrada y, quizds, préxima a la verdadera realidad,
porque el mestizo® como tal estd obligado a doblarse, a vivir entre los dos extremos (sangre, cul-
tura e, incluso, orillas de un mismo mar), espafiol e indio, sintiéndose participe y extranjero a un
tiempo en cada uno de ellos con todo lo que esto conlleva de asimilacién y de rechazo. Tal elec-
cién, la del mestizaje, supone la aparicién de una renovada visién del mundo «vivido» y préxi-
mo a vivir —en este caso «narrado»— que obliga a la reordenacién de esquemas; es decir, a pen-
sar y a deducir teniendo como punto de partida esta lectura que nos hace dejar, como afirma L.
A. de Cuenca, el huero triunfalismo de la reciente Historia de Espafia y, a la vez, el «mea culpa»
psicoanalitico al que somos tan adictos?.

B. Una literatura para la aventura

La «trilogfa americana» de José Maria Merino debe considerarse no sélo como la introduc-
cidén histdrica citada anteriormente o el justo homenaje a todos los participantes de aquella gesta
sin par (tanto indios resistentes como el abundante tropel de soldados que acompafiaban a capi-
tanes, adelantados, conquistadores y demds buscadores de suefios y quimeras), sino como un
buen reflejo y hasta como continuacién —al menos en parte— de la literatura de la época que
tanto empujé a la aventura y, por consecuencia, al descubrimiento del Nuevo Mundo.

Hay buen buceamiento, ademds de medido, en el momento histérico-social por parte del autor
que ha sabido reproducir verosfmilmente la cotidianidad sin caer ni en la acumulacién excesiva
o/y trasnochada de datos complementarios ni en el dibujo hiperrealista de los ambientes.

Naturalidad tan sélo. Una naturalidad que nos transporta y nos imbrica tanto en el viaje/aven-
tura como en el proceso de maduracién que constituyen, en su conjunto, las tres novelas que
componen la «trilogiax.

El concepto de aventura, elemento basico y estructural en El 010 de los sueiios*, va insepara-

2.- Es muy sintomdtico que el final de la «trilogfa» se cierre con una «nota del novelista (A manera de epilogo)
fechada en Madrid, 12 de Abril de 1989. Cuando se cumplen cien aiios del nacimiento del Inca Garciluso de la
Vega» (el subrayado es nuestro), evidenciando asf el precedente claro del protagonista (Inca igual a mestizo, se
entiende) y la visidn que se nos quiere ofrecer: imparcial y humanizada, capaz de mostrar a un tiempo las cruelda-
des de unos y de otros en medio del variopinto conglomerado acompafiante: pasiones, sensatez, locura, ambicio-
nes, generosidad, realidad, quimera.

3.- La Cronica. Ledn, 10-X11-1989.

4.- Conforme avanza la «trilogia», la aventura va dejando paso a la historia en un proceso «in crescendo» hasta el
estallido final de las guerras almagristas y pizarristas del tercer libro. El trecho transcurrido desde la p. 23 de E/
oro de los sueiios hasta la 207 de Las ldgrimas del sol, Gltimo libro, es inmenso y se produce un giro de 180 gra-
dos como lo demuestran las citas siguientes. Al iniciar su primer viaje, Miguel nos dice: «Por la tarde me puse a
gruiiir la coraza paterna, y la celada. En aquella ocasién consegui abstraerme hasta el olvido de lo que me rodea-
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blemente unido al viaje®, tindem que ya puede observarse en los primeros libros épicos de nues-
tra literatura (Mio Cid), en las manifestaciones de clerecfa (el viaje peligroso como elemento unfi-
cador de las andanzas de Apolonio en El libro de Apolonio), en las composiciones artdricas y en
los «libros de caballerfas» y, sobre todo, en la extensa «literatura de viajes» que desde el Liber
Sancti Jacobi o Codex Calixtinus en plena Edad Media (Libro de vigjes de Abu-Hamid; Libro de
viajes de Benjamin de Tudela; Libro de las maravillas de Juan de Mandeville; Embajada a
Tamorlén de Rui Gonzélez Clavijo; Andangas e vigjes de Pero Tafir; Viaje a Tierra Santa del cand-
nigo de Maguncia, corregido por Martinez de Ampiés...), desemboca con fuerza en el
Renacimiento, época de viajes quiméricos y, aparentemente, imposibles dentro de la historia de la
humanidad®. Y ello sucede tanto en la vertiente literaria como en la histérica y, por ende, real.

Aventura y viaje literarios que permitirén a los lectores de la época —como lo permite hoy
la obra de Merino— participar en las gestas de armas o en los acontecimientos y sucesos que aca-
ecen en la historia, ademds de permitir también itinerar por 4mbitos increfbles, muy lejos de Ia
cansina inercia de la vida cotidiana. Ahf reside la explicacién a las continuas menciones litera-
rias que Miguel Villacé e, incluso, algtin otro personaje, realizan dentro de la narracién’. El autor
es consciente, por ejemplo, del valor que los libros de caballerfas (no tnicamente en cuanto a
esquemas de comportamiento; es decir, honor,valentia... y hasta caballerosidad, sino en cuanto a
elemento accionador) tuvieron en el hombre prerrenacentista y, sobre todo, para el soldado y con-
quistador del Nuevo Mundo®.

No hay otra explicacién o al menos que alcance tanta fuerza —salvo hambres y pobreza—
para que «un pufiado de iluminados que apenas habfan visto otra cosa que la linea del horizonte
1lano de Extremadura atravesaran de parte a parte uno de los continentes mds grandes, mds altos,

ba. Y onra vez sofiaba ser don Amadis, que preparaba sus armas antes de alguna aventura contra gigantescos
adversarios». Al finalizar la «trilogfa», en conversacién con dofia Ana, afirma: «Desgraciadamente, he debido olvi-
darlos totalmente, mi sefiora. Ya no soy un nifio y ahora sé que sdlo en la imaginacion de los autores de tales libros
existe la andante caballeria. He comprendido, con decepcion, que se trata simplemente de fabulas». Bl personaje
citado preferentemente es Amadis, pero también Esplandidn, Lisuvarte, Florisendo, Palmerin de Oliva, Felixmarte
de Hicarnia, Belianis de Grecia... En general, conforme el protagonista crece y viaja, la realidad suplanta a la ima-
ginacién (literatura); de ahi que el descenso de la cita literaria se acompaifie de un aumento de la crénica y de la
historia. Ya se apunt6, la «trilogia» nace de la aventura y bascula fuertemente hacia la historia.
5.- El viaje es motivo recurrente en la literatura universal como apunta N. Frye (Anatomy of criticism), llegando, inclu-
so, a ser simbolo de la bisqueda de la verdad (piénsese en Baltasar Gracidn y su Criticon). Pero, tampoco se debe
olvidar la querencia por el mismo que muchos, una vez probado, adquirfan. Algo que también se traslada a la «trilo-
gia»: «..la primera salida mfa, en lugar de amedrentarme con sus sucesos funestos, me habfa despertado el apetito de
correr los mundos al azar del destino benéfico o desdichado, pues aunque fuera nefasta para muchos, a mi me habfa
deparado algunas riquezas y buenos amigos» (La tierra del tiempo perdido, p. 12).
6.- Aiddase, entre otros muchos provenientes del extranjero, El libro de las maravillas de Marco Polo, libro exis-
tente en la biblioteca de Colén y, por tanto, elemento bdsico para comprender su proyecto de ruta hacia las Indias
por el Este y del resultado de tal ruta: el descubrimiento del Nuevo Mundo.
7.- Remitimos a titulo de ejemplo a las pédginas 12, 23, 44, 49... (El oro de los suefios), 28 y 177 (La tierra del tiem-
po perdide) o, entre otras, a la 207 (Las ldgrimas del sol).
8.- Sintomatico es el fragmento siguiente de la conversacién entre Miguel y el Capitan de «El Pulido»:
-, Conocéis las aventuras de Don Amadis- pregunté,
-Las conozco, muchacho, como conozco las de su hijo Esplandidn, las de su nieto Lisuarte... Pues a pesar
de que vuestro Rey ha prohibido que se traigan tales libros a estas tierras, tal debe ser la avidez por ellas
que muchos barriles y botas, en lugar de contener los vinos que anuncian, vienen ocultamente cargados
de estas fabulas (La Tierra del tiempo perdido, p. 177).(El subrayado es nuestro.)
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mds rotos y mds calientes del mundo, en busca de no se sabe bien qué: 1o del oro es una simpli-
ficacién»’.

Aventura y viaje literarios que unidos al mito —fuente ingente y continuamente renovada
desde la misma antigiiedad cldsica— adensardn las posibilidades imaginativas y el mundo «real»
con islas, pafses de cucafia o jauja, ciudades, «Dorados» y demés mundos de utopfa y fantasfa.

C. La «trilogia» en si

El oro de los suefios, La tierra del tiempo perdido y Las ldgrimas del sol relatan tres momen-
tos de una vida, la de Miguel Villacé Yolotl, que mediante la aventura y el viaje inicia, desarro-
lla y concluyé su aprendizaje. Miguel como el Diyenis Acritas bizantino es hijo de dos sangres
—congquistador espafiol e india tlaxalteca—, un hecho que, como ya se ha apuntado, le coloca en
especial disposicidn para asumir ese mundo que se le viene encima, escindido en dos extremos
opuestos y que, a la larga, conlleva en su seno la dominacién férrea de uno sobre otro hasta el
punto de la casi total desaparicién o «destruccién», siguiendo a Bartolomé de las Casas.

El «rito de paso» particular, de adolescente a hombre, base de la «trilogfa», se salpica con una
serie encadenada de sucesos, llenos de riesgo y emocién, que conllevan y conducen, mediante el
acontecer de los mismos, a la comprensién y al conocimiento mds acertado del mundo y de la vida.

Ademds de este proceso de aprendizaje —auténtico y pormenorizado retrato psicoldgico del
protagonista— que discurre mds alla de lo cotidiano, y del reflejo histérico™ y social, interesa por
sobrepasar la realidad y adentrarse mds alld de lo aprehensible; es decir, por intentar, desde la fic-
c¢ién, indagar en un mundo propicio o derivado de la locura, de la quimera, lleno de suefios dora-
dos —por tanto, dimensién épica y desgracias—, de tierras pérdidas por descubrir o recuperar,
de tesoros y fantasfas..., sin olvidar, por supuesto, el entramado técnico muy conseguido median-
te el manejo de encuentros/desencuentros, tejidos, generalmente, con redes prontas a captar la
benevolencia del lector, gracias a la sorpresa, a la rauda sucesién de acontecimientos o, entre
otros aspectos —dosis de amor, ensofiacién, etc.—, al dibujo y mixtura de los espacios.

Finalmente, he de resaltar que para el lector atento la «trilogfa americana» de Merino toda-
via tiene y destila muchos mds elementos. Y, asf, la maquinaria creativa y el buen oficio del autor
quedan claramente de manifiesto desde el mismo titulo de sus libros. El oro de los sueiios, dise-
fiado sobre una ambigiiedad explicativa que nos lleva hacia el mito de riquezas y de felicidad
eterna que siempre acompafié a las empresas de los conquistadores en una clara conjuncién de
lo material (oro) con lo inmaterial (suefio), aspectos bdsicos y dadores de vida a tantos y tantos
espacios imaginarios, anhelados y perseguidos desde el mismisimo Parafso (recuérdese: Tarsis y
Ofir, las tierras del Preste Juan...) hasta los miltiples «Dorados». La tierra del tiempo perdido,
aparentemente ambiguo también, con reminiscencias de leyenda y que, sin embargo, introduce
de lieno en el contenido basico de Ia novela: el mundo maya que pierde su memoria histérica ante
el violento alud impuesto por el conquistador. Y Las Idgrimas del sol, plurisignificativo asimis-
mo, con clara intencionalidad trdgica —guerras fratricidas— y mitica —asi llamaban los Incas
al oro—, ademds de, en esa mezcla caracteristica de magia y realidad tan propia del continente
americano y que Merino sabe imbuirle, ofrecer guifios literarios y homenajes apenas entrevistos,
como la dedicatoria a Salgari — la bisqueda del mitico «Tesoro de los Incas», titulo de una nove-
la del italiano— o a su Ledn natal con el personaje Santiago Ordds, padrino de Miguel®.

9.- Pedro Sorela. «Convivencia con los extremos», El Pais. Libros, 1I-11-1990. El subrayado es nuestro.

10.- A veces lo histdrico posee tanta fuerza que se asienta incluso en el detalle. Asi, la aparicion de un pirata en La fie-
rra del tiempo perdido podria considerarse como anacronismo y, sin embargo, es de una fidelidad histérica que asom-
bra, puesto que estd basado en el suceso del robo por un pirata del tesoro de Moctezuma que Cortés enviaba a Carlos V.
La «industria» pirata se genera, pues, desde el mismo momento que los espafioles descubren el nuevo continente.

11.- Incluso rubrica con un guifio lingiifstico su homenaje a la Maragateria leonesa trayendo a colacién la palabra
«gochos» (cerdos).
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2. ERA DE EXPLORACIONES. ERA DE ENSONACIONES

(Exploracién o ensofiacién?, ;ciencia o quimera?, ;realidad o suefio?, ;evangelizacién o enri-
quecimiento?... Todo tiene cabida a fines de la Edad Media cuando Europa comienza a disfrutar de
un periodo de prosperidad frente a la precariedad econémica de los siglos anteriores. El aumento de
la produccién conlleva la aparicion de una burguesia potente que, apoydndose en el comercio, hace
florecer las ciudades y elevar el nivel y la calidad de vida. Hay excedentes y consumo de productos
de lujo destacando principalmente las especias trafdas de Oriente. El clavo, la pimienta, el jenjibre,
el cardomomo, la nuez moscada... se convierten en valores sélidos dentro de la economia de la
Europa del momento, llegando, incluso, a ser no sélo esencial elemento en los trueques, sino verda-
dera moneda de pago en los contratos y, por ello, signo clave de enriquecimiento y més si se obser-
va que tal hecho se estd produciendo cn una Europa acostumbrada al lujo tras la caida de
Constantinopla en manos turcas y tras la islamizacién de los tdrtaros: la ruta de las especias se cie-
rra, alcanzando a partir de este hecho histérico, las especias precios desorbitados. Al lado de las espe-
cias, existi6 otro valor estable: el oro y la plata, escasos en Europa —la plata de Sajonia tocaba a su
fin en esta época—, y los procedentes del continente africano en poder de los drabes. Ante este negro
panorama, dibujado desde la perspectiva econémica, era obligado el intento de buscar nuevas rutas,
explorar y viajar por confines desconocidos en busca de caminos a fin de romper el cerco monopo-
lizador o «bloqueo» al que Europa estaba sometida por turcos y drabes norteafricanos.

Al mismo tiempo Occidente, al hilo de sus conquistas técnicas y de su elevado bienestar, comien-
za a sentirse con ansias civilizadoras y colonizadoras. La conjuncién estd en marcha (Realeza,
Iglesia, sociedad) y el Nuevo Mundo no tardard en aparecer. La aventura surge primero hacia el sur,
hacia los temidos y calurosos territorios del trépico™. A cada intento superado sigue un mayor atre-
vimiento y, por ello, es 16gico que Coldn aterrice en las lindes del Atlantico (Portugal y Espafia). Pero
esta necesidad econdmica también se acompafi6 de una «realidad» ficcional, de una ensofiacién ava-
lada por la Verdad del momento, asentada bien en la Biblia o «Libro de los Libros» (ejemplo, Tarsis
y Ofir), bien en la tradicién cldsica (la Atldntida), en el valor de la palabra escrita (isla de las Siete
Ciudades) o en el folclore uniformador que a fuerza de repetirse adquirfa entidad como verdad ya
inmutable en la conciencia del hombre y, ante todo, en aquél que tenfa constante contacto con el mar
(Isla de San Badrén, de Vac Vac, de Brasil o de la felicidad, de Santanazarer..., todas en el Atlantico).
Asf lo demuestra incluso la cartograffa de la época (isla Brasil en el mapa de Toscanelli). Exploracién
y ensofiacién irdn hermanadas hasta el descubrimiento y accionarén posteriormente la penetracién
y «conquista» de los nuevos territorios que lo configuran.

En la «trilogfa» de Merino esta realidad ficcional, esta «ensofiacién» se encuentra represen-
tada por el fabuloso y quimérico reino de Yupaha® que, situado en el delta del Mississippi, pre-
senta todas las caracteristicas propias de los espacios imaginarios aparecidos a partir del Paraiso*

12.- La llegada de Gil Eanes al Cabo Bojador (1434) o del Miedo supuso echar por tierra toda una serie de temo-
res medievales como que el agua hervia en el ecuador o que la temperatura en éste lo hacfa inhabitable, sin contar
con la prueba inexistente de una larga parentela de monstruos, basiliscos, dragones...que habia alimentado la des-
bocada imaginacidn y el 16gico temor a lo desconocido.
13.- En la descripcién que hace El Adelantado (El oro de los sueiios, pp 55-57) del reino de Yupaha podemos encon-
trar ciertas similitudes con el mito de «El Dorado». En ambas, los indios usan el oro con fines religiosos, para pagar
los tributos o, incluso, convertido en materia prima, para elaborar sus utensilios cotidianos mds personales como los
vestidos. Frente a ellos, el europeo o «conquistador» se mueve tan sélo por el afdn codicioso de la riqueza.
14.- Incluso muchas veces se produce identificacién dada la calna, la faita de prisas y de necesidades dado el feliz
abastecimiento de ia madre naturaleza, llena de excedentes. Desde luego la descripcién de Merino es totalmente
edénica, algo que suele repetirse en otras partes de la «trilogfa» (lo mismo podrfamos apuntar de muchas descrip-
ciones de las «crénicas»):
«Ya sabes pues por experiencia lo que quiero decir. Cuando yo llegué a las islas cref encontrarme en el mismo Edén. Los
indios eran amistosos y hospitalarios...» (La tierra del tiempo perdido, p. 25).
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y convertidos en mitos accionadores bajo la férrea autoridad que emana desde la Biblia (comu-
nicada por Dios a los hombres a través de los profetas):

-El reino de Yupaha se asienta en un amenisimo valle, regado por frescos arroyos, donde proliferan drbo-
les y verduras de todo género. Son tierras de admirable grandeza, ricas en mafz y frutas. A Yupaha tribu-
tan muchos sefiores, comarcanos suyos, con oro, perlas y otros bienes. En medio de tanta prosperidad,
practican, sin embargo, esos malditos cultos del diablo que con socorro y ayuda de Dios van siendo des-
castados de estos lugares. Asf, la parte principal de nuestra entrada se encamina a llevar la fe de Nuestro
Seiior a aquellos infelices...”*

Si se observa el fragmento, se obtienen sin dificultad algunas claras referencias a la Biblia
(descripcién edénica); posteriormente, aparecen también los tipicos suefios de riquezas que
acompafian a todo mito que se precie y que son el elemento central para la realizacién de la
empresa; y, finalmente, la funcién evangelizadora en perfecta combinacién con todo lo anterior.
Tres aspectos que, por lo general, sostienen el reiterado sonsonete de muchas relaciones y créni-
cas escritas durante los afios de la «conquista».

La gran Yupaha no sélo es una reina, sino suma sacerdotisa. Habita un palacio, o templo, todo de oro. Pues
aquellas gentes supersticiosas adoran sobre todo un {dolo del dios de los sueiios, en figura de lagarto. Y
asi como los grandes lagartos de estas tierras viven comtinmente rodeados de agua, €1 s6lo en oro puede
estar inmerso. De oro son pues los suelos, las paredes, los techos. De oro las puertas y las tejas. De oro las
mesas, los asientos, las vajillas con que comen, los lechos en que reposan, Sus vestidos estdn entretejidos
de oro..."t

En realidad, a poco que profundicemos, se observa que nos encontramos ante una versién
més de «El Dorado» (elaborada ficcionalmente, claro), una més, sin grandes diferencias en lo
sustancial, a afiadir a las miltiples que ha habido en torno al mito; y como tal versién, José Marfa
Merino, le insufla las caracteristicas relativas al mismo, tales como el peculiar 4mbito geografi-
co y sus coordenadas propias (situacién en los confines del espacio conocido)'; el cardcter de
botin que acompaiia a la empresa y, entre otras, el ctimulo de penalidades que deben acompafiar
a la realizacién de la empresa:

-No es esta la primera vez que salgo de mi casa. Participé en la entrada de don Pedro de Rueda a los rei-
nos de Yupaha.

-Bien conozco ese desastre -repuso-. Algo mds de dos centenares iniciasteis la jornada, para regresar con
vida apenas diez.

-Ocho musité yo..."

Todo se cumple y concuerda con la mentalidad mitico-literaria de la época: posible satisfa-
cién de las aventuras en busca de riquezas; vivencia de situaciones maravillosas (es decir, no
vividas por nadie con anterioridad) en territorios ignotos; muestras de herofsmo, valentfa y resis-
tencia; penalidades sin cuento tan en consonancia con los ideales caballerescos (no en vano apa-
recen los libros de caballerfas y su modelo. Miguel se identifica —ideales, empresa, penalida-
des...— en un principio, aunque en el trancurso, dado su aprendizaje, la imaginacién y sus mode-

15.- El oro de los sueiios, p. 56.

16.- Ibid.

16.- Hasta tal punto estd en los confines que cada vez se aleja més: «El cacique asegurd que, efectivamente, una gran sefio-
ra reinaba en el este, cerca de las montafias, y que era duefia de incontables tesoros...» (El oro de los sueiios, pp. 75-76).
El texto, ademds de responder a la realidad del mito, responde también a Ia posible realidad histérica. Los cronis-
tas relatan hechos semejantes en sus «relaciones» y crénicas en torno a las empresas en busca de tesoros similares.
Los aborigenes parece que prometian lo desconocido con tal de quitarse de encima a aquellos molestos y codicio-
sos buscadores de mitos.

17.- La tierra del tiempo perdido, p. 25.
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los dejan paso a la realidad); alejado espacio geogréfico en consonancia con la existencia de
riquezas materiales... La unién, en definitiva, de ensofiacién —tesoro accionador— y realidad
—exploracién y, en determinados casos, conquista—... Y no en vano, dentro del entramado de
la novela, la aventura de Yupaha revela a Miguel la vanidad de las ilusiones humanas e inicia un
aprendizaje para reconocerse mejor que caracteriza al conjunto narrativo (el «rito de paso» antes
mencionado).

Este episodio de Yupaha se repetird, de forma similar, si bien con menor fuerza y extensién
—el protagonista ya ha comenzado su alejamiento del mundo ficcional—, al inicio del segundo
libro mediante la mencién del oro del Pert, lugar al que en principio se dirige el protagonista aun-
que, posteriormente, las circunstancias no lo permitan e, incluso, ya con mucha atenuacién en
el tercero de la «trilogfa americana».

No obstante, al igual que ocurre en el conjunto de las crénicas, los tres libros compuestos por
Merino, como hijo indiscutibles de tales crénicas, ofrecen noticias de otros posibles «dorados»
bien mediante menciones ambiguas:

Noticias de una cindad rigufsima, perdida entre la vegetacién pero muy cercana a las tierras recientemente
conquistadas, les animaron a su descubrimiento. Nunca encontraron la ciudad y ia hostilidad del terreno y
los indios de aquella tierra hicieron muy duras las jornadas'.

o de forma directa, pese a su rauda informacién:

hay un principe en el corazén de unas selvas que, cubierto de polvo de oro, se baiia en las fiestas de su
devocidn en un lago también recéndito”.

3. LA ENFERMEDAD DEL ORO

-Ya basta de combatir, Es menester colonizar. La pacifica tarea del labrador debe sustituir el alboroto del

soldado...
-Es esa enfermedad del oro. Les roe las entraitus como un cdncer. Bajo su signo se hacen locuras feroces.

20

La imaginacion de ese brillo les vuelve la vigilia ensoilacion y quimera *

Esta conversacién —mondélogo mds bien— entre el todav{a nifio Miguel Villacé —que asis-
te ensimismado— y su mentor Fray Bernardino, reproduce con claridad 1a verdadera situacion
vivida durante los afios de la «conquista» y, al menos, evidencia que la frontera de Ia ética y la
moral se halla resquebrajada en la Europa del momento (ya desde el siglo XIV) ante el desme-
dido consumo del lujo. Es claro que los metales preciosos y, en especial, el oro, signos de ver-
dadera riqueza, prestigio y poder (repdrese en el ejemplo literario que proporciona el comporta-
miento de los criados en La Celestina), se han encimado sobre cualquier otro guién social. No
es, pues, extrafio que todos los capitanes, adelantados, conquistadores y demds parentela de ilu-

18.- El oro de los sueilos, p. 14. La cita, por su parte, pone de manifiesto otro aspecto tipico: después de cada fraca-
so. los mitos de ciudades o de tesoros tornaban a renacer como el ave fénix de la fdbula. La sed de oro y las narra-
ciones exageradas de los primeros exploradores alimentaban de continuo el fuego. Sirvan como modelo las multi-
ples expediciones en busca de «El Dorado» que, a pesar de tener muy presente el fracaso y todavia muy reciente, la
biisqueda volvia a reunir el suficiente nimero de hombres para formar una sélida expedicién. Pedro Limpias fue el
iniciador y luego un rosario: Gonzalo Pizarro {1541), Ferndn Pérez de Quesada, Felipe Huntten, Bendlcazar,
Ferndndez de Serpa, Maraver de Silva..., ya en la planicie de Cundinamarca, ya en las serranfas de los Andes, o bien
en las frondosas selvas amazénicas. Todavia en pleno siglo XVIII el gobernador de Guayana envié expediciones en
su biisqueda (1771 y 1776) que parecen poner fin definitivo a un mito todavfa persistente en la memoria folclérica.
19.- La tierra del tiempo perdido, p. 28. El subrayado es nuestro.

20.- El aiio de los sueiios, p. 20. El subrayado es nuestro.
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minados/descubridores estén presos por esta enfermadad del oro”, y mas si se tiene en cuenta que
tales se nutren de los segundones de la nobleza y de los hidalgos de ultima fila que engrosaban
en la época la gran capa social de desocupados, caracterizada por la ociosidad, el desprecio al tra-
bajo y la necesidad de un posible y rdpido enriquecimiento®, El oro, ya desde el mismo siglo
XV, es motivo de bisqueda, aventura y conquista (piénsese en las empresas portuguesas por
Africa durante este siglo) y se halla continuamente alimentado por la tradicién folclérica que
recibird un mayor espaldarazo con el «testimonio» de los exploradores de los primeros viajes en
el Nuevo Mundo.

Por otra parte, las «capitulaciones», breves claves para entender la «conquista» de América,
todavia aclaran més la vision de esta necesidad de riquezas tan perseguida®, pues en su mayoria
estdn basadas en el futuro hipotético que constifityen los posibles beneficios derivados de las
empresas de descubrimiento y conquista emprendidas. Visto desde esta perspectiva, el oro, en
gran manera, fue uno de los grandes motores del descubrimiento del continente americano empe-
zando por el mismisimo Cristébal Colén. Tales empresas conllevan, en la mayorfa de las veces,
la financiacién personal y particular®, lo cual acrecienta todavia mds la fuerza de la «enfermedad
del oro».

La cita, por otra parte, también refleja otra cara de la moneda; es decir, la necesidad de sus-
tituir «el alborofo del soldado» por la «pacifica tarea del labrador»; algo impensable durante los
primeros afios del «descubrimiento», por mucho que algunos estamentos lo vieran como indis-
pensable, como ocurifa con el eclesidstico, aunque la Iglesia también anduviese a vueltas en el
«negocio» del oro (en la «trilogfa» se remite para observar esta postura al personaje de Fray
Bavén, pp. 143-145 de El oro de los sueiios).

La «enfermedad del oro» era de tal fuerza y envergadura que, pese a los continuos fracasos,
se renovaba permanentemente y se mantenfa viva mientras la posibilidad de espacios imagina-~
rios permanecieran por descubrir. La exploracién de éstos supuso su variada ubicacién y, por
consiguiente, la aparicién de los distintos «dorados» o «tesoros» (incas, muiscos,...} que salpi-

21.- «Recuerdo un hombre como vosotros, con la barba colorada y un largo cuchillo de ese filo que brilla. Vino
perdido y hambriento... El dia que llegd, finalizé una gran sequia. Llovia como un rfo y él aparecid entre el agua.
Era un buen augurio: se le festej6 y se le hizo sefior del agua. Pero él no pensaba sino en el oro de vuestras pre-
guntas: buscaba una ciudad toda de oro, con un templo de oro, donde residic un dios de oro... Era terrible el dios
de aquel hombre. Pero cuando no pensaba en él, era hombre razonable, fuerte, amable...». El fragmento entrega-
do por Merino en labios de la vieja cacica que rememora épocas de su juventud (ademds de recordar a Cortés y su
confusién con Quetzalcoalt), pretende reflejar esta pasion enfebrecida del oro pues, incluso, en el desamparo de
su soledad como tnico occidental entre indios, el superviviente piensa dnicamente en su quimera. El texto nos narra
su aindiamiento temporal y finaliza de forma sumamente expresiva;: «...él me dijo que no podfa permanecer a nues-
tro lado, que aquella inquietud de la ciudad del oro, del templo de oro, del dios del oro, y el conocimiento de que
le estaban esperando, era la mayor verdad de su vida. Me pidié que le ayudara a huir y yo, siendo injusta con los
mios, le ayudé... Aquel hombre estaba preso de alguna desventurada maldicién que le hacia ver como verdades las
sombras de su fiebre...», El oro de los sueiios, pp. lI3 y ss. El subrayado es nuestro.

22.- «<Habfamos oido que, en las capitulaciones conseguidas con el rey cuando les concedié la gobernacién de las
tierras por descubrir, ambos figuraban con iguales derechos, como beneficiarios comunes. Segiin contaban, Don
Pedro era segundon de familia muy ilustre, y doiia Ana, bastarda de algiin miembro de la propia familia real. En
aquella aventura, don Pedro no sélo se proponia conseguir la gloria, sino rigueza para su propio maftrimonio: para
emprenderla habia vendido cuantas casas y tierras de vino poseia, lo que para otro serfa acaso fortuna, pero que
carecia de relevancia para su ambicién». El oro de los sueiios, p. 47 (el subrayado es nuestro). Sintomdtico pdrra-
fo que dibuja de forma contundente una realidad cierta en la época: clase social, afdn de aventura, ansia de rique-
za (hasta el punto de sufragar la expedicién con la propia hacienda), etc.
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can las leyendas y los mitos o, simplemente, el cambio de nombre de los mismos (Meta, Dorado,
Paititi...), algo que se prueba fehacientemente a través de crénicas y relaciones®.

Pero no sélo de oro enfermaron las inteligencias de aquellos ilumninados-exploradores espar-
cidos por las amplisimas tierras del continente americano. La tradicién folclérica y la costumbre,
transmitida de boca a boca, también aportaron su parte. Asi, el pais de Jauja (tema muy propio
de Europa: Pays de la Cocagne en Francia, Paese di Cucagne en Italia...) llegd a localizarse o,
cuando menos, a denominar a la zona del Peri hoy conocida por este topénimo, evidenciando
con ello las riquezas, abundancia y prosperidad de este territorio como correlato préximo al sig-
nificado del Jauja folclérico. Lo mismo puede decirse del Pals de la Canela, otro resorte accio-
nador de la exploracién y bdsqueda de nuevas tierras, En la «(rilogfa», José Marfa Merino utili-
za tal denominacion/quimera en La fierra del tiempo perdido (p. 28) y en Las ldgrimas del sol
{(p. 87) acompafidndola de otros refuerzos miticos (amazonas, por ejemplo) y situdndolos en dis-
tintos lugares (América Central y Sudamérica, respectivamente):

-No sélo estdn en las imaginaciones de los autores de libros. Yo he visto desde una cumbre, en el hori-
zonte, las primeras espesuras de la provincia de la canela, un pafs donde los drboles de canela se apifian y
extienden como espigas en un inmenso trigal. Y personas de todo mi crédito me han hablado, por haber-
las conocido, de las indémitas amazonas que defienden denodamente su reino misterioso.

En otra reunién pude oir los detalles que se conocian de la famosa expedicién de Gonzalo Pizarro en busca
de Ia Provincia de la Canela...

4, REALIDAD MITICA Y MITIFICACION DE LA REALIDAD
(CACIQUES Y AINDIADOS)

El mito de «EIl Dorado» siempre ha ido unido o bien a la existencia de un indio emisario que
comunica a los crédulos espafioles la «ubicacién» de tesoros y fructiferas tierras, o bien, de forma
mds directa, a la descripcion del Cacique dorado, hermoso, poderoso y famoso. En Ef oro de los
sueilos, José Marfa Merino utiliza como emisario a un antiguo soldado que en su vejez se halla
convertido en peregrino —recuérdese su valor en la novela bizantina, por ejemplo— y que antes
de su muerte, sucedida en casa del padre del adelantado Don Pedro, entrega como pago un mapa
muy detallado. Por su parte, el cacique se halla convertido en Cacica que, a su vez, es también
sacerdotisa de un templo todo de oro en el mitico reino de Yupaha (véanse notas 13 y 14),

Frente a este mito proveniente de una realidad ficcional y del deseo de riquezas que accio-
naba a los exploradores y descubridores por las tierras del continente americano, existen otros
mitos que provienen directamente de una verdadera realidad. Durante los primeros afios del des-
cubrimiento y «conquista» muchos espafioles sufren una aculturacién indigena. Algunos forza-
dos por las circunstancias {quedan aislados entre el enemigo que les perdona la vida para con-
vertirlos en esclavos y poco a poco escalan posiciones en 1a organizacion social de los indios) y
otros de forma voluntaria embebidos por la fascinacién de una vida y una sociedad no tan estric-
tas y reguladas como la europea (satistacién facil de los instintos, sexualidad libre, simplicidad
de 1a vida comunitaria lejos de toda competencia y de dureza para ascender en el escalafén).
También suelen aindiarse aquéllos que rechazados por lo occidental ven compensadas sus
ambiciones de poder dentro del mundo indigena. Todo ello constituye el mito —procedente de
una realidad constatable— de los «espafioles perdidos», aindiados o indios carapélidas.

.- Merino juega en la «trilogia» como puede observarse en aleuno de los fragmentos que exponemos:
..Nifiez de Balboa, que buscé sin suerte los tesoros de Dubayhe, el nunca hallado cacique de Darién (EV oro de los sue-
iios, p. 67).
-.0ro? Yo he visto ¢l rescate de Athahualpa, te aseguro que nuaca ha habido emperador ni pontifice en la cristiandad
que pudiera astentar la cuarta parte de su rigueza. (Las ligrimas del sol, p. 24)
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Muchas son las fuentes que constatan esta realidad a pesar de lo escueto y poco detallado de
las mismas. Suelen constituir, por lo general, pequefios comentarios en torno a curiosas anécdo-
tas individuales que pretenden moralizar. Es el caso de Bartolomé de las Casas. Pero también lle-
gan a configurar obras enteras como sucede con Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, tesorero de la
expedicién de Panfilo de Narvéez, que durante ocho afios subsistié por el Sur de Estados Unidos
como chamdén entre los indios. Sus Naufragios y memorias configuran un buen ejemplo y una
clara fuente para desligar mito y realidad en este fenémeno demasiado frecuente en Ja realidad y
en la ficcién: Gonzalo Guerrero, que tras naufragar la embarcacion en que viajaba (I511) se ain-
did y asesoré a los indios contra los espaiioles en el Yucatdn; Francisco Martin, formante de la
expedicién de Vascufia por Venezuela, convertido en hechicero indio; Francisco Guzmdn en La
Florida; el morisco y ex-esclavo de los Silva; los trescientos de la expedicién de Ordaz por tie-
rras del rfo Marafién...

En la «trilogfa» el aindiado, carapdlida o «espafiol perdido» estd representado por el padre de
Miguel quien, en medio de su aventura, es encontrado convertido en «cacique» y jefe militar de
la tribu, casado y con hijos y, por tanto, totalmente integrado en la cultura y estructura de sus
benefactores y, por afiadidura, sin querer regresar a sus primigenias rafces:

Yo estaba herido en este muslo de un lanzazo y no podfa andar. Mi compaiiero fue en busca de ayuda, mas
no regresé. Me mantuve libre hasta que se me terminaron todos los dardos. Con el titimo, perdia también
el conocimiento y, cuando lo recuperé, me encontré atado de pies y manos sobre cuatro estacas, encima
de una barra; habia bajo mi cuerpo un grueso feje de lefia destinado a ser encendido, para abrasarme hasta
la muerte. :

Luego supe que una nifia, hija del cacique, rogé y porfié que no se me matase...

...Durante mucho tiempo, no pude regresar. Luego, algo murié dentro de mi, algo nacid. Yo ya no soy
aquel hombre, Miguel..*

...Miguel, tu padrino se ha disgustado conmigo, pues no ha sido mi intencidn, ni siquiera en el pensa-
miento, regresar con vosotros. Cuando me lo ha preguntado, le contesté que soy en este lugar mds nece-
sario. Pero eso era solamente un pretexto. Lo cierfo es que yo me he visto obligado a olvidaros, Miguel,
y ahora mismo no sé si sois un suefio. Acaso cuando desaparezcdis rfo abajo y todo recupere su aspecto
de cada dia, piense que realmente os sofié™,

Realidad y ficcién aparecen, pues, entremezclados en este tema aprovechado ficcionalmente
por el autor leonés. Realidad que no sélo se circunscribe a los primeros momentos del descubri-
miento en las zonas de América Central y el norte de Sudamérica, como cabfa esperar, zonas
donde se producen abundantes casos, sino que traspasa el tiempo y el espacio y todavia en pleno
siglo XIX son buscados los «Césares» o la «Ciudad de los Césares», por ejemplo (parece ser que
tomaron tan extrafio nombre de las tierras que, se suponfa, habfan sido destino del capitin
Francisco César Caboto), convertida ya en regién mitica por los territorios de Chile, Argentina,
Paraguay, Perii... La historia pervive en el mito y en el folclore.

5. MONSTRUOS, SIRENAS Y LEYENDAS

El hombre siempre ha mitificado lo desconocido. La historia de la humanidad es un continuo
ir hacia la leyenda y el mito como método de explicacion de todo aquello —natural hoy dfa—
que no llega a comprenderse de forma racional. Generalmente, en esta situacién, el mito y lo divi-
no se dan la mano. Y, por tanto, tampoco es raro que la imaginacion planee desbordando la rea-
lidad, De la incomprensién de determinados fenémenos naturales pero no habituales o de la
visién de animales antes no conocidos, etc. surge la vena fantdstica e imaginativa que da lugar,

24.- El oro de los sueilos, p. 16l. El subrayado es nuestro.
25.- El oro de los sueiios, p. 170. El subrayado es nuestro
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mediante apoyaturas folcléricas o de otro tipo, a la fundamentacién del mito casi como verdad
inamovible.

El repertorio animalistico, por ejemplo, era enorme en la Edad Media y se transmitic a las épo-
cas siguientes. Las numerosas relaciones, crénicas o diarios del descubrimiento y «conquistax»
aparecen salpicados de referencia a animales extrafios 0 monstruos que combinaban en ocasiones
lo humano y lo animal. El mar, por su parte, gran desconocido debido a las navegaciones gene-
ralmente de cabotaje, proporciona un filén increible. Los avances cientificos (brijula, etc.) irdn
rompiendo estos bestiarios marinos, de la misma forma que la exploracién de las nuevas tierras
echard por tierra las creencias y existencia de grifos, cinocéfalos y demds galerfa de monstruos,
Por ello, durante la «conquista» y descubrimiento de América, las noticias sobre tales tierras, ade-
mds de las fdbulas sobre tesoros, ciudades riquisimas, «dorados» y de otros formantes del rico y
variado conglomerado imaginativo derivado del ansia de riquezas, se verdn rodeadas de creencias
y miedos en torno a animales y peligros siempre acechantes. Entre los casos utilizados por Merino
encontramos, dentro del aspecto marino, la existencia de un monstruo y de una sirena,

El monstruo se reduce a un pulpo gigante, aspecto asentado en la realidad que posefa predi-
camento ya en la antigiiedad y que ha llegado incluso hasta nuestros dfas, I6gicamente converti-
do en verosimil materia literaria (Veinte mil leguas de viaje submarino, las series fantdsticas de
TV y cine, por ejemplo). En El oro de los sueiios (pp. 62-63), Merino describe este animal acer-
cdndose mucho a la realidad y lo hace mediante un predominio de la imagen, casi cinematogra-
fica, al estar asentado en el narrar y no en los didlogos:

...De pronto, alguien llamé la atencién sobre un curioso sargazo que estaba pegado al casco de la carabe-
la, justo a ras de agua. Era alargado y ancho como un muslo de color pardo. El hombre que habfa comen-
tado su rareza intent6 desengancharlo con un bichero.

Mas no era un sargazo. Aquella masa rugosa constitufa el extremo de algo mucho mds largo, que salié
def agua culebreando... Todo transcurrié en unos momentos. Se trataba de un cuerpo extenso, también, pardo
en el dorso, aunque en sus movimientos, dejé ver uno de sus lados, apretado de orificios céncavos, Cerca de
aquel largo cuerpo habfa surgido otro. Tras aquellos apéndices serpentinos, salié del agua una enorme masa
bullente de brazos mds cortos. En mitad de aquella masa habfa un pico que parecfa el remedo desmesurado
de un ave. Y muy cerca, un ojo terrible, gigantesco que parecfa mirarnos con fijeza. El monstruo agité sus
apéndices, creando en su torno un gran remolino de espuma, y luego se sumergié de nuevo en el agua...

En otras ocasiones, la «realidad» no es vista como ocurre con este pulpo o calamar gigante,
sino que «Dicen que se dice», algo que el leonés también explota al citar a otro animal propio
del bestiario medieval y muy propio también de la iconograffa religiosa —y, por ende, asentado
en la verdad— como es el caso del dragén, siempre guardidn, claro, de riquezas y secretos:

Eso cuentan. Dicen qgue, cuando regresaba, en las penurias y los esfuerzos de su viaje, sofié una noche que
un dragén le arrancaba el corazén y se lo despedazaba a mordiscos...*

« Entonces, los caddveres y las aves que lo estaban devorando se transformaban en un solo cuerpo que se
movia hasta alzarse y separarse de la roca. Si aquello era un dragén, tenfa aspecto de la Serpiente
Emplumada que todavia adorna muchas construcciones de mi pafs...»"

Merino, para mayor credibilidad, superpone la creencia de este animal fantdstico sobre las
leyendas precolombinas e, incluso, sobre la iconografia y escultura de estas culturas. Tampoco
debe olvidarse que en la época se producirfan cruces entre leyendas y supersticiones trafdas de
Europa y las propias de las zonas americanas. La fusién en el texto parece ademds verosimil en
la mente de un mestizo, cruce de ambas posibilidades culturales.

26.- Las ldgrimas del sol, pp. 88 y 89. El subrayado es nuestro.
27.- Las ldgrimas del sol, pp. 38-40.
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Otro animal mitico y muy propio del bestiario medieval y cldsico (recuérdese por ejemplo la
Odisea) es la sirena. Merino, con cierto aire de misterio, dentro de la trama que constituye este
suceso de la novela, explota esta figura en La tierra del tiempo perdido y deja patente el extra-
vio de la imaginacién en la imposible fantasia que padecen el capitdn y el contramaestre del
barco, quizds semejante a los que pudieron sufrir los iluminados exploradores, conquistadores,
soldados espafioles al contacto con lo desconocido de los territorios recién descubiertos y agudi-
zados por el soporte ficcional de bestiarios y mitos europeos:

...El blancor de la luna hacfa relumbrar un gran cuerpo blanco y liso en que crefa apreciar rasgos feme-
ninos...

-Nuestro capitdn la capturd. Dicen que son fantasfas, pero ahf la puedes ver. Hija de una musa y de
un dios rfo, con sus cabellos de oro, sus pechos nacarados. Es de comprender que el capitdn haya perdido
el juicio por ella...

..No era un ser humano. Era un animal de ojos saltones y gordos morros erizados por un vello hirsu-
to, con cuerpo cubierto de pelo fino y apretado. Yo habfa visto bastantes seres semejantes en pequefias
islas cercanas a la costa... lo tinico que diferenciaba a ésta era el color de su pelo, blanco como la leche...

Al lado de estos monstruos, citados de pasada o formando parte del conjunto de la «trilogfa»,
se observan cafiamazos de leyendas como «la fuente de la edad», «las amazonas», o de mitos
como el del «buen salvaje», sin contar, por supuesto, las propias de la «trilogfa» (dada su 16gica
ambientacién geografica, histérica y cultural americanas) y provenientes de la tradicién preco-
lombina como Quetzélcoalt (El oro de los sueiios, pp. 66, 75, por ejemplo), Hueheetéotil (ibid.
p. 28), Uichilolos (ibid., pp. 67-68), el relato de los «cinco soles» trasladados a las «ceibas» (La
tierra del tiempo perdido p. 79) o alusiones continuas a mitos mayas (La tierra del tiempo per-
dido) o incas (Las ldgrimas del sol). Asimismo Merino navega por el mundo comiin de la leyen-
da europea mediante historias incardinadas en la tradicién folclérica de enanos que llegan a
reyes (La tierra del tiempo perdido, pp. 95 y ss.), o incardinadas en la creencia popular (tesoro
del tiempo de los moros. El oro de los sueiios, p. 79).

6. LA REALIDAD RECREADA

Finalmente, en la «trilogfa americana» de Merino podemos encontrar como motivo ficcional
elementos varios provenientes de una realidad existente (al menos tal resultado se deduce al com-
parar este bloque narrativo con las crénicas de la época), expuesta en toda su crudeza a pesar de
ta serenidad y del equilibrio que sustenta la visi6n ofrecida por el mestizo Miguel Villacé. A titu-
lo de ejemplo enumeramos los siguientes temas:

*» Leyenda negra y crueldad de la conquista (La tierra del tiempo perdido, pp. 25, 64, 66...).
* Mestizaje (en todo el desarrollo de la «trilogia»).

* Fundaci6n de ciudades (La tierra del tiempo perdido, p. 122).

* Destruccién de culturas (La tierra del tiempo perdido, p. 123...).

» Encomenderos (La tierra del tiempo perdido, pp. 129, 143, 147..).

» Evangelizacién (La tierra del tiempo perdido, p. 132), etc.

A su vez, la «trilogfa» de Merino encierra también en su seno la realidad literaria de la época.
A titulo de ejemplo, destacamos uno de los tépicos de la literatura del XV1y, sobre todo, del siglo
XVII como el de mujeres vestidas de hombre o mujeres soldado (El oro de los suefios, pp. 140,
147-48...).





