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Hace casi tres cuartos de siglo, José Ortega y Gasset advirtió en La deshwnanización del arte 
(1925) sobre ciertos aspectos estéticos de la conciencia humana. Decía entonces que a los van- 
guardistas apenas les interesaba lo externo, la realidad humana, porque preferían trabajar el 
vidrio (la escritura, los colores de la paleta, los sonidos) por donde se contemplaba el mundo. 
Además arguyó que los lectores/espectadores/oyentes de creaciones vanguardistas debían fijarse 
primordialmente en los intermediarios entre la realidad y lo representado. Por lo tanto, el placer 

derivado de tal operación de la conciencia sería puramente estético, si bien deshumanizado. 
Justificaba, aunque sin apreciada, un tipo de actividad de la conciencia, la de la recreación esté- 

tica, carente de valor social. Suponía esto un nuevo paso en la independización de lo estético de 
las normas que rigen toda actividad humana, desde la lógica a las determinaciones de congruen- 
cia deducibles de situaciones verosímiles, sujetas a las probabilidades del aquí y del ahora. Se 
alejaba de la estética del realismo (de las premisas de la filosofía positivista), de toda represen- 
tación verosímil de lo palpable, el punto de referencia básico en cualquier actividad humana. 

Sus observaciones venían pues a validar una percepción individual, con lo que el sujeto 

cobraba una nueva dimensión, su antigua imagen necesitaba ser reconfigurada. En particular, y 
según mi opinión, había que redefinir la manera en que el sujeto del discurso literario lograba 

equilibrarse, lanzaba sus deícticos, las palabras que componen el cuadrante que sirve para orien- 
tamos en el texto, para saber si estamos situados en el hoyo en el ayer, a la izquierda o la derecha. 

Cuestiones básicas harto debatidas en los estudios de estética, y que afectan a todo lo referente a la 

novela. Si no se entienden bien, y la literatura crítica al respecto resulta bastante imprecisa, se tien- 

de a utilizar el patrón de la novela tradicional para juzgar las bondades de lo innovador. 

No hace mucho un catedrático de literatura me decía que James Joyce era insoportable, como 
Marcel Proust y demás, un juicio que proviene, además de la habitual falta de sensibilidad e inca- 
pacidad de mirar al ya legendario vidrio orteguiano, de la incompresión de las riquezas aporta- 
das por la novela moderna, sujeta a unos condicionamientos temporales poco habituales; encima, 
su lectura requiere un cierto hábito de abstracción. 
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Me parece aceptable que se divida la novela en dos tipos, aquella que sitúa en un lugar pri- 
vilegiado al argumento (tradicional) y aquella en que priman los aspectos discursivos (moderna), 

como hace Wesley A. Kort, y que se exprese una preferencia, de Ernest Hemingway sobre James 
Joyce', de Pío Baroja sobre Miguel de Unamuno. Lo inaceptable es que se piense que se puede 

estudiar/disfrutar el tiempo en la novela primordialmente fijándose en el argumento, sin tener en 
cuenta el discurso, el cómo se produce la sensación de temporalidad en el texto. 

Unas palabras sobre Estética 

Aunque hoy en día resulta común hablar de estética, lo cierto es que se trata de una ciencia 
bastante reciente. De hecho, la palabra no fue utilizada hasta 1735, en el libro Reflexiones sobre 

la poesía, de Alexander G. Baumgarten. Y fue usada con la finalidad de distinguir el conoci- 
miento lógico del derivado de la percepción. Lo esencial de su aportación fue que consideraba 

que lo percibido por los sentidos podía ser refinado, perfeccionado, y que las percepciones trata- 
das estéticamente se vivifican y hacen más claras. Se abría así una brecha impresionante en el 

entendimiento de lo literario; hasta entonces, la búsqueda de la verdad se efectuaba siguiendo los 

meandros lógicos del pensar, las percepciones eran desdeñadas como algo vago, perteneciente a 

un orden inferior. La búsqueda de la verdad era la meta única; al final del siglo dieciocho nadie 

dudará que el presentar sentimientos refinados, estéticos, es la meta del arte. Esta estética román- 
tica abrirá las puertas al reconocimiento universal de la literatura española, gracias a literatos 

como Frederick Bouterwek y Friedrich Schlegel, autores de sendas historias de la literatura, 

donde las letras nacionales adquieren una prominencia nueva, gracias a la innovadora estética. 

Un Lope de Vega, que deslucía ante un Corneille o Racine, cobrará una posición destacada, por- 
que se apreciaba sus creaciones, aunque no encajaban con las famosas reglas aristotélicas.1 

Cuando la obra de arte deja de estar encorsetada por la regla de las tres unidades, por la lógi- 

ca imitativa, el autor tendrá que crear sus propias coordenadas localizadoras, así el espacio y el 

tiempo ocuparán un lugar destacado en el desarrollo de la creatividad literaria, pues los autores 

tienen que inventarIas. La novela realista supone un ejemplo de lo que vengo diciendo. Basta 

abrir una ficción cualquiera de un narrador realista y uno lee una descripción panorámica donde 
se explicita el lugar y ef tiempo en que ocurre la acción. 

La superación de la retórica prescriptiva clásica, iniciada en el Renacimiento, cuando el pen- 
samiento sustancialista cedió su puesto al funcionalismo, germina en la obra de Kant, quien, 
entre otras muchas cosas, explicó cómo el conocimiento sensual transforma, personaliza, las 

intuiciones del espacio y del tiempo. De la estética romántica se deriva la aceptación de la idea 

de que un lector pueda valerse de sus propias experiencias para determinar el valor de la obra. 
Así se liberalizaron los estándares de la comunicación estética, tanto el autor como el lector que- 
daban libres para utilizar la experiencia humana personal del tiempo.', por poner un ejemplo, y 
compulsar la noción que proviene del sentir el paso de los días, la sucesión de luz y sombra, de 

la estaciones del año, el calendario social, que marca las horas y los días de trabajo. Huelga entrar 

aquí en la lenta independización de la psicología (el estudio de lo perceptual) de la filosofía basa- 

da en la lógica a lo largo del siglo XIX, proceso que refuerza nuestra argumentación. 

1.- Wesley A. Kort, Modan Fictio/l (//Id HlI/lU/!l Tillle. A SllIdy i/l Narrative Beli~f(Tampa: University Presses of 
Florida. J 985), pp. 6-7. 

2.- Ve<Ínse las breves disquisiciones de Juan Manuel Rozas en Bruce W. Wardropper, Historia y crítica de la lite- 

mlllm eSjJ(//ìola: SiR!o de oro: Barroco (Barcelona: Crítica, 1983), p. 297. 

3.- Schlomith Rimlllon-Kenan, Narrmive Fiction: CO/ltellljJor(//)' Poetics (London: Methuen, 1983), p. 43. 
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Tampoco conviene olvidar la observación de Alex Comfort, en su libro The Novel and aur 
Time (1948), Y traduzco sus palabras, <<de que la novela es una forma única de expresión litera- 
ria, característica de la sociedad urbana occidental del siglo XVIII al presente>>". Es decir que la 

novela representaba en el texto a gente que pensaba como sus lectores (9), que existía más o 

menos de la misma manera, con lo que se había levantado la barrera retórica, acortándose las dis- 

tancias entre el texto y el lector. 

El tiempo del argumento y el tiempo del discurso 

En el mismo nacimiento de la teoría de la novela aparecieron varios libros, como Tlze Craft 
of Fiction (1921), de Percy Lubbock, uno de E.M, Forster, Aspects of the Novel (1928), quizás el 
mejor conocido debido a la fama literaria del autor, y por supuesto al innovador contenido, y otro 
igualmente importante, aunque de menos circulación, y me refiero a The Structure oi the Novel 
(1928), de Edwin Muir', La novedad de este último reside en que su tercer capítulo viene dedi- 
cado a <<Tiempo y espacio>>. Allí el autor hará consideraciones importantes sobre el papel que 
puede desempeñar el tiempo en la novela (67), y sobre el efecto de lo temporal en el tiempo de 
la narración, en aspectos relacionados con el orden, la correspondencia o asincronía entre el tiem- 
po de la historia del argumento, y el del discurso, y la duración, si lo contado viene contado en 
una extensión que verosímilmente corresponde con la del argumento, o si ha sido comprimida. 

Muir trabaja sobre las categorías de novela dramática versus novela de personaje, es decir la 

que pone el acento sobre el desarrollo de la acción, para la que la temporalidad será muy impor- 

tante, y la de personaje, donde predomina lo espacial. Viene a decir que en la obra donde lo des- 
tacable es el desarrollo del argumento (la dramática) el tratamiento del tiempo juega un papel 

esencial, porque éste sirve para dosificar el efecto del argumento.. Este sería el aspecto más clá- 
sico del que depende el orden de lo narrado. También Muir comenta aspectos que hoy situamos 
bajo la categoría de duración o ritmo narrativo, por ejemplo, el acelerar lo que se cuenta median- 
te saltos, hiatos, o el resumen de la acción para llegar al punto importante', 

Durante décadas, el estudio del tiempo en la novela siguió pautas similares a las sugeridas 

por Muir, se comparaba la percepción del tiempo humano con la obtenida del argumento, Varias 
décadas después Gérard Genette iniciará una forma de estudiarlo distinta. Construyó un modelo 
de pseudo-tiempo narrativo, basado en la hipotética duración de los hechos, lo que se tarda en 
contarlos y en leerlos, y lo compararía con el tiempo argumenta!. 

El crítico francés expuso sus ideas en el imprescindible libro Figures III (1972), puntualiza- 

do en Nouveau discours du récit (1983), y que cito por las versiones en inglés, Narrative 
Discourse (1980) y Narrative Discourse Revisited (1988), estableciendo los parámetros para el 

estudio del tiempo en la novela de mayor utilidad que conozco. Sistematizó las nociones de orden 
y de duración, que sin esa etiqueta ya se manejaban desde comienzo de siglo, y suponen los con- 
ceptos sobre los que se ha escrito una buena cantidad de la crítica moderna, 

4,-London: Phoenix House, 1948, pp, 8-9, 

5.- Utilizo la edición facsímil de Harcourt, Brace & World, lnc, (New York, s/f). Las menciones al libro van entre 
parénlesis en el texto. 

6.- <<The feeling of lime may be vastly dissimilar in different dramatic novels, then; our apprehension of the end 

lowards which it is movillg may be defillite 01' illdefillile; the march of the actioll may be slower 01' faster; but 

enough, perhaps, has been said to show that the sense of time rUllning out gives the real edge to the dramatic emo- 
tion,>> (80) 

7.- <<The end od the dramatic novel is seldom kllowll with certaillty, however, either to the actors 01' to the reader. 

The effect of the aceleration of lime is therefore at once less paillful and more complex here.>> (74) 
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Para estudiar el tiempo narrativo, el que se constituye en un texto, hay que partir de la dife- 

rencia entre el tiempo de la historia, del argumento, el tiempo que duran los sucesos narrados, del 

tiempo del discurso, de la forma en que los sucesos son temporalizados en el texto. Ambos tiem- 
pos, el del argumento y el del discurso, son pseudotiempos, como dijimos, pues no corresponden 
simbólicamente con el tiempo real. Existe también una diferencia entre el tiempo del argumento y 
el de'! discurso, el de este último es ineversible, porque la lengua exige una representación lineal. 

Según Genette hay tres componentes del tiempo narrativo, lo que venimos llamando tiempo 
del discurso: el orden, la duración y la frecuencia: El orden responde a la pregunta de cuándo 
suceden los acontecimientos en el texto, si se cuenta primero los acontecimientos iniciales o si 

se comienza in medias res y luego se retrocede. La duración marca el ritmo temporal9, si el narra- 
dor marcha con prisas y utiliza resúmenes y panoramas, para abreviar y llegar a lo que interesa, 

o, si por el contrario, se detiene y examina los acontecimientos con cuidado. 

La tì'ecuencia compone el tercer aspecto de la temporalidad narrativa, menos apreciado por 
la crítica que los anteriores, pero que en mi opinión resulta fundamental a la hora de estudiar el 
tiempo en la novela, concretamente en la narrativa moderna. Se refiere a cuando un narrador 
cuenta una vez una cosa que ha ocurrido muchas veces (a, iterativo), con lo cual está estereoco- 
pizando el tiempo, doblándolo hacia adentro, en lugar de contar una vez lo que ocurrió una vez 
(b, singulativo), o en una variante, lo sucedido en múltiples ocasiones se cuenta también varias 
veces (c, singulativo), o viceversa, cuando se narra multiples veces lo sucedido en una sola oca- 
sión (d, repetitivo), lo cual abre muchísimas posibilidades al texto. 

Me concentraré en la frecuencia con el propósito de mostrar su funcionamiento y el efecto 

que tiene en el texto, mas antes permítanme que haga una serie de consideraciones necesarias. 

El aspecto 

Quienes vivimos dedicados a la manipulación simbólica en lugar de trabajar directamente 
con lo real, rehusamos con frecuencia aceptar que los sistemas simbólicos inventados por los 

seres humanos suelen encajar mal con la realidad que se intenta aprehender. No obstante, los 

estudios humal1ísticos, tan degradados a veces por quienes desconocen su verdadero valor, el de 
conseguir que nuestros sistemas de captación intelectual de lo que nos rodea o de los sistemas 

que hemos creado para sintetizarlo sean lo más apropiados posibles. La llamada postmodernidad, 

y dentro de ella la filosofía deconstruccionista, ha cumplido un papel extraordinario al llevar a 

sus últimas consecuencias las demandas de los pensadores de épocas anteriores, del modernis- 

mo, pidiendo que revisemos la manera en que pensamos lo que pensamos. La reflexividad, sin 

duda, es una de las características de la modernidad. 

Gracias a la postmodernidad volvemos a mirar los huecos entre las construcciones explicati- 
vas de los diversos ámbitos del saber y sus realizaciones. Uno que necesita examen urgente es la 
cuestión del aspecto. Sabemos gue la gramática tiene un agujero... 

La importancia reside en que se ha postergado el estudio de las representaciones del tiempo 

en la literatura, y se han confundido aspectos temporales que pertenecen a categorías diferentes, 

con lo que finas matizaciones que podrían hacerse han dejado de efectuarse, con lo que nuestro 

8.- Gérard Genette, Narratil'e Discollrse: Al/ Essay in Method (1972) (Ithaca, New York: Comell University Press, 

1980). 

9.- Darío VilIanueva, El comentario de textos narratil'os: La novela (Madrid: Júcar, 1989), p. 45. La denominación 

de ritmo narrativo es una afortunada modificación terminológica de ViIlanueva de lo que habitualmente denomi- 

namos duración. 

144 



LEYENDO POR ENCIMA DEL ARGUMENTO 

conocimiento, al igual que afinamiento de las percepciones, permanece sin ser asimilado. Los 

autores llevan casi un siglo de ventaja a los teóricos, desde luego a quienes trabajamos en el 

ámbito de lo español. 

La cuestión del carácter aspectual del tiempo se relaciona con la categoría de frecuencia, la 

que menos interesa a la críticalO, aunque, en mi opinión, sin su entendimiento es imposible empe- 
zar a comprender en profundidad la representación temporal, y por ende la novela en general. 

Gramaticalmente solemos estar familiarizados con las categorías de tiempo y de modo, pero 
quienes trabajan ajenos a la lingÜística suelen desconocer la categoría de aspecto. Â1demás de la 
sucesividad que indican los tiempos, presente, pasado, futuro, etc., y de las categorías de modo 
indicativo, subjuntivo, y demás, es el carácter aspectual de los tiempos, o si éstos indican un pro- 
ceso completo o incompleto. Por ejemplo, el propio presente, del verbo imaginar, yo imagino, 

resulta ser un presente imperfecto, o incompleto, pues el tiempo no indica un acción completa. 

Es decir, que las gramáticas de las lenguas conocidas han tendido a oscurecer este importante fac- 
tor, y a no tenerlo en cuenta, mezclando las características de tiempo y de aspecto. Lo que ha favo- 
recido una cierta indisciplina e imprecisión en la comprensión de la temporalidad verbal. La causa 
de esta simplificación se debe con gran probabilidad a que añade una complicación notable a nues- 
tro entendimiento, y las lenguas tienden como es bien sabido, por una economía y eficiencia natu- 

rales, a facilitar la comunicación, aunque a veces sea a expensas de una simplificación. 

La importancia de considerar el aspecto en el estudio de la novela resulta bien fácil: permite 

transmitir una situación habitual de la vida moderna. Hasta hace relativamente poco, los sucesos 

de una vida, los considerados dignos de contarse, eran los que constituían los hitos de una histo- 

ria, los hechos destacados. La historia literaria, desde la épica a la novela histórica, rebosa de 

ejemplos, cada página debe llevar consignada una acción ignota, sobresaliente, destacada. Los 
héroes se definen precisamente por esa característica de vivir vidas repletas de acciones insóli- 
tas, que marcan su progreso, su hacerse que decía Américo Castro, son los episodios del bil- 
dllngsJ'omGn. Así el tiempo supone una sucesión de episodios, cada uno distinto, como las horas, 
en que todo se acomoda. Poco a poco, según la novela va madurando y ajustándose a un mundo 
cada vez menos heroico, en que los hechos gloriosos desaparecen -en España con una fuerte 
tradición oral, se cultiva un tipo de conversación amistosa, que gusta de elevar a grado de acon- 
tecimientos sucesos graciosos, o vistos desde perspectivas humorísticas, del acontecer diario-, 
con lo que los escritores se ven obligados a mirar, a buscar otro tipo de acontecimientos, quizás 
a hallar una nueva condensación que devuelva ese carácter de novedad episódica a lo que cuen- 
ta, y aquí viene el desarrollo temporal aspectual, el tiempo considerado no en un continuo line- 
al, sino según su grado de desarrollo. 

Cuando se piensan los acontecimientos en lugar de en su colocación dentro de un continuo 

en un movimiento aspectual, las acciones dejan de verse como cerradas o abiertas, por ejemplo, 

el argumento de una novela que se supone es la suma de sucesos contados, tiene que concebirse 

de otra manera, pues los acontecimientos dejan de aparecer en unidades que pueden sumarse, se 

agrupan sin formar unidades definidas. Cuando consideramos la frecuencia, el carácter aspectual 

del tiempo, lo primero que notamos desaparecer es el carácter deíctico11, pues no requiere una 

referencia explícita a la expresión de temporalidad o espacial habitual. De hecho deja también de 

importar el significado de los sucesos mismos, éstos configuran situaciones dinámicas conteni- 
das en unidades, y lo importante suelen ser los estados o procesos situacionales que sí tienen 

duración temporal. 
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Todo ello viene a decimos que la representación del tiempo, considerada siempre desde una 
perspectiva deíctica, en la que el sujeto se relaciona con unas determinadas coordenadas tempo- 
raJes, no cubre todas las posibilidades, ni mucho menos. Y que tanto las acciones humanas como 
su cifrado gramatical conocen una sofisticación mucho mayor de ]0 que suele pensarse. 

La crítica española, reacia a toda reflexión teórica, tiende a desarrollarse por los caminos 
marcados por e] positivismo, por eso gusta de las técnicas de acumulación. A veces me choca 
encontrar en manuales de uso frecuente, afirmaciones de gente a quien respeto por su trabajo, 

como la siguiente: <<Los resultados de su aplicación [estructuralismo] a la literatura medieval 
española hasta ahora han sido más bien decepciones, ya que ]a novedad parece haber estribado 
más en la terminología que en descubrimientos sustanciales, pero en e] futuro es posible que dé 

frutos más interesantes.>>(9)12 Mientras los franceses con un corpus literario infinitamente mayor 
al nuestro han sido capaces no ya de superar ]a etapa estructuralista, sino de aplicar con extraor- 
dinaria eficacia (Howard B]och, Stephen Nichols, Kevin Brownlee) todas las escuelas críticas 
posteriores (teoría de ]a recepción, deconstrucción, postmodernismo, nuevo historicismo, femi- 
nismo, multiculturalismo), nosotros, según mi amigo y estimado Alan Deyermond, seguimos sin 
conseguir emplear los descubrimientos metodo]ógicos y lograr que progrese el estudio de nues- 
tro acervo cultural puesto a] día. Sé que estas frases no ocultan una subliminal intención de luchar 
contra posibles lecturas estructuralistas de lo medieval con las que se esté en desacuerdo, sino 
que expresan un desencanto, quizá justificado en el terreno medieval castellano; sólo los filólo- 
gos ultramontanos utilizan la vía estrecha. 

Aplicación práctica: la frecuencia, lo iterativo en la novela 

La novela de Azorín Dona InésB pone de manifiesto la importancia de entender la frecuen- 
cia, lo iterativo, cuando se cuenta una vez lo que sucedió muchas veces, frente a ]a manera sin- 
gulativa, en que se cuenta una vez lo que ocurrió en una sola ocasión. 

Comenzaré citando dos opiniones, una de Eugenio de Nora y otra de Dona]d Shaw. El pri- 

mero dice así: 

Quizás más que nunca vemos aquí la incapacidad de Azorín para <<contan> una historia; la historia aquí 

existe, pero en sus manos se ato miza y se evapora: se conviel1e en una colección de <<instantáneas>> toma- 
das durante la acción, pero la acción hay que suponerla. No se nos da la menor impresión de movimien- 

to, de desarrollo, de encadenamiento necesario (241)". 

De Shaw me basta con la siguiente frase: <<Dona Inés, su única novela importante, aparte de 

La va/untad, contiene la principal formulación artística de] interés de Azorín en la idea de] Eterno 
Retorno de Nietzsche>> (228)1.'. 

Creo que con lo que dije antes bastará para reconocer en Nora la mencionada necesidad de 

entender la historia de ]a novela como algo compuesto de unidades singulares, de sucesos que se 
pueden sumar; mientras Shaw reconoce e] mérito azoriniano, porque representa el tiempo como 
un eterno retorno. Los criterios aplicados para derogar la novela azoriniana o alabada, depende 
del caso, no tienen nada que ver con su mérito artístico, ni explican la nueva sensibilidad que es 

necesaria para leer este tipo de ficciones. 

12.- Alan Deyermond, Historia y crítica de la literalllra espmÌola: Edad Media (Barcelona: Crítica, 1980). 

13.- Cito por la edición hecha por Elena Catena, ÐOIÌa Inés (Madrid: Castalia, 1982). 

14.- Eugenio G. de Nora, La novela espmÌola contemporánea (/898-1927), 1 (Madrid: Gredos, 1958). 

15.- Donald L. Shaw, La generaciÓn del 98 (Madrid: Cátedra, 1985). 
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Sucede que cuando el tiempo se entiende en la coordenada aspectual, es decir, en una línea 
abierta entre lo completo y lo incompleto, adquiere una característica un tanto abstracta, porque 
no se puede adscribir a ningún momento. El paso de una situación a otra no se basa en un hecho, 

sino en elementos composicionales que permiten una transición mediante la memoria, el recuer- 
do, el conocer, todo cuanto no se se puede cerrar. Lo no cuantitativo, cuanto exige que vayamos 
más allá de lo medible, penetrando en la distensión de lo psicológico. 

La novela es conocida, entre otras cosas, por la utilización de la técnica del desdoblamiento 
interior de la obra. Quiere esto decir que la acción principal, el amor de doña Inés por un joven 
poeta, Diego el de Garcillán, viene a duplicar el de una antepasada, doña Beatriz González de 
Tendilla, enamorada de un trovador, Guillén de Treceño. Esto deja precisamente abierta la comu- 
nicación entre una y otra parte de la novela, impide la precisión, y por supuesto es lo que impul- 

sa a un crítico a hablar de falta de encadenamiento, porque no se trata de eso. Y al otro crítico le 

lleva a hablar del eterno retorno, de que se vuelve a encarnar. Todo ello está muy bien, pero, 
como digo, olvida un hecho fundamental: considerar la novela desde su carácter aspectual. 

A Azorín no le importa marcar la singularidad de los hechos, incluso parece quedar difumi- 
nada tal unicidad. Cada circunstancia temporal de la novela viene colocada en ese caballete de 
lo iterativo. En casa de la tía Pompilia cuando regresa Inés a Segovia, a rehacerse de un desca- 
labro amoroso, no se cuenta una fiesta de manera clásica. En vez, leemos lo siguiente: <<Los jue- 
ves se celebran los saragUetes de tía Pompilia. Llegan muchachos y muchachas de la ciudad y 
llenan la sala. Las cornucopias no pueden retlejar -están borrosas- las caras lindas de las 

bellas segovianas.>> (101) Lo que ocurre todos los jueves se describe una sola vez, para que el 
tiempo no se divida en sucesos, sino que se comprimå en una línea sin comienzo ni final. Lo 
mismo ocurre con el tío Pablo, quien <<vivía tanto en lo pasado como en el presente. Poseía una 
prodigiosa memoria de sensaciones; su arte de escritor encontraba su mayor fuerza en esa sin- 
gular rememoracióll>> (116). Sin querer, <<una voz, un ruido, un incidente cualquiera le hacían 
experimentar al caballero con prodigiosa exactitud, con exactitud angustiadora, la misma sensa- 
ción que quince, veinte o treinta años antes había experimentado>> (116). 

La idea parece ser que se pretende recrear un estado, un proceso en lugar de un suceso. O 

mejor dicho, los sucesos dejan de tener la relevancia que tenían en la narrativa precedente, y la 

novela, guiada por un nuevo énfasis temporal (e inescapablemente espacial), se propone explo- 
rar aspectos distintos de la experiencia humana, le importa plasmar esos estados que la psicolo- 

gía, por ejemplo, estaba abriendo, pero que carecen de resolución. 

Azorín ficcionaIíza, en veta neorromántica, idealista, la pervivencia del amor, ayer como hoy 
los don Diego y los Guillén se encontrarán con sus respectivas Inés y Beatriz, y el flechazo se 
hará inevitable, como lo será el desengaño amoroso, los impedimentos sociales. Aunque hoy, y 
esa es la gran contribución azoriniana, pervivirá en nosotros, aun cuando nuestra vida cambie 
completamente de rumbo, el recuerdo, la memoria del ayer, la herida. El dolor de la pérdida del 

ser amado nunca se cicatriza, no es un suceso de dinámica limitada. Y aquí se manifiesta el 

modernismo azorianiano, luchando por hacer que perviva el momento, no por su unicidad, sino 

por cuanto tiene del ayer y reserva de futuro. 

Así pues, es importante que incluyamos este componente temporal, que no lo dejemos de 
lado, porque si lo hacemos la crítica pedirá a la narrativa lo que no le compete. No se puede pedir 
a la narrativa de Azorín o la de Pedro Salinas, o de Gabriel Miró, lo que le exigimos a la realis- 

ta, porque sus objetivos son distintos. Lo que sí hace falta es que incorporemos a nuestro voca- 
bulario crítico habitual la frecuencia, porque recoge todo un componente básico de la experien- 
cia humana, que gramaticalmente denominamos el componente aspectual del tiempo, y en 
romance paladino lo inexplicable de la existencia humana. 
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