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Hace casi tres cuartos de siglo, José Ortega y Gasset advirtié en La deshumanizacién del arte
(1925) sobre ciertos aspectos estéticos de la conciencia humana. Decfa entonces que a los van-
guardistas apenas les interesaba Io externo, la realidad humana, porque preferian trabajar el
vidrio (la escritura, los colores de la paleta, los sonidos) por donde se contemplaba el mundo.
Ademds arguy6 que los lectores/espectadores/oyentes de creaciones vanguardistas debfan fijarse
primordialmente en los intermediarios entre la realidad y lo representado. Por lo tanto, el placer
derivado de tal operacién de la conciencia serfa puramente estético, si bien deshumanizado.
Justificaba, aunque sin apreciarla, un tipo de actividad de la conciencia, 1a de la recreacién esté-
tica, carente de valor social. Suponfa esto un nuevo paso en la independizacién de lo estético de
las normas que rigen toda actividad humana, desde la 16gica a las determinaciones de congruen-
cia deducibles de situaciones verosimiles, sujetas a las probabilidades del aqu{ y del ahora. Se
alejaba de la estética del realismo (de las premisas de la filosoffa positivista), de toda represen-
tacién verosfmil de lo palpable, el punto de referencia bdsico en cualquier actividad humana.

Sus observaciones venfan pues a validar una percepcién individual, con lo que el sujeto
cobraba una nueva dimensién, su antigua imagen necesitaba ser reconfigurada. En particular, y
segiin mi opinién, habfa que redefinir la manera en que el sujeto del discurso literario lograba
equilibrarse, lanzaba sus deicticos, las palabras que componen el cuadrante que sirve para orien-
tarnos en el texto, para saber si estamos situados en el hoy o en el ayer, a la izquierda o la derecha.
Cuestiones bésicas harto debatidas en los estudios de estética, y que afectan a todo lo referente a la
novela. Si no se entienden bien, y Ia literatura critica al respecto resulta bastante imprecisa, se tien-
de a utilizar el patrén de la novela tradicional para juzgar las bondades de lo innovador.

No hace mucho un catedratico de literatura me decfa que James Joyce era insoportable, como
Marcel Proust y demds, un juicio que proviene, ademds de la habitual falta de sensibilidad e inca-
pacidad de mirar al ya legendario vidrio orteguiano, de la incompresién de las riquezas aporta-
das por la novela moderna, sujeta a unos condicionamientos temporales poco habituales; encima,
su lectura requiere un cierto hdbito de abstraccion.
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Me parece aceptable que se divida la novela en dos tipos, aquella que sitda en un lugar pri-
vilegiado al argumento (tradicional) y aquella en que priman los aspectos discursivos (moderna),
como hace Wesley A. Kort, y que se exprese una preferencia, de Ernest Hemingway sobre James
Joyce', de Pfo Baroja sobre Miguel de Unamuno. Lo inaceptable es que se piense que se puede
estudiar/disfrutar el tiempo en la novela primordialmente fijdndose en el argumento, sin tener en
cuenta el discurso, el cémo se produce la sensacién de temporalidad en el texto.

Unas palabras sobre Estética

Aunque hoy en dfa resulta comdn hablar de estética, lo cierto es que se trata de una ciencia
bastante reciente. De hecho, la palabra no fue utilizada hasta 1735, en el libro Reflexiones sobre
la poesia, de Alexander G. Baumgarten. Y fue usada con la finalidad de distinguir el conoci-
miento 16gico del derivado de la percepcion. Lo esencial de su aportacién fue que consideraba
que lo percibido por los sentidos podia ser refinado, perfeccionado, y que las percepciones trata-
das estéticamente se vivifican y hacen mds claras. Se abria asi una brecha impresionante en el
entendimiento de lo literario; hasta entonces, la biisqueda de la verdad se efectuaba siguiendo los
meandros 16gicos del pensar, las percepciones eran desdefladas como algo vago, perteneciente a
un orden inferior. La bisqueda de la verdad era la meta tnica; al final del siglo dieciocho nadie
dudard que el presentar sentimientos refinados, estéticos, es la meta del arte. Esta estética romén-
tica abrird las puertas al reconocimiento universal de la literatura espafiola, gracias a literatos
como Frederick Bouterwek y Friedrich Schlegel, autores de sendas historias de la literatura,
donde las letras nacionales adquieren una prominencia nueva, gracias a la innovadora estética.
Un Lope de Vega, que deslucfa ante un Corneille o Racine, cobrard una posicién destacada, por-
que se apreciaba sus creaciones, aunque no encajaban con las famosas reglas aristotélicas.’

Cuando la obra de arte deja de estar encorsetada por la regla de las tres unidades, por la 16gi-
ca imitativa, el autor tendrd que crear sus propias coordenadas localizadoras, asi el espacio y el
tiempo ocupardn un lugar destacado en el desarrollo de la creatividad literaria, pues los autores
tienen que inventarlos. La novela realista supone un ejemplo de lo que vengo diciendo. Basta
abrir una ficcién cualquiera de un narrador realista y uno lee una descripcién panordamica donde
se explicita el lugar y el tiempo en que ocurre la accidn.,

La superacion de la retdrica prescriptiva cldsica, iniciada en el Renacimiento, cuando el pen-
samiento sustancialista cedié su puesto al funcionalismo, germina en la obra de Kant, quien,
entre otras muchas cosas, explicé cémo el conocimiento sensual transforma, personaliza, las
intuiciones del espacio y del tiempo. De la estética romdntica se deriva la aceptacién de la idea
de que un lector pueda valerse de sus propias experiencias para determinar el valor de la obra.
Asf se liberalizaron los estdndares de la comunicacion estética, tanto el autor como el lector que-
daban libres para utilizar la experiencia humana personal del tiempo?, por poner un ejemplo, y
compulsar la nocién que proviene del sentir el paso de los dfas, la sucesién de luz y sombra, de
la estaciones del afio, el calendario social, que marca las horas y los dias de trabajo. Huelga entrar
aqui en la lenta independizacién de la psicologia (el estudio de lo perceptual) de la filosofia basa-
da en la légica a lo largo del siglo XIX, proceso que refuerza nuestra argumentacion.

1.- Wesley A. Kort, Modern Fiction and Human Time. A Study in Nurrative Belief (Tampa: University Presses of
Florida, 1985), pp. 6-7.

2.- Vednse las breves disquisiciones de Juan Manuel Rozas en Bruce W, Wardropper, Historia y critica de la lite-
ratura espaiiola: Siglo de oro: Barroco (Barcelona: Critica, 1983), p. 297.

3.- Schlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London: Methuen, 1983), p. 43.
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Tampoco conviene olvidar la observacién de Alex Comfort, en su libro The Novel and Our
Time (1948), y traduzco sus palabras, «de que la novela es una forma tnica de expresién litera-
ria, caracterfstica de la sociedad urbana occidental del siglo XVIII al presente»*. Es decir que la
novela representaba en el texto a gente que pensaba como sus lectores (9), que existia més o
menos de la misma manera, con lo que se habfa levantado la barrera retérica, acortdandose las dis-
tancias entre el texto y el lector.

El tiempo del argumento y el tiempo del discurso

En el mismo nacimiento de la teorfa de la novela aparecieron varios libros, como The Craft
of Fiction (1921), de Percy Lubbock, uno de E.M. Forster, Aspects of the Novel (1928), quizés el
mejor conocido debido a la fama literaria del autor, y por supuesto al innovador contenido, y otro
igualmente importante, aunque de menos circulacién, y me refiero a The Structure of the Novel
(1928), de Edwin Muir®. La novedad de este dltimo reside en que su tercer capitulo viene dedi-
cado a «Tiempo y espacio». Alli el autor hard consideraciones importantes sobre el papel que
puede desempefiar el tiempo en la novela (67), y sobre el efecto de lo temporal en el tiempo de
la narracidn, en aspectos relacionados con el orden, la correspondencia o asincronfa entre el tiem-
po de la historia del argumento, y el del discurso, y la duracién, si lo contado viene contado en
una extensién que verosimilmente corresponde con la del argumento, o si ha sido comprimida.

Muir trabaja sobre las categorfas de novela dramdtica versis novela de personaje, es decir la
que pone el acento sobre el desarrollo de la accidn, para la que la temporalidad serd muy impor-
tante, y la de personaje, donde predomina lo espacial. Viene a decir que en la obra donde lo des-
tacable es el desarrollo del argumento (la dramética) el tratamiento del tiempo juega un papel
esencial, porque éste sirve para dosificar el efecto del argumento®. Este serfa el aspecto mds cl4-
sico del que depende el orden de lo narrado. También Muir comenta aspectos que hoy situamos
bajo la categoria de duracidn o ritmo narrativo, por ejemplo, el acelerar lo que se cuenta median-
te saltos, hiatos, o el resumen de la accién para llegar al punto importante’.

Durante décadas, el estudio del tiempo en la novela siguié pautas similares a las sugeridas
por Muir, se comparaba la percepcién del tiempo humano con la obtenida del argumento. Varias
décadas después Gérard Genette iniciard una forma de estudiarlo distinta. Construyé un modelo
de pseudo-tiempo narrativo, basado en la hipotética duracién de los hechos, o que se tarda en
contarlos y en leerlos, y lo compararfa con el tiempo argumental,

El critico francés expuso sus ideas en el imprescindible libro Figures Il (1972), puntualiza-
do en Nouveau discours du récit (1983), y que cito por las versiones en inglés, Narrative
Discourse (1980) y Narrative Discourse Revisited (1988), estableciendo los pardmetros para el
estudio del tiempo en la novela de mayor utilidad que conozco. Sistematizé las nociones de orden
y de duracién, que sin esa etiqueta ya se manejaban desde comienzo de siglo, y suponen los con-
ceptos sobre los que se ha escrito una buena cantidad de la critica moderna.

4.- London: Phoenix House, 1948, pp. 8-9.

5.- Utilizo la edicién facsimil de Harcourt, Brace & World, Inc. (New York, s/f). Las menciones al libro van entre
paréntesis en el texto.

6.- «The feeling of time may be vastly dissimilar in different dramatic novels, then; our apprehension of the end
towards which it is moving may be definite or indefinite; the march of the action may be slower or faster; but
enough, perhaps, has been said to show that the sense of time running out gives the real edge to the dramatic emo-
tion.» (80)

7.- «The end od the dramatic novel is seldom known with certainty, however, either to the actors or to the reader.
The effect of the aceleration of time is therefore at once less painful and more complex here.» (74)
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Para estudiar el tiempo narrativo, el que se constituye en un texto, hay que partir de la dife-
rencia entre el tiempo de la historia, del argumento, el tiempo que duran los sucesos narrados, del
tiempo del discurso, de la forma en que los sucesos son temporalizados en el texto. Ambos tiem-
pos, el del argumento y el del discurso, son pseudotiempos, como dijimos, pues no corresponden
simbdlicamente con el tiempo real. Existe también una diferencia entre el tiempo del argumento y
el del discurso, el de este wltimo es irreversible, porque la lengua exige una representacién lineal.

Segtin Genette hay tres componentes del tiempo narrativo, lo que venimos llamando tiempo
del discurso: el orden, la duracién y la frecuencia.® El orden responde a la pregunta de cudndo
suceden los acontecimientos en el texto, si se cuenta primero los acontecimientos iniciales o si
se comienza in medias res y luego se retrocede. La duracion marca el ritmo temporal’, si el narra-
dor marcha con prisas y utiliza resimenes y panoramas, para abreviar y llegar a lo que interesa,
o, si por el contrario, se detiene y examina los acontecimientos con cuidado.

La frecuencia compone el tercer aspecto de la temporalidad narrativa, menos apreciado por
la critica que los anteriores, pero que en mi opinidn resulta fundamental a la hora de estudiar el
tiempo en la novela, concretamente en la narrativa moderna. Se refiere a cuando un narrador
cuenta una vez una cosa que ha ocurrido muchas veces (a, iterativo), con lo cual estd estereoco-
pizando el tiempo, dobldndolo hacia adentro, en lugar de contar una vez lo que ocurrié una vez
(b, singulativo), o en una variante, lo sucedido en muliiples ocasiones se cuenta también varias
veces (c, singulativo), o viceversa, cuando se narra multiples veces lo sucedido en una sola oca-
sién (d, repetitivo), lo cual abre muchisimas posibilidades al texto.

Me concentraré en la frecuencia con el propésito de mostrar su funcionamiento y el efecto
que tiene en el texto, mas antes permitanme que haga una serie de consideraciones necesarias.

El aspecto

Quienes vivimos dedicados a la manipulacién simbdlica en lugar de trabajar directamente
con lo real, rehusamos con frecuencia aceptar que los sistemas simbélicos inventados por los
seres humanos suelen encajar mal con la realidad que se intenta aprehender. No obstante, los
estudios humanisticos, tan degradados a veces por quienes desconocen su verdadero valor, el de
conseguir que nuestros sistemas de captacién intelectual de lo que nos rodea o de los sistemas
que hemos creado para sintetizarlo sean lo més apropiados posibles. La llamada postmodernidad,
y dentro de ella la filosoffa deconstruccionista, ha cumplido un papel extraordinario al llevar a
sus ultimas consecuencias las demandas de los pensadores de épocas anteriores, del modernis-
mo, pidiendo que revisemos la manera en que pensamos lo que pensamos. La reflexividad, sin
duda, es una de las caracteristicas de la modernidad.

Gracias a la postmodernidad volvemos a mirar los huecos entre las construcciones explicati-
vas de los diversos dmbitos del saber y sus realizaciones, Uno que necesita examen urgente es la
cuestidn del aspecto. Sabemos que la gramética tiene un agujero...

La importancia reside en que se ha postergado el estudio de las representaciones del tiempo
en la literatura, y se han confundido aspectos temporales que pertenecen a categorias diferentes,
con lo que finas matizaciones que podrfan hacerse han dejado de efectuarse, con lo que nuestro

8.- Gérard Genette, Narrative Discourse: An Essay in Method (1972) (Ithaca, New York: Cornell University Press,
1980).

9.- Darfo Villanueva, El comentario de textos narrativos: La novela (Madrid: Jicar, 1989), p. 45. La denominacién
de ritmo narrativo es una afortunada modificacion terminolégica de Villanueva de lo que habitualmente denomi-
namos duracién.
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conocimiento, al igual que afinamiento de las percepciones, permanece sin ser asimilado. Los
autores llevan casi un siglo de ventaja a los tedricos, desde luego a quienes trabajamos en el
dmbito de lo espafiol.

La cuestién del cardcter aspectual del tiempo se relaciona con la categoria de frecuencia, la
que menos interesa a la critica', aunque, en mi opinidn, sin su entendimiento es imposible empe-
zar a comprender en profundidad la representacién temporal, y por ende la novela en general,

Gramaticalmente solemos estar familiarizados con las categorfas de tiempo y de modo, pero
quienes trabajan ajenos a la linglifstica suelen desconocer la categoria de aspecto. Ademds de la
sucesividad que indican los tiempos, presente, pasado, futuro, etc., y de las categorias de modo
indicativo, subjuntivo, y demds, es el cardcter aspectual de los tiempos, o si éstos indican un pro-
ceso completo o incompleto. Por ejemplo, el propio presente, del verbo imaginar, yo imagino,
resulta ser un presente imperfecto, o incompleto, pues el tiempo no indica un accién completa.
Es decir, que las gramdticas de las lenguas conocidas han tendido a oscurecer este importante fac-
tor, y a no tenerlo en cuenta, mezclando las caracteristicas de tiempo y de aspecto. Lo que ha favo-
recido una cierta indisciplina e imprecisién en la comprensién de la temporalidad verbal, La causa
de esta simplificacién se debe con gran probabilidad a que afiade una complicacién notable a nues-
tro entendimiento, y las lenguas tienden como es bien sabido, por una economfa y eficiencia natu-
rales, a facilitar Ia comunicacién, aunque a veces sea a expensas de una simplificacién. '

La importancia de considerar el aspecto en el estudio de la novela resulta bien ficil: permite
transmitir una situacion habitual de la vida moderna. Hasta hace relativamente poco, los sucesos
de una vida, los considerados dignos de contarse, eran los que constitufan los hitos de una histo-
ria, los hechos destacados. La historia literaria, desde la épica a la novela histdrica, rebosa de
ejemplos, cada pdgina debe llevar consignada una accién ignota, sobresaliente, destacada. Los
héroes se definen precisamente por esa caracteristica de vivir vidas repletas de acciones inséli-
tas, que marcan su progreso, su hacerse que decfa Américo Castro, son los episodios del bil-
dungsroman. Asf el tiempo supone una sucesién de episodios, cada uno distinto, como las horas,
en que todo se acomoda. Poco a poco, segtin la novela va madurando y ajustdndose a un mundo
cada vez menos heroico, en que los hechos gloriosos desaparecen —en Espaiia con una fuerte
tradicién oral, se cultiva un tipo de conversacién amistosa, que gusta de elevar a grado de acon-
tecimientos sucesos graciosos, o vistos desde perspectivas humoristicas, del acontecer diario—,
con lo que los escritores se ven obligados a mirar, a buscar otro tipo de acontecimientos, quizds
a hallar una nueva condensacién que devuelva ese cardcter de novedad episddica a lo que cuen-
ta, y aqui viene el desarrollo temporal aspectual, el tiempo considerado no en un continuo line-
al, sino segtn su grado de desarrollo.

Cuando se piensan los acontecimientos en lugar de en su colocacién dentro de un continuo
en un movimiento aspectual, las acciones dejan de verse como cerradas o abiertas, por ejemplo,
el argumento de una novela que se supone es la suma de sucesos contados, tiene que concebirse
de otra manera, pues los acontecimientos dejan de aparecer en unidades que pueden sumarse, se
agrupan sin formar unidades definidas. Cuando consideramos la frecuencia, el cardcter aspectual
del tiempo, lo primero que notamos desaparecer es el cardcter defctico', pues no requiere una
referencia explicita a la expresién de temporalidad o espacial habitual. De hecho deja también de
importar el significado de los sucesos mismos, éstos configuran situaciones dindmicas conteni-
das en unidades, y lo importante suelen ser los estados o procesos situacionales que sf tienen
duracién temporal.

10.- Ibidem, 49.
11.- John Lyons, Semantics, 2 (London: Cambridge University Press, 1977), 705.
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Todo ello viene a decirnos que la representacién del tiempo, considerada siempre desde una
perspectiva defctica, en la que el sujeto se relaciona con unas determinadas coordenadas tempo-
rales, no cubre todas las posibilidades, ni mucho menos. Y que tanto las acciones humanas como
su cifrado gramatical conocen una sofisticacién mucho mayor de lo que suele pensarse.

La critica espafiola, reacia a toda reflexioén tedrica, tiende a desarrollarse por los caminos
marcados por el positivismo, por eso gusta de las técnicas de acumulacién. A veces me choca
encontrar en manuales de uso frecuente, afirmaciones de gente a quien respeto por su trabajo,
como la siguiente: «Los resultados de su aplicacién [estructuralismo] a la literatura medieval
espafiola hasta ahora han sido més bien decepciones, ya que la novedad parece haber estribado
mids en la terminologfa que en descubrimientos sustanciales, pero en el futuro es posible que dé
frutos mds interesantes.»(9)" Mientras los franceses con un corpus literario infinitamente mayor
al nuestro han sido capaces no ya de superar la etapa estructuralista, sino de aplicar con extraor-
dinaria eficacia (Howard Bloch, Stephen Nichols, Kevin Brownlee) todas las escuelas criticas
posteriores (teorfa de la recepcidn, deconstruccién, postmodernismo, nuevo historicismo, femi-
nismo, multiculturalismo), nosotros, segiin mi amigo y estimado Alan Deyermond, seguimos sin
conseguir emplear los descubrimientos metodolégicos y lograr que progrese el estudio de nues-
tro acervo cultural puesto al dfa. Sé que estas frases no ocultan una subliminal intencién de luchar
conira posibles lecturas estructuralistas de lo medieval con las que se esté en desacuerdo, sino
que expresan un desencanto, quizd justificado en el terreno medieval castellano; sélo los filélo-
gos ultramontanos utilizan la via estrecha .

Aplicacién prictica: la frecuencia, lo iterativo en la novela

La novela de Azorin Dofia Inés™ pone de manifiesto la importancia de entender la frecuen-
cia, lo iterativo, cuando se cuenta una vez lo que sucedié muchas veces, frente a la manera sin-
gulativa, en que se cuenta una vez lo que ocurrié en una sola ocasién.

Comenzaré citando dos opiniones, una de Eugenio de Nora y otra de Donald Shaw. El pri-
mero dice asf :

Quizas mds que nunca vemos aqui la incapacidad de Azorin para «contar» una historia; la historia aqui
existe, pero en sus manos se atomiza y se evapora: se convierte en una coleccién de «instantineas» toma-
das durante la accidn, pero la acci6én hay que suponerla. No se nos da la menor impresién de movimien-
to, de desarrollo, de encadenamiento necesario (241)".

De Shaw me basta con la siguiente frase: «Doiia Inés, su tinica novela importante, aparte de
La voluntad, contiene la principal formulacion art{stica del interés de Azorin en la idea del Bterno
Retorno de Nietzsche» (228)%.

Creo que con lo que dije antes bastard para reconocer en Nora la mencionada necesidad de
entender la historia de la novela como algo compuesto de unidades singulares, de sucesos que se
pueden sumar; mientras Shaw reconoce el mérito azoriniano, porque representa el tiempo como
un eterno retorno. Los criterios aplicados para derogar la novela azoriniana o alabarla, depende
del caso, no tienen nada que ver con su mérito artistico, ni explican la nueva sensibilidad que es
necesaria para leer este tipo de ficciones,

12 .- Alan Deyermond, Historia y critica de la literatura espaiiola: Edad Media (Barcelona: Critica, 1980).
13.- Cito por la edicién hecha por Elena Catena, Doifa Inés (Madrid: Castalia, 1982 ).

14.- Eugenio G. de Nora, La novela espaiiola contempordnea (1898-1927), 1 (Madrid: Gredos, 1958).

15.- Donald L. Shaw, La generacidn del 98 (Madrid: Catedra, 1985).
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Sucede que cuando el tiempo se entiende en la coordenada aspectual, es decir, en una linea
abierta entre 1o completo y lo incompleto, adquiere una caracteristica un tanto abstracta, porque
no se puede adscribir a ningtin momento. El paso de una situacién a otra no se basa en un hecho,
sino en elementos composicionales que permiten una transicién mediante la memoria, el recuer-
do, el conocer, todo cuanto no se se puede cerrar. Lo no cuantitativo, cuanto exige que vayamos
mds alld de lo medible, penetrando en la distensién de lo psicol6gico.

La novela es conocida, entre otras cosas, por la utilizacién de la técnica del desdoblamiento
interior de la obra. Quiere esto decir que la accién principal, el amor de dofia Inés por un joven
poeta, Diego el de Garcilldn, viene a duplicar el de una antepasada, dofia Beatriz Gonzdlez de
Tendilla, enamorada de un trovador, Guillén de Trecefio. Esto deja precisamente abierta la comu-
nicacién entre una y otra parte de la novela, impide la precisién, y por supuesto es lo que impul-
sa a un critico a hablar de falta de encadenamiento, porque no se trata de eso. Y al otro critico le
Hleva a hablar del eterno retorno, de que se vuelve a encarnar. Todo ello estd muy bien, pero,
como digo, olvida un hecho fundamental: considerar la novela desde su caricter aspectual.

A Azorin no le importa marcar la singularidad de los hechos, incluso parece quedar difumi-
nada tal unicidad. Cada circunstancia temporal de la novela viene colocada en ese caballete de
lo iterativo. En casa de la tfa Pompilia cuando regresa Inés a Segovia, a rehacerse de un desca-
labro amoroso, no se cuenta una fiesta de manera cldsica. En vez, leemos lo siguiente: «Los jue-
ves se celebran los saragiietes de tfa Pompilia. Llegan muchachos y muchachas de la ciudad y
llenan la sala. Las cornucopias no pueden reflejar —estdn borrosas— las caras lindas de las
bellas segovianas.» (101) Lo que ocurre todos los jueves se describe una sola vez, para que-el
tiempo no se divida en sucesos, sino que se comprima en una linea sin comienzo ni final. Lo
mismo ocurre con el tfo Pablo, quien «vivfa tanto en lo pasado como en el presente. Posefa una
prodigiosa memoria de sensaciones; su arte de escritor encontraba su mayor fuerza en esa sin-
gular rememoracién» (116). Sin querer, «una voz, un ruido, un incidente cualquiera le hacfan
experimentar al caballero con prodigiosa exactitud, con exactitud angustiadora, la misma sensa-
cién que quince, veinte o treinta afios antes habfa experimentado» (116).

La idea parece ser que se pretende recrear un estado, un proceso en lugar de un suceso. O
mejor dicho, los sucesos dejan de tener la relevancia que tenfan en la narrativa precedente, y la
novela, guiada por un nuevo énfasis temporal (e inescapablemente espacial), se propone explo-
rar aspectos distintos de la experiencia humana, le importa plasmar esos estados que la psicolo-
gfa, por ejemplo, estaba abriendo, pero que carecen de resolucién.

Azorin ficcionaliza, en veta neorromantica, idealista, la pervivencia del amor, ayer como hoy
los don Diego y los Guillén se encontrardn con sus respectivas Inés y Beatriz, y el flechazo se
hard inevitable, como lo serd el desengafio amoroso, los impedimentos sociales. Aunque hoy, y
esa es la gran contribucién azoriniana, pervivird en nosotros, aun cuando nuestra vida cambie
completamente de rumbo, el recuerdo, la memoria del ayer, la herida, El dolor de la pérdida del
ser amado nunca se cicatriza, no es un suceso de dindmica limitada. Y aquf se manifiesta el
modernismo azorianiano, luchando por hacer que perviva el momento, no por su unicidad, sino
por cuanto tiene del ayer y reserva de futuro,

Asf pues, es importante que incluyamos este componente temporal, que no lo dejemos de
lado, porque si lo hacemos la critica pedird a la narrativa o que no le compete. No se puede pedir
a la narrativa de Azorin o la de Pedro Salinas, o de Gabriel Mird, lo que le exigimos a Ia realis-
ta, porque sus objetivos son distintos. Lo que sf hace falta es que incorporemos a nuestro voca-
bulario critico habitual la frecuencia, porque recoge todo un componente bésico de la experien-
cia humana, que gramaticalmente denominamos el componente aspectual del tiempo, y en
romance paladino lo inexplicable de la existencia humana.
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