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En la conferencia «Unas palabras sobre mi poesia», donde Leopoldo Panero explica su nti-
ma evolucién y seflala algunas de las claves de su poetizar, nos dice el poeta de Astorga: «La poe-
sfa se apoya en lo invisible, que es su verdadera y ultima realidad». Pocas palabras tan revela-
doras para resumir una trayectoria que se encauzd desde muy pronto como una aventura esen-
cialmente mertafisica, a la que nadie va impunemente, donde lo real, lo trascendente, entra en la
palabra, formando una unidad de la conciencia y del mundo. Tal proceso introspectivo, que se ha

ido abriendo paso lentamente desde Rilke y Machado, es el que genera una poética de tipo exis-

tencial, ligada al estar aqui y que, en el 4mbito hispénico, halla su unidad més convincente a la
sombra de Vallejo y Neruda y en la generacién poética que surgié en-torno a 1936. Pues fue la
experiencia de la guerra civil la que precipifé una conciencia de retorno a lo humano y una poé-
tica del aqui y del ahora, marcada por las formas de lo inmediato. De esta nueva poética exis-
tencial, que empieza a manifestarse en la revista Escorial, continda con el fallido intento de
entender la experiencia poética como totalidad hacia 1949 y finaliza con los primeros atisbos de
la llamada poesfa social, participa la lirica de Panero, que gira en torno a una inmediatez de ten-
dencia salvadora, a la formacién de una vision césmica en el alma.,

Hasta 1949 Panero no publica su primer libro, Escrito a cada instante, aunque antes de esa
fecha era ya un poeta conocido a través de sus entregas en revistas. Por otra parte, el hecho de
que los poemas escritos entre 1928 y 1936 aparezcan, dentro de las Obras completas, bajo el
titulo genérico de «Primeros poemas», que el propio Panero pensaba reunir en el libro Sangre o
revelacidn, hace bastante dificil percibir el proceso de génesis y el establecimiento de una poéti-
ca. Durante la década de 1925 a 1935 los poetas del 27 contindan uniendo la fidelidad a la tradi-
cién con la libertad de la vanguardia y, para estos jévenes poetas, no era facil zafarse de sus
logros estéticos. En el caso de Panero, ese perfodo anterior a la guerra civil nos revela al mismo
tiempo una escritura abierta a los impulsos vanguardistas, especialmente el Creacionismo y el
Surrealismo, pero sin abandonar la interioridad machadiana, como vemos en los poemas de

Versos al Guadarrama, escritos en su mayor parte entre 1930 y 1932, Lo importante es que 'ya,’

en esta primera época, empiezan a aparecer una serie de poemas poética, que se relacionan con
la poesia y con la manera de entenderla.
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Es cierto que todo poeta, a lo largo de su trayectoria, sufre un proceso de transformacién y
su discurso va caminando hacia una lejana pero inevitable meta hasta adquirir su forma definiti-
va. Abundan en los primeros poemas de Panero las referencias a lo poético. Sus mismos titulos
lo indican: «Agua viva», tres poemas con el mismo titulo de «Poesfa», «Palabra viva», «Honda
paloma». Desde la vertiente poética objeto de estudio, el més significativo me parece «Palabra
viva», donde amor y poesfa constituyen una sola experiencia

PALABRA VIVA

iQué oscuridad, qué aliento ese bloque de hierro
que se enrojece lentamente
hasta transformar una pluma dvida en la copa alta del chopo!

iQué pecho deslumbrado
5 como la muchacha que acaricia la flor verde y blanca
del naranjo!

Palabra viva y perfecta del amor comprendido.

Fresca boca que sabe

la transparencia de los huesos que no se abarcan en la
10 sonrisa.

Entonces mis manos, mis puras manos
como un cristal sobre el que las garzas rozan su pechuga.
Porque profundo vivo
la fresca encarnacién de tu garganta
15 y ese jacinto tierno de tus misculos hondos.

Muchacha, tu cabello
es como un vino que en s{ mismo derrama sus grados de luz.

Como un cuerpo destierra entre las ldgrimas
la simetrfa profunda de la vida y del hombre.
20 Como la noche arrastra su torrente de tierra
entre la blanca oveja y la verde colina,
Asf se van formando estos labios, que llevan
1a sangre sélo cubierta por una palpitacién del espacio.

El amor, en cuanto trasciende y aspira a una realidad no lograda, es una experiencia trans-
formadora. Y la palabra poética participa plenamente de esa metamorfosis: ése es su secreto
y poder.

A lo largo del poema, el amor es captado asf, en una zona intermedia de formacién, esen-
cialmente activa, y que es previa a todo. El amor se anticipa o florece en su devenir, a imagen de
la obra artistica, pues ésta es, antes que nada, génesis. De ah{ que los distintos recursos expresi-
vos, la marca subjetiva de la exclamacién en las dos primeras estrofas; la reiteracién del adjeti-
vo antepuesto, cuyo valor figurativo traduce el punto de vista del hablante («Fresca bocax», «mis
puras manos», «la fresca encarnacion de tu garganta»); y la serie de simbolos que inciden en un
mismo contexto amoroso («el naranjo», «la boca», «las manos», «las garzas», «el jacinto», «el
cabello», «los labios»), tengan por objeto acotar un territorio viviente e incierto, que es también
el de la creacién poética.

Dirfase que la intencién del hablante ha sido recorrer ese camino de las sombras a la luz, viaje
que hay que emprender en toda experiencia poética, haciéndonos sentir previamente en lo oscu-
ro esa unidad de amor y poesfa («Palabra viva y perfecta del amor comprendido», v. 7), antes de
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que el tiempo la desfigure. Es, pues, necesario experimentar este abismo subjetivo para com-
prender la necesidad del Otro, imperativo ltimo del amor. Asf, desde el comienzo mismo del
poema, la imagen activa del fuego, con su poder visionario de ensofiacién que Panero no va a
abandonar nunca, anuncia ya la necesidad de la experiencia amorosa y la experiencia poética en
la unidad de la metamorfosis. Al ofrecernos un alma en formacién, el lenguaje prescinde de lo
detinido para retornar al aliento inicial, al puro impulso creador.’

La estancia vacia (1944), libro en el que Panero estuvo trabajando durante cinco afios, ha
sido valorada con desigual fortuna. Mientras para unos criticos es su mejor poema, para otros no
pasa de ser un ejercicio mondétono y puramente biografico. Si es verdad que en él se propuso el
poeta trazar «la biograffa de mi almax, no lo es menos que ese vacio del torreén familiar se con-
vierte en lugar poético de encuentro con Dios. En el aspecto poético, que es el que aquf e..ricta-
mente vamos a considerar, es claro que la escritura, una vez que ha pasado por el centro media-
dor del corazén para albergar el fluir de la vida, camina hacia su esencial desnudez en el lugar
vacio del poema. Porque desde ese vacfo del corazén-centro que unifica una composicién tan
extensa («Estoy solo en la estancia, que se vela / de misteriosa claridad vacia, / igual que el alma
contemplando dentro / su propia soledad, su umbral de sombra. Y éste es mi recinto», vv, 20-24),
lo que el poeta pretende es establecer un didlogo con lo invisible, de ahi la insistente pregunta

Dénde, dénde,

dénde en la soledad, fulgor efimero,

(dénde estdn tus raices, que restallan

de sangre hasta los ojos? (vv. 590-594)

Estos versos, situados en la parte central del poema, revelan el esfuerzo del poeta por asediar la
fuente intemporal del Ser mediante la experiencia poética. A través de ella puede el poeta recordar
su pasado, la nifiez en el colegio con el recuerdo del padre al fondo (vv. 140-404); 1a bisqueda de
Dios en la noche (vv. 405-546); el paisaje familiar con la ciudad y el jardin (vv. 547-639). Todos
estos temas, que llenan y dan cohesion al poema, vienen a dar al vacfo del corazén, que libera al
canto de lo material para proyectarlo hacia lo trascendente. Para Panero, desgarrado entre 1o visi-
ble y lo invisible, esa vivencia de la soledad es la que lo impulsa a un permanente esfuerzo para
recuperar la identidad perdida. Ese lugar vacfo del corazén, que no es otro que el del poema, per-
mite anular los contrarios y obtener una visién totalizante del cosmos. Por esa soledad del corazdn,
en la que el poeta se instala para dialogar con lo absoluto, lo existencial se torna trascendente.?

1.- No se ha estudiado con detencidn el lenguaje utilizado por Panero en sus primeros poemas, a pesar de que cier-
tos recursos asimilados del vanguardismo, como el uso de la imagen visionaria, va a ser caracteristica de su estilo.
Es claro que el estudio de R. Gullén, La juventud de Leopoldo Panero, Ledn, Diputacién Provincial, 1985, se refie-
re mas al contenido autobiogrdfico que al andlisis formal de los poemas. En cuanto a la imagen transformadora del
fuego, en la que subyace la hipétesis de una poética esencialmente activa, véase el estudio de G. Bachelard,
Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidés, 1992, en donde, apoydndose en mitos conocidos, como
el del Ave Fénix o el de Prometeo, se analiza esta conciencia transformadora del lenguaje.

2.- La estancia vacia es un poema tanto existencial como poético. Lo sosprendente es que, a pesar de las continuas
referencias poéticas, se siga consideréndolo dnicamente desde la soledad existencial entonces de moda. Desde ese
punto de vista del vacio existencial no resulta extraiio que tanto el reflejo de la vida como espacio vacfo cuanto la
visién de una poesfa arraigada en Dios resulten convencionales. A esta monotonfa, causada por el vacio existen-
cial del poema, alude A. Trapiello en su prélogo a la antologfa Por donde van las dguilas, Granada, Comares, 1994,
al sefialar que La estancia vacia es un poema al que «falta respiracion, obturada por la elipsis». Por el contrario, lo
que le interesa a Panero no es reflejar una poética existencial al uso, sino dejar al descubierto lo mds fntimo de esa
palabra cordial. Asf lo afirma L. F. Vivanco en su importante ensayo «Leopoldo Panero, en su rezo personal coti-
diano», donde subraya la dimension religiosa de la palabra poética: «Pero lo mds caracteristico o peculiar, y ver-
daderamente paraddjico de su palabra poética, va a ser que llega a cantar ampliamente y sonoramente en algunos
poemas como palabra rezada o dicha por el corazén», en Introduccion a la poesia espafiola contempordnea, 11, 3*
ed., Madrid, Guadarrama, 1974, p. 257.
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Después que Leopoldo Panero ha empezado a descubrir la exigencia integradora del corazén
en La estancia vacia, esa misma relacién comunicante y emocional es la que encadena uno tras
otro los poemas de Versos al Guadarrama (1945). De esa configuracién afectiva del mundo,
nacida de la necesidad de aproximar el alma a la palabra, surgen los distintos poemas del libro,
unidos por el recuerdo que un amor juvenil, segado por la muerte, ha dejado en el dnimo del
poeta. Esta visién del paisaje como proyeccidén de un estado animico, siguiendo la linea macha-
diana, 1o que hace es trasladar al exterior un sentimiento de nostalgia por un amor perdido que falta
de modo irremediable. El tono nostdlgico con que el lenguaje marca de manera inequivoca estos
poemas descubre lo profundo, porque sélo en las profundidades del espiritu el sonido puede ser
captado por el alma, haciendo que la memoria de Joaquina Mérquez sobreviva més alld de la muer-
te. Esta libertad fntima, condicién indispensable para liberar la armonfa, se da con especial intensi-
dad en «Por la tarde», «Todo en vuelo», «Materia transparente» y «Roto mi corazén», composi-
ciones poética en donde la palabra brota palpitante atin de la plenitud del espiritu. De todas ellas,
ninguna tan significativa como «Materia transparente», donde ese momento de transicién entre la
infancia y la madurez, frdgil y efimero, se hace expresivo de toda una sensibilidad poética

MATERIA TRANSPARENTE

Otra vez como en suefios mi corazén se empafia

de haber vivido. . . {Oh fresca materia transparente!
De nuevo como entonces siento a Dios en mi entrafia.
Pero en mi pecho ahora es sed lo que era fuente.

5  En la maiiana limpia la luz de la montafia
remeje las caiiadas azules de relente...
jOtra vez como en sueiios este rincén de Espafia,
este olor de la nieve que mi memoria siente!

iOh pura y transparente materia, donde presos,
10 igual que entre la escarcha las flores, nos quedamos
un dfa, alld en la sombra de los bosques espesos

donde nacen los tallos que al vivir arrancamos!
iOh dulce primavera que corre por mis huesos
otra vez como en suefios...! Y otra vez despertamos.

Desde el principio todo es memorable y lo que hace el poeta es ir memorizando el verbo en
la vida inmediata. Mas el vivir aparece escindido entre la sombra y el suefio («Somos sombras
de un suefio», habfa dicho Pindaro), y lo que reclama la conciencia es retener ese tiempo som-
brfo, salvar ese fondo permanente de la memoria. Y si el hombre padece su propia trascenden-
cia, al soflar, entra en contacto con la realidad absoluta que le invade y le reclama obediencia.

Si el tiempo diversifica, bajo la atemporalidad del suefio el corazén-espiritu se manifiesta
libremente y revela la propia pasividad. Abismado en el fondo permanente de su corazén, el
poeta siente el continuum de la vida como un inmenso suefio y entonces aparece la voz del fondo,
asistida por la mdsica, la palabra que nos da la identidad primera y perdida. De la pérdida del
centro sobreviene la angustia del hombre. Hay, por tanto, un adentrarse en el mundo del suefio
para recuperar ese centro perdido. Entre el sofiar y el despertar, en que transcurre el poema, estd
el espacio mediador del corazdn, lugar poético por excelencia, donde lo uno se hace multiple y
el tiempo linda con la eternidad, la muerte con la resurreccién. Lo que sustenta el corazén es, en
definitiva, la sabidurfa del balbucir.

A partir de este centro irradiante que unifica los opuestos, es posible apreciar el uso de un
lenguaje reiterativo, visible en la marca subjetiva de la exclamacién («jOh fresca materia trans-
gudj i
parente», v. 2), la repeticién de idénticas estructuras sintécticas en posicion anafdrica («Otra vez
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como en suefios») y la adjetivacién sinestésica («En la mafiana limpia la luz de la montafia /
remeje las cafiadas azules de relente...» vv. 5-6, donde tanto el verbo unamuniano «remeje» corho

el adjetivo «azul» se combinan para crear una atmésfera sensorial), que tiene por objeto intensi-.

ficar un mismo estado emocional. Ese lenguaje sensorial, cuya cifra serfa «este olor de la nieve
que mi memoria siente» (v. 8), busca materializar lo abstracto, hacer visible al lector ese mundo
de la infancia, recuperado por la memoria, en el que todavia era posible para Panero sentir la pre-
sencia de Dios. Palabra hecha de materia-memoria, que avanza hacia su propia interioridad y nos
retrae con ella al origen mismo del lenguaje. Por eso, la necesidad que aqui muestra la palabra
de volver a su ser primero, a su unidad anterior a la escisi6én de la conciencia, constituye ya todo
un programa poético: la inmersién en la materia de la memoria conlleva una aproximacién al ori-
gen, al mundo de lo presémico. Pues una vez que el poeta ha llegado al centro del corazén, de la
realidad dltima, habla por él la lengua entera del universo y su palabra se trascendentaliza, se hace
transparente. Ya que, en en el &mbito de lo poético, trascendencia es transparencia, claridad nacien-
te.?

Desde la Revolucion francesa el arte europeo ha ido ensayando de manera incansable nuevas
formas. Frente a Ia estética del siglo XIX, que considera el arte como actividad subjetiva, la de
nuestro siglo atiende directamente a la experiencia inmediata de la obra de arte. Primero
Heidegger, a nivel filoséfico, y después Rilke, a nivel poético, se esforzaron por hacer inteligi-
ble lo singular y lo concreto dentro de la creacién artfstica. En los afios veinte, el gusto estético
de la época experimenta una transformacién de lo artificioso por lo temporal. Al dar preferencia
a la expresion de la temporalidad, la forma poética transmite la incertidumbre del hombre en el
mundo, de la que también forma parte el poeta «en tiempos menesterosos», segin el conocido
verso de Holderlin, y revela un predomino del sonido sobre el sentido dentro de la construccién
lingtifstica. Esta recuperacién de las formas simples y su enraizamiento en la vida, de la presen-
cia silenciosa de la memoria y percepcién musical del verso, ha ido acompaiiando cada vez mds
la lfrica de nuestro siglo.

No es casual que, después de la fase vanguardista, vaya imponiéndose dentro de la poesfa de
Panero el poder de lo elemental, de aquello que es en cada momento, porque esa aparente coti-
dianidad, como también-ocurre en Machado, manifiesta un mundo apenas evocado. Los poemas
de Escrito a cada instante (1949), articulados sobre la experiencia de lo cotidiano, ahondan un
espacio abierto, en el que lo otro adviene o se muestra por el lenguaje. De ahf que, en lo poéti-
o, la forma sea a la vez prolongacién e inminencia de lo real. Captar esa posibilidad no signifi-
ca renunciar a lo inmediato, sino profundizarlo para despertar en cada momento la huella de la
totalidad. Por eso, la unidad del libro, mds que en la variedad extrema de Ia existencia concreta,
hay que buscarla en aquella integridad de lo real que se echa de menos en cada momento. Esa
totalidad de lo real, objeto tiltimo de toda poesfa, subyace en el poema «Decir con el lenguaje...»,
donde la palabra ha sido llevada o reducida al silencio para dejar aparecer algo que falta; algo
que lo es todo

3.- Este poema ha sido analizado por la critica mds desde el lado religioso que propiamente poético, a pesar de que

Gerardo Diego, en su ensayo «La tela delicada de Leopoldo Panero», nos dice: «Hay en este libro poesias tan logra-
das y estremecidas como las mejores que el poeta producird ulteriormente. Todo €l, ya sini sombra ajena, ya deli-

cada tela, en su soneto alejandrino Materia transparente, titulo bien definido de su programa poético y de su con- -

cepcidn del mundo», en Critica y poesia, Madrid, Jicar, 1984, p. 362, Al vacio del corazén, como centro irradiante
y poético, me he referido en mi articulo «Leopoldo Panero: la metdfora del corazén», publicado en la revista
Tierras de Ledn, 93-94, 1994, pp. 161-181, En cuanto al lenguaje sensorial de Panero, ya aludido por Juan Cano
Ballesta en su estudio La poesia espaiiola entre pureza y revolucion (1930-1936), Madrid, Gredos, 1972, pp. 249-

250, ha sido analizado con mayor detalle por Marfa de las Mercedes Marcos Sdnchez en su libro El lenguaje poé-

tico de Leopoldo Panero, Universidad de Salamanca, 1987, pp. 273-327.
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DECIR CON EL LENGUAIJE...

En esta paz del corazén alada
descansa el horizonte de Castilla,
y el vuelo de la nube sin orilla
azula mansamente la llanada.

5 Solas quedan la luz y la mirada
desposando la mutua maravilla
de la tierra caliente y amarilla
y el verdor de la encina sosegada.

iDecir con ¢l lenguaje la ventura
10 de nuestra doble infancia, hermano mio,
y escuchar el silencio que te nombra!

La oracién escuchar del agua pura,
el susurro fragante del estio
y el ala de los chopos en la sombra.

Ser y vida se unifican y convergen en el central corazén irradiante. Una vez més el poeta ha
querido instalarse en la pasividad del corazén («En esta paz del corazén alada»), inico espacio
natural de lo poético, para escuchar la palabra inocente, la que puede habitar el universo
(«¢Dénde estd la palabra, corazén, /que embellezca de amor el mundo feo; / que le dé para siem-
pre -y sélo ya- fortaleza de nifio / y defensa de rosa?», habfa dicho poco antes Juan Ramdn
Jiménez acaso con igual sentido.

Porque si se trata de abrir el lenguaje a lo trascendente o no nombrado, segtin revelan los pun-
tos suspensivos del titulo, bien podrfa decirse que aqui nos movemos en esa zona que precede a
la palabra, donde lo que todavia no ha llegado a ser se experimenta como una anticipacién llena
de posibilidades, teniendo este soneto tal zona por tema. Sélo desde la quietud del corazén,
subrayada por el estatismo de las formas verbales («descansa», «azula mansamente», «quedan»)
y el valor metaférico de la adjetivacion («En esta paz del corazén aladay, «la mutua maravillay,
«el verdor de la encina sosegada», «el susurro fragante del estio»), que dotan a ese centro irra-
diador de una dimensién poética, es posible nacer en el silencio y escuchar todo lo que antecede
a la palabra en estado naciente («la oracién del agua pura, /el susurro fragante del estio / y el
ala de los chopos en la sombra», vv. 12-14), lo que la hace ser como tal en su inminencia.

Pues Ia palabra que el silencio engendra es una palabra plena y sin arrugas, como dijo el
dltimo Wittgenstein, A fuerza de hacer del silencio el instante de plenitud, de habitar en la
morada misma del lenguaje, Panero ha aprendido a decir la palabra que lo dice todo.
Aventurarse en el silencio es volver a nacer, decir el sussurro de lo sagrado que da origen a
toda posible significacién.”

Espacio de la existencia el corazén, y de la palabra también, concentracién de la experiencia
viva, cuyo ritmo oscila de lo uno a lo miltiple, haciéndose en su oscura sabidurfa emplazamien-

4.- El encuentro con el silencio, clave dltima de todas las escrituras, es un encuentro con la renovacién del lengua-
je. pues sélo en la inminencia del canto, engendrada por el silencio, tiene lugar la revelacién poética, Para ese espa-
cio sagrado que es el silencio, hay que tener en cuenta el estudio de S. Kovadloff, El silencio primordial, Buenos
Aires, Emecé Editores, 1993, Para una andlisis més extenso de este poema, en el que hay una propuesta de escri-
tura total, de decir desde el lenguaje y con el lenguaje todo aquello que el lenguaje puede nombrar, véase mi estu-
dio, Las aguas de la memoria. Una aproximacion a la poesia de Leopoldo Panero, Leén, Diputacién Provincial,
1994, pp. 43-44.
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to de la armonfa césmica. Asociar el corazén al lenguaje, hecho ya atestignado desde los
Upanishads a las moradas teresianas, equivale a intercambiar lenguaje y silencio, desembocar en
el silencio revelador. Pues, si en la poesfa de Panero lo particular deviene universal, es porque
cada uno de los instantes vividos ha pasado previamente per il laco del cuor, como decfa Dante,
convirtiéndose lo inmediato en presencia de lo trascendente y el lenguaje en la lengua entera del
universo. Esa es la razén por la que en los poemas de Escrito a cada instante, el proceso de depu-
racién o acendramiento corre parejo al de ensofiacién, generando tal analogfa que la memoria,
sustancia ultima de la poesfa, se conforme con la expresién, que asf se hard sugerencia viva de
lo real. La sobrecogedora simplicidad de estos poemas reside en su capacidad de ver o sentir una
experiencia en su integridad, en su poder de encarnacién, que tal vez sea el rasgo mds distintivo
de la palabra poética.

Si cada uno de los poemas del libro convoca lo inmediato, la fragancia del instante que pone
a prueba la realidad entera, es porque lo esencial de la realidad afecta entrafiablemente al poeta,
quien adelgaza la voz para que la palabra poética, eliminando cualquier artificio y sin reclamar
la atenci6n hacia sf, pueda expresar la plenitud de lo real. Paso, pues, en el l{mite del poema, al
fado de all4, donde estd siempre la poesia, de modo que el poeta no se conforma nunca con lo
evidente, sino que aspira a sofiar la verdad que se oculta en el misterio. Esa conversion de lo de
aqui a lo de all4, el ideal sofiado que confiere plena expresividad al texto, ha sido la virtud del
poema «El que no sirve para nada», compuesto en homenaje a Cervantes y con el que Panero
comparte su suefio de libertad:

EL QUE NO SIRVE PARA NADA

Porque Miguel es torpe, porque Miguel no sirve para nada.
Porque no sirve para nada, como el arrebol sofioliento
de la tarde y los pdjaros. Porque no sirve para nada,
como ¢l olor de las encinas. Porque no sirve para nada,
5 como Miguel en el umbral de las puertas. Porque es torpe
y tartamudo, como un nifio que es nifio;
porque besa lo absorto en lo inmediato
y se fatiga cuando corre sin fe.

Porque tiene muchos afios vividos,
10 oscuros, esperdndole. Porque Miguel se desprende de Miguel,
como un cordero viejo o que ya ha muerto entre su lana;
y se queda llorando en un rincén de ciego,
en un rincén de miedo de Miguel, pero transido de certidumbre.

Porque Miguel, irremediablemente, comprende;
15 y es enemigo de los listos y amigo de los tartamudos.
Porque Miguel nos ama a todos.
Porque, sencillamente, nos ama,
desde su estatua de experiencia ilusa, desde su Miguel y su nifio.
Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano, todos los dias.
20 Porque fe llevo como a mi hijo, porque acaricio su estatura
todos los dfas. Porque no sirve para nada.

Porque le gusta la bondad de los buenos.
Porque le sube la madera ferviente de los buenos,
como una cruz que se afianza.
25 Porque se origina desde su risa.
Porque sélo la libertad es su limite:
digo y repito, como las olas,
lo vivo de mi corazdn, lo que se llama Miguel,
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lo que se ciega Miguel, lo que es Espaifia y Miguel,
30 lo que es amor y Miguel, lo que es nifio:
fo que no sirve para nada...

En el segundo texto en prosa de sus Poésies habfa dicho Lautréamont: «La poésie doit avoir
pour but la vérité pratique», afirmando con ello de forma irénica la utilidad por la inutilidad, que
es lo que caracteriza a lo poético. También aqui, la reiteracién de esa estructura unificativa a lo
largo del poema, «Porque no sirve para nada», resulta vdlida para establecer una declaracién poé-
tica: la poesfa es Util precisamente porque es inttil. A partir de ella se entienden las distintas ima-
genes y comparaciones que, en el fondo, funcionan como identidades, como verdaderas metéfo-
ras («como el arrebol sofioliento / de la tarde y los pdjaros», «como el olor de las encinas», «conio
Miguel en el umbral de las puertas», «como un nifio que es nifior, «como un cordero viejo o que
ya ha muerto entre su lana», «como a mi hijo», «como una cruz que se afianza», «conio las olas»),
que mantienen una analogfa con lo poético y de las que la mds importante es la que equipara al
personaje evocado con el nifio («Porque es torpe / y tartamudo, como un nifio que es nifio»,
«desde su Miguel y su nifio», «lo que es nifio»), pues el mundo de la infancia es el de la pleni-
tud alin no contaminada y restaurarlo es el resultado de la imaginacién,

Por eso, aunque el poema tiene un evidente trasfondo social en el que es ficil advertir una
solidaridad del hablante con los seres indefensos y desvalidos, muy en la linea de Vallejo, lo que
sin duda se produce es un rebasamiento de lo social por lo poético, puesto que sélo la palabra
poética nos da la oportunidad de restaurar la totalidad donde poesfa y verdad confluyen. Ese
suefio de libertad que Panero comparte con Cervantes («Porque sélo la libertad es su limite»),
hay que entenderlo desde una misma impulsién de la palabra hacia el origen, para que la ino-
cencia y la memoria encuentren en ella su unidad. De los poemas con personaje que aparecen a
lo largo del libro, «Adolescente en sombra», «César Vallejo», «Epitafio a Dolores», «Espafia
hasta los huesos», «En las manos de Dios», tal vez sea éste donde se da una mayor reintegracién
con el todo, donde el lenguaje hace visible lo real, lo que estd oculto. Después de leer el poema
y tras las correspondientes cldusulas explicativas («Porque Miguel, irremediablemente, com-
prende», «Porque, sencillamente, nos ama», «Porque llevo a Miguel de Cervantes, de mi mano,
todos los dias», «digo y repito, como las olas», con las que el hablante nos ofrece su punto de
vista, nos damos cuenta de que esa reiteracién ya anticipada por el titulo resulta irénica, por-
que justamente el destino del poeta es ir en contra de la verdad prictica aceptada por todos,
que serd esa verdad misteriosa que la mayorfa desprecia, la verdad indtil que todo el mundo
niega. Si Panero vivié en un tiempo falto de libertad, entonces tiene que hacer suyo el suefio
ideal de Cervantes de convertir lo inmediato en imaginario a través del lenguaje y de entender
la poesfa como lo mds util, en cuanto da acceso a zonas de experiencia distintas a las de la rea-
lidad programada. Todo lo que se aparta de lo usual, considerado por los demds como intitil
(«lo que no sirve para nada...»), constituye el reino de lo poético. Porque, en dltimo término,
este poema traduce la metdfora de todo poeta: palpar sombras e imaginar luz, soflar con la ver-
dad oculta en el misterio. *

En el pensamiento de Panero lo inmediato desemboca siempre en lo trascendente, por lo que
la realidad se presenta como ambigua, siendo en ella tan importante lo vivido como lo sofiado,
con tal que tengamos presente que no hay oposicién entre ambos. Precisamente todo el alcance

S.- En la conferencia citada, nos dice Panero a propdsito de este poema: «quiere traducir y transparentar la misién
esencial del poeta; la de sofiar la verdad, la de llevarnos de su mano hacia ella, la de hacernos sentir su abundan-
cia en lo fntimo del corazén». Esta concepcidn de 1a poesia como apertura o revelacién del ser, de hacer visible lo
real, pertenece a esa tradicién’ que va de Spinozza a Heidegger, pasando por los simbolistas. Véanse las reflexio-
nes de M. Heidegger sobre la verdad y la obra de arte en su estudio Arte y poesia, 5* reimpresion, México, FCE,
1988, pp. 68-92. ‘
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del poema «El peso de lo alegre» consiste en adentrarse en el fondo oscuro de la memoria por el
suefio y esperar a que el absoluto de los suefios se manifieste, esa espera de lo real que cada ins-
tante del tiempo nos trae

EL PESO DE LO ALEGRE

Todo es verdad porque alguien lo ha sofiado;
lo ha sofiado y ya pesa
como si fuera suyo y de su carne;
lo ha sofiado y lo encuentra
5 desde su propio corazon, un dia;
y es el alegre peso sin presencia
de una verdad sofiada y no vivida
hasta que quiere Dios...

Cual flor abierta

10 desde el nudo del alma,
se ilumina en el viento y en la hierba
el tallo del azar que Dios adrede
vuelve hacia nuestras manos, mientras tiembla
el oro de lo alegre en el camino,

15 la risa que era risa en la promesa
y ahora es fntimo azul entre unos labios,
y es sabor encantado de agua fresca
dentro de una mirada, y es lo mismo
que el recuerdo, y se queda

20  indisolublemente en nuestra vida
porque alguien fo ha sofiado, y hoy nos llega,
y nos dice: soy yo: tu propia carne:
toda tu juventud que en mi se suefia
puramente otra vez, mejor que entonces

25 mds llena de ti mismo, y yo mds llena
de esperanza vivida
y desvivido aroma... Soy tu senda.
Porque Dios lo ha querido vamos juntos
y cuanto hemos sofiado nos espera.

En los suefios hay una aproximacién a lo absoluto, a lo real, cuya trascendencia va creando,
al sujeto que lo padece, una transparencia, una espera. Y en la unidad del corazén transparente,
donde mora la verdad, alienta una apertura salvadora de la espera, intimidad humana en estado
de vigilia, donde lo que todavia no ha sido se muestra en su potencialidad anticipadora. La acti-
tud de esperar, que supone una entrega u obediencia a lo real, es propiamente poética en el sen-
tido originario del suefio hacia adelante, de una anticipacién de lo que todavia no ha llegado
a ser («y cuanto hemos sofiado nos espera»). En realidad, el ritmo se encamina hacia esa espe-
ra de lo sofiado, llena de anticipaciones, y desde ella hay que analizar el poema.

La serenidad del corazén es la que establece una continuidad entre la realidad y el suefio, la
que hace que lo sofiado sea verdad. La confianza del poeta en lo trascendente, hecha visible
mediante la reiteracién de una misma estructura sintdctica («porque alguien lo ha sofiado»), de
simbolos amorosos («el corazén», «la flor», «el viento») y de adjetivos con valor metaférico («el
alegre peso sin presencia», «/ntimo azul entre unos labios», «sabor encantado de agua fresca»,
«desvivido aroma»), no sélo tiene por objeto privilegiar lo sofiado sobre lo vivido, sino también
el instante poético donde la realidad alcanza su plenitud («y hoy nos llega, /y nos dice: soy yo:
tu carne: / toda tu juventud que en mi se suefia / puramente otra vez, mejor que entonces / mas
llena de ti mismo, y yo mis llena / de esperanza vivida / y desvivido aroma... », vv. 21-27), ya
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que el siempre del instante poético («Hoy es siempre todavia», nos habfa dicho Machado) es el
que descubre la vivencia amorosa de manera mds intima y mds libre. El suefio y la vigilia o la
espera se han conjugado en el presente del poema para formar el camino del rescate, de la recu-
peracién. Lo que Panero ha puesto en juego y ganado con el suefio del corazén es la liberacién
de la palabra para recuperar una memoria més alta, la relacidn con lo absoluto desde ese espacio
interior. Y es que, como ya seflalé Novalis, «El camino misterioso va hacia adentro».®

Aunque las referencias a lo poético no estdn ausentes del Canto personal (1953), donde la
verdad de la palabra poética radica en su tensidn amorosa hacia lo trascendente («Toda verdad
poética es consuelo; / es volver a nacer con la palabra; / es como enamorarse unido al cielo», vv.
58-60), y no decae en las Epistolas a mis amigos y enemigos mejores, como la enviada a Joaquin
Pérez Villanueva, y en la coleccién Navidad de Caracas y otros poemnas (1955), donde «el vuelo
interior de 1a palabra» le permite hermanar presente y pasado, hay que llegar a Siete poemas
(1959) para encontrarnos con un poema tan explicito de lo poético como «Arte poética», en
donde el silencio aparece como sustancia tltima de la poesfa

ARTE POETICA

Mis que decir palabras, quisiera dar la mano

a un nifio, hundir el pecho contra la espuma viva,
y estar callado, llena la frente de océano,

bajo un pino silente, palpitando hacia arriba.

5 Mas que decir palabras, navegar en un llano
de espigas empujadas, ondeadas, donde liba
la inmensidad su jugo de noche de verano;
y en vez de sofiar nombres que el viento los escriba.
‘
Mis que juntar canciones cogidas en la infancia
10 quisiera mis mejillas como un nido robado,
y el sabor de mis labios hiimedos de ignorancia,

y la primer delicia del que nunca ha besado:
mds que decir palabras ser su propia fragancia,
y estar callado, dentro del verso, estar callado...

Desde la tradicién hindd, el conocimiento de lo trascendente se manifiesta més por el silencio
que por la palabra. La expresion poética viene siempre de una tensién entre el silencio y la palabra,
de ahi que el poeta, para decir la realidad dltima, empiece por callar Ja palabra humana («M4ds que
decir palabras») hasta disolverla en el silencio («quisiera... estar callado, dentro del verso, estar
callado...»). De hecho todo el poema se concibe como un deseo de acallar las palabras en el silen-
cio para escuchar otra realidad més profunda, para que la eternidad pueda entrar en la existencia.
Desde el comienzo del poema hasta la expresividad final de los puntos suspensivos lo que se esta-

6.- «Bl peso de lo alegre» es otro de los poemas seleccionados por Panero en la citada conferencia y donde mds se
da esa relacidn entre sueilo y realidad propia de lo poético. La actitud de espera, forma de la esperanza, revela una
distancia donde el lenguaje se produce, poniendo al descubierto su propio ser. Por el vacio abierto de la espera el
lenguaje vuelve a sus origenes, anticipando lo que todavia no ha llegado a ser. Aunque, en su estudio La espera y
la esperanza (2* ed., Madrid, Alianza, 1984, pp. 539-601), P. Lain Entralgo ha analizado la espera en el sentido de
«una disposicién y una actividad primarias del ser humano», de acuerdo con la expectativa orteguiana, creo que el
tratamiento poético que Panero da a la espera, como obediciencia a lo real, estd mds en la linea de la tendencia uté-
pica hacia algo, propuesta por Ernst Bloch en su estudio El principio esperanza, Tomo I, Madrid, Aguilar, 1977,
pp. XI-XXVIIL En cuanto a la creencia del poeta en lo permanente y su deseo de sofiar la eternidad desde el ins-
tante del poema, véase el estudio de G. Bachelard, La intuicién del instante, México, FCE, 1986, donde el cardc-
ter absoluto del instante nos hace presentir la realidad.
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blece es una relacién entre las oraciones dependientes de un mismo nicleo verbal («guisiera»),
tales como «dar la mano / a un nifio», «hundir el pecho contra la espuma viva», «navegar en un
llano / de espigas empujadas», «ser su propia fragancia», «y estar callado», asf como entre los sim-
bolos del corazdn («hundir el pecho contra la espuma vivar), el mar («llena la frente de océano»)
y el viento («en vez de sofiar nombres que el viento los escriba»), con el objeto de hacer sentir la
eternidad de lo divino, el dominio de lo trascendente donde la poesfa de Panero siempre se sittia.

Si el poeta decide aqui sumergirse en el silencio, es porque el conocimiento de lo divino se
transmite en un instante de silencio. Como los intervalos entre una y otra nota con que se cons-
truye la melodfa o la tela en blanco para un pintor, el poeta debe aprender a ofr en su interior el
silencio que lo dice todo. Hay aquf un intento de ofrecer una teorfa del poema, de lo poético,
basada en un sentido original e inaugurador del silencio. Todo el poema mantiene esa fuerte ten-
sién entre el querer decir y la necesidad de callarse, pues de tal paradoja nace la expresién poé-
tica propiamente dicha. Y el poema se cierra o disuelve en el silencio para volver al comienzo,
pues la capacidad de imaginacién creadora aumenta a medida que la palabra entra en el silencio,
resultando asf una necesaria reflexidn sobre la poesfa y, en particular, sobre la propia experien-
cia poética.”

El suefio del corazén incluye la reintegracién con el todo, la plenitud buscada por la palabra
poética. Nadie, como Panero, ha percibido mds claramente que, si bien nuestra pequefia historia
puede ser vista como una serie de fragmentaciones, poéticamente presenta una continuidad, una
sintesis creadora con la que se restaura la semejanza sin perder la diferencia, La clave del poema
«Copla de la palabra lenta», de Romances y canciones (1960), consiste en fundir vida y muerte
en el acto de creacién poética

COPLA DE LA PALABRA LENTA

Mi corazén no estd muerto,
sino cantando,
lejos,
a la santa sombra
5 de un encinar, en los campos.

No muerto,

sino luchando
diariamente con la vida,
desnuda, hermano.

10 Lejos,
despacio,
jornalero de la muerte
-jtan nifio, aprendiz de anciano!-,
desde la tierra que piso

7.- La palabra habla siempre en nombre del silencio al cual aspira, de ah{ que la palabra del poeta y del mistico sean
una palabra de tipo experimental, en cuanto desde si misma abre y nombra el lenguaje entero. Hay, pues, que redu-
cir las palabras al silencio, para que sea posible 1a palabra, 8e ahf que el silencio, mds que como elemento de com-
posicion retdrica, se revele como clave dltima de todas las escrituras poéticas. Al poeta le es necesario ¢l silencio,
porque sabe que no puede hablar y no puede callar, viviendo siempre en esa tensién. «La poésie vient du silence
et a nostalgie du silence», nos dice Max Picard en su estudio Le monde du silence, Paris, PUF, 1954, y para Panero
el silencio constituye la instruccién espiritual mds significativa. Para esa tensién dialéctica entre el silencio y la
palabra en la poesfa de Panero, véase el ensayo de H. Giovannoni, «El silencio y la palabra en Leopoldo Panero»,
Cuadernos Hispanoamericanos, 321, pp. 681-694.
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15 viene la copla a mis labios:
... ini calla el que estd en silencio
ni es toda palabra canto!

Utilizando el molde de la cancién tradicional, donde el lenguaje ha sido sometido a un pro-
ceso de adelgazamiento, el poeta crea un clima sagrado, donde el cambio de entonacién del
paréntesis («-jtan nifio, aprendiz de anciano!-»), que introduce un nuevo sujeto y nos sumerge en
la interioridad del hablante; la reiteracién de gerundios («sino cantando», «sino luchando») y de
adverbios de lugar y tiempo («lejos», «despacio»), los cuales, adem4s de aparecer en posiciones
aisladas dentro del poema, sirven para expresar una accidén continua; y el sfmbolo nuclear del
corazén, que recoge la memoria de lo vivido, convergen en esa bisqueda del mds alld de la pala-
bra, condensada por la copla final, donde estd la verdad y de la que nace la expresion poética.

Desde ese silencio entrafiable de la copla final («...;ni calla el que estd en silencio / ni es toda
palabra canto!»), que sustenta a la palabra y ha dado origen al poema, es posible sentir el paso
de la vida a la muerte. De esta manera, ¢l silencio del corazén, que es el encuentro de dos reali-
dades, tiende a su vez hacia la analogfa, hacia la identidad buscada por la copla. Pues destituida
la palabra de su primer sentido, 1a copla ha hecho un largo recorrido hasta encontrar aquel cen-
tro suyo que ha perdido o del que ha sido arrojada. Y, asf, el silencio del corazén, espacio media-
dor y poético por excelencia, canta la identidad original de lenguaje e historia, como en un prin-
cipio.*®

Desde la presencia de lo trascendente que se siente gravitar en La estancia vacia hasta la
amistad con Cristo de los dltimos libros, y muy especialmente La Verdad en Persona, que Panero
no Ilegé a terminar, la escritura poética se ha hecho cada vez mas una prictica espiritual, algo
que nos alimenta y que hay que comer. En la comunién comemos el Verbo, la palabra hecha
carne, y en tal perspectiva de logofagia, que arrastra ademas una tradicién muy antigua, habrfa
que situar el extenso y bello poema «Céndida puerta», en donde la ofrenda eucarfstica se hace
ofrenda poética y la palabra aparece como un nutriente. De ese misterio del Verbo encarnado,
esencial al cristianismo, participa el poema inédito «La palabra hace el pan», donde la palabra
poética se manifiesta como el fruto que alumbra la vida

LA PALABRA HACE EL PAN

Mojada por la lengua y por el beso,
la palabra del hombre que me digo,
da semilla a la vida, y mds que el trigo
hace el pan, la blancura de su peso.

i

Medida por la tierra y por el hueso,

la palabra es palabra que da abrigo,

que guarece en invierno al que es amigo
y al que enemigo es: palabra, es eso.

Confiadamente sale de la boca
10 y se pone a correr su alada suerte
y su aventura de semilla viva,

8.- Con el silencio Panero no busca separaciones, sino continuidades. Para esta potencialidad anticipadora del silen-
cio, pueden consultarse, entre otros, los estudios de A. Pimenta, O siléncio dos poetas, Lisboa, A regra do jogo,
1978; F. Rella, El silencio y las palabras, Barcelona, Paidds, 1992; y C. Castilla del Pino y otros, La ldgica del
silencio, Madrid, Alianza, 1992,
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de corazén en corazén va loca,
aprendiendo a morir en cada muerte,
y en miel de libertad a estar cautiva,

Asistimos aquf al nacimiento mismo de la palabra y a toda su posibilidad creadora. Por eso
se la asocia a la semilla («da semilla a la vida», «y su aventura de semilla viva»), que en su alter-
nancia de la vida y la muerte, de lo no manifestado y la manifestacién, se convierte en metifora
del cosmos. Sélo en virtud de tal analogfa se entiende el valor ritual de la palabra poética («y mds
que el trigo / hace el pan», donde el trigo, y con €l la palabra, adelanta un paso més en la via de la
iniciacién, simbolizando la inmortalidad, que s6lo puede ser un don de los dioses) y su capacidad de
alojamiento («da abrigo», «guarece»), que acaso sea lo que mds la distingue.

La semilla contiene todos los tiempos posibles y, en su proceso inicidtico de caida-resurrec-
cién, se hace metafora original del universo, revelando una analogfa con la palabra poética.
Semilla, pues, la palabra, que ha de morir para dar fruto, sfmbolo de los origenes, por eso los
estoicos hablaron ya de «razones seminales» antes de que el logos se convirtiera en pura razén
abstracta. En realidad, el poema se ajusta a un doble movimiento de concentracién y despliegue.
De ahf que, a la regeneracion del verbo primordial, simbolizada por la permanencia del hueso en
el segundo cuarteto («Medida por la tierra y por el hteso»), suceda el despliegue de su vida en
los tercetos, donde el proceso poético estd ligado al renacimiento ciclico, segtin revela el simbo-
lo inicidtico de la miel («aprendiendo a morir en cada muerte, /y en miel de libertad a estar cau-
tiva»). Y es que la palabra poética, que se desliza entre lo que es y lo que no es, que se forma
entre el hacer y el decir, nunca es lineal, sino que progresa o crece circularmente, igual que el
desarrollo de un fruto. *

El poeta es siempre, en mayor o menor medida, protagonista de la aventura de la vida. Para
un poeta como Panero, que sabe mantener la transparencia en cada instante, cada experiencia
vivida viene a ser una circunstancia de totalidad, pues la palabra germina desde antes de la escri-
tura, de modo que comenzar con el dfa que comienza, es también hacerlo con la palabra que nace.
Esa palabra inicial, nacida del oscuro sentir y que se abre intengible, es gufa de la vida que llega
en el poema «Con todo lo que vive», donde vida y poesfa se sostienen y refuerzan mutuamente
en la identidad original:

CON TODO LO QUE VIVE
(Arte Poética)

iQué voluntad de encuentro, corazdn de otros dfas,
luz que cae de arriba locamente y nos baia!

Las paredes, desnudas; las cuartillas, vacias.

La primera palabra jqué brusca gota extrafia!

5 iQué palidez invade las fachadas sombrias!
iQué miedo hecho de pdjarost ;Qué quictud nos engaiia!
i Qué renovada misica de ondeantes rayas frfas!
iQué lavado el silencio, qué rumor de cabaiia!

iQué transparencia virgen, desgarrada, silente,

9.- En este poema inédito, recogido por E. Connolly en su estudio Leopoldo Panero: la poesia de la esperanza,
Madrid, Gredos, 1969, p. 208, la palabra poética, al transformarse, vuelve constantemente a su origen. A este rena-
cimiento o vuelta al origen, que es la manera propia de ser de la poesfa, se han referido tanto O. Paz en Corriente
alterna, México, Siglo veintiuno, 11* ed., 1979, pp. 24-28, como M. Zambrano en Claros del bosque, Barcelona,
Seix Barral, 1977, pp. 105-106.
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10 de luz en amenaza! ;Qué enlutado por dentro
el cielo en que nacimos: la silaba es la fuente

y en el drbol el céntico! jQué voluntad de encuentro
con todo lo que vive, desnudo de repente,
nudo de amor, palabra desatdndose adentro!

Paul Klee, uno de los artistas mds imaginativos del siglo XX, primero en los Diarios y des-
pués en su epitafio, nos dejé escrito: «Soy inasible en la inmanencia. Pues resido igualmente en
los muertos y en los seres que todavia no han nacido». Pretendfa sin duda con ello ofrecernos una
imagen de la creacién artfstica mis como génesis, como la formacién de un movimiento previo
a todo, que como simple producto. Y de esta duracién continuada, propia de la obra de arte, par-
ticipa también el poema de Panero.

Porque 1o que hace aquf el poeta es ofrecernos el florecimiento de su yo profundo, ese fondo
primordial de la creacién donde yace la clave de todo. Y asf, el lenguaje del poema, con la excla-
macion que lo recorre, marca de subjetividad; la reiteracién de la estructura sintdctica («;Qué
voluntad de encuentro / con todo lo que vive»), al principio y al final del poema, lo que le da una
estructura concéntrica; y el simbolo del corazén que nos impulsa hacia el fondo original («cora-
z6n de otros dias»), nos induce a esa inmersién en las profundidades y plasma una visién secre-
ta. Pues frente a la luz engafiosa del mundo exterior («;Qué palidez invade las fachadas sombri-
as'»), el poema privilegia ese estado de desnudez («desnudo de repente»), en que la palabra se
forma o se libera («palabra desatdndose adentro») y se convierte en inminencia del lenguaje ente-
ro. No olvidemos que el poema lleva el subtitulo de «(Arte Poética)», de manera que, aunque
podamos deslindar los elementos formales en el andlisis, lo que el poeta desea que percibamos
es la simultaneidad de la obra de arte, que asf surge como imagen de la creacién.

A partir de la forma como movimiento, es posible establecer tres etapas en el proceso crea-
dor del poema: la pre-creacién o movimiento previo en el poeta, cuando éste siente atin lo poé-
tico como extrafio («Las paredes, desnudas; las cuartillas, vacfas. /La primera palabra jqué brus-
ca gota extraiial»), la creacién o movimiento operante de la forma, vuelto hacia el poeta («Qué
transparencia virgen, desgarrada, silente, / de luz en amenaza'») y, por tltimo, la re-creacién o
paso a los demds como despliegue desde el misterioso impulso creador («jQué voluntad de
encuentro / con todo lo que vive, deshudo de repente, /nudo de amor, palabra desatdndose aden-
tro!»), pues en poesfa la palabra nunca se presenta como algo definitivo, sino en su condicién de
génesis."”

El intento de forjar una teorfa poética con el andlisis de estos poemas es, por supuesto, teme-
rario. Para tal empresa habrfa que contar no sélo con otros muchos poemas que aquf hemos pasa-
do por alto, sino también con los licidos ensayos y traducciones de poetas extranjeros hechas por
el autor. Es innecesario decir que Panero, a diferencia de su amigo Rosales, no se halla tan orien-
tado estilisticamente. En su conferencia citada, «Unas palabras sobre mi poesfa», ademds de
reconocer que el poeta no siempre es el mejor critico de su obra, procura convencernos de que el
poeta no debe manejar teorfas estéticas, sino sentir una emocién y saber comunicarla al lector.
Sentir y comunicar; ;qué otra cosa puede hacer el critico sino mantener el sentido comtin dentro

10.- En carta a José A. Balseiro, fechada en Hendaya el 27 de febrero de 1928, nos dice Unamuno: «Me preocupa
mds lo que llamaria Metablema o trayecto. El camino y no la meta. En una obra de aite -y hasta de ciencia o de
filosoffa- me paseo y no voy a la meta. Y es que no hay sino el camino». En efecto, lo esencial en arte, donde el
devenir se mantiene sobre el ser, es siempre el camino, la trayectoria individual. Por lo que se refiere a la funcidn
especifica de la palabra poética de nombrar lo inminente, lo que todavia no ha llegado a ser, véase el estudio de M.
Ballestero, Critica y marginales. Compromiso y trascendencia del simbolo literario, Barcelona, Barral Editores,
1974, pp. 97-100.
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de la marea actual de aportaciones, sometidas al imperio de la moda, donde la critica ha preten-
dido hacerse equivalente a la creacién? Los poemas seleccionados y analizados por Panero en
dicha conferencia, «Camino del Guadarrama», «Por donde van las dguilas», «Sola ti»,
«Adolescente en sombra», «A mis hermanas», el soneto que finaliza La estancia vacia («Seifior,
el viejo tronco se desgaja, »), «El peso de lo alegre», «El peso del mundo», «El que no sirve para
nada», penetran en lo fntimo y nos hacen sentir la fuente de la emocién. Critica esencialmente
intuitiva, como la practicada por Eliot o Maritain por esos mismos afios, los dos tan leidos por
Panero, y a nivel local, aunque no menos intenso, por Antonio Gonzélez de Lama, cuyos ojos de
lince para distinguir el grano de la paja nos recuerdan los «intelectuales ojos» de nuestra
Celestina.

Afirmé Sartre que la palabra es «sacra para quien la pronuncia y mégica para quien la oye».
Para Panero la palabra es sacra porque es «palabra viva», en el sentido que Maragall y Unamuno
dieron a esta expresion, porque en toda palabra hay un germen irreductible de trascendencia, de
lo real que nos sustenta y sobrepasa, y porque, en el orden de la creacién, la palabra es el princi-
pio del lenguaje mismo. Pero la palabra poética de Leopoldo Panero también es mdgica para
quien la oye, porque su sonar, fecundado oscuramente en el corazdn, penetra en el ser viviente,
modificdndole a distancia e imponiéndose sobre el mismo decir. Al estar su palabra engendrada
desde un principio por el corazén, nos refiere continuamente a la realidad del mundo y nos ofre-
ce el destello de la revelacién. Y con el deseo de hacerse verdad en la historia humana, de no
morir, pasando por la apertura, el depdsito y la germinacion, la palabra anuncia una luz no some-
tida todavfa, tras su aventura por el interior de la realidad, dejando que ella se haga y se salve por
obediencia a su oscura luminosidad. Y asf va surgiendo la palabra poética de Panero: con la uni-
dad entre el saber y el sentir, despertédndose con la temblorosa luz de las profundidades, grave y
trascendente.

Todos cuantos le conocieron no pueden olvidar el decir grave y mondtono, casi cansino, con
que el poeta de Astorga recitaba sus versos. Acaso este tono salmédico, maduro de reflexién y a
la vez espontdneo, no sea més que un reflejo de su propio vivir, que sélo puede tener aquel que
vivié mucho consigo mismo. A una obra, cuyo nicleo mds persistente es la integracién de vida
y poesfa en la unidad del corazén, se la ha intentado disfrazar con el socorrido subterfugio de la
teorfa poética, olvidando que su progresivo acendramiento afecta al proceso mismo de la pala-
bra. Porque en el poema, al que hay que aproximarse como experiencia de la unidad, cualquicr
orientacién o teorfa deja de resultar operante. Contra la sumision a los habitos tedricos, la caida
en el abismo del corazén, origen del lenguaje en su absoluta totalidad. Acaso en esa conver-
gencia de la escritura poética como exploracién de la interioridad, de la que derivan el uso de
la analogfa, la metdfora y el sfmbolo, esas sefiales que necesita el lector para pactar con el
poeta y entrar en convivencia con €l, resida la autonomia de Panero, su irreductible origina-
lidad, pues si algo nos ha ensefiado su palabra es a ver claro por dentro.
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