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existe un momento al filo del olvido que,
aunque breve, eterniza la fugacidad de la vida
Julio Quesada

I

Incluso el silencio supone el lenguaje; la mudez supone las palabras, pues significa en un
espacio por ellas delimitado. Vivimos en un universo simbdlico, y el hombre no es mas que un
signo entre los signos, como gustaba decir Octavio Paz. El lenguaje es aquello que posibilita la
experiencia del mundo; es en él donde el mundo es y queda experimentado por el hombre. El len-
guaje permite que el mundo sea; mediante €1, los objetos toman una configuracion tal de permi-
tir 1a aparicién de un paisaje habitable, la conformacién de un lugar que hace de la cotidianeidad
norma de relacién con las cosas.

La lingtiisticidad del ser ha sido una sospecha que la hermenéutica no ha abandonado nunca
y acabé por proponerla como inherente al pensar mismo de las cosas. No hay conocimiento pre-
vio a las palabras, ni éstas surgen después de la experiencia. «Al contrario, es parte de la expe-
riencia misma el buscar y encontrar las palabras que la expresen»'. Las palabras, de alguna mane-
ra, pertenecen a las cosas y son el puente que se tiende en la experiencia entre las cosas y noso-
tros. Son, también, lo que nos separa de ellas.

El relato del origen siempre tendrd un cardcter mitico, quizd no pueda ser de otro modo: al
principio la palabra tuvo un nombre griego, /ogos; pero el logos era razén y palabra. Y sobre todo
dia-logo, palabra compartida. El genio griego consisti6 en creer que la realidad, la physis, se ajus-
taba a un principio de racionalidad. No se supo ver que la racionalidad del mundo era tal porque
era mundo, es decir, porque previamente el logos habfa ordenado la realidad haciéndola mundo.
Y asi, la filosofia, que nacié como didlogo, pronto lo abandonard para decirse en el mono-logo:

1.- H. G. Gadamer, Verdad y método, Salamanca, Sigueme, 1984, p. 501.
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la palabra que no nace del compartir sino de la posesidn, la palabra que no baja a la plaza para
ganar en el didlogo la experiencia, sino que se cierra sobre sf misma, se vuelve soberbia, orgu-
llosa, hasta el punto de llegar a condenar todo aquello que no puede acoger en su seno, todo lo
que le es extrafio y dificilmente explicable desde su inflexible l6gica. Todo lo que no encaja en
el orden del logos es expulsado sin piedad de la realidad, como sin piedad expulsé Platén a los
poetas de la Republica.

Habra que volver al origen, buscarlo, hipotizarlo incluso, para deshacer, si lo hubo, el error, o
para explicar, en cualquier caso, el sucesivo cauce de los acontecimientos, nuestro presente, en fin,

Al principio todo era uno, todo era mdltiple; al principio no habia las cosas, el hombre; al
principio era —;qué? o ;quién?—; pero ni siquiera, al principio no era porque no habia princi-
pio, no habfa nada, sélo era, porque no habfa palabras (todavia). Después aparecié el lenguaje...
Aunque quizé los hechos fueron de otro modo: al principio era (y todo era en ello, pero no se
podia decir); luego el lenguaje nos inventd, nos cred, es decir, nos separé de lo que era, de lo que
es, y asf perdimos el ser, perdimos la realidad. El lenguaje nos constituyé, nos hizo ser lo que
somos, ser-hombre, ser-mujer; y el mismo lenguaje nos dio una realidad lingiifstica: no nos daba
la cosa sino su nombre. Ahora se decfa «drbol», pero no se era drbol; se era hombre que decfa,
hombre con logos, pero sélo se podfa ser hombre. Y el logos llevaba escondido entre sus plie-
gues la razén como forma de relacionarse y ordenar el mundo. Clasificacién, taxonomia, jerar-
qufa: separacion.

(Fue la palabra quien vino a salvarnos de la escisién o quien la produjo con su llegada? La
palabra nunca ha sido estable ni fija, como comtnmente se cree, al contrario, se han dado en su
seno profundas variaciones que explican —o intentan explicar— los distintos modos en/con los
que nos hemos venido relacionando con las cosas. En este sentido, el profesor Emilio Lled6 ha
mostrado en un interesante trabajo’ el cambio de significado que en el mundo griego se produjo
en la palabra pofesis: un cambio que —como todas las variaciones lingtiisticas— no advino de
manera gratuita, sino que obedecfa a los «celos» que en su respecto mostraba ese nuevo saber
emergente llamado filosofia, y que lo llevarfa a proclamar y exigir la condena de la poesfa’. En
el mito de la caverna (Rep. 514A-521C) Plat6én no s6lo nos muestra el triunfo de Ia filosoffa como
forma predominante de saber, sino también su reverso: la condena de la poesia, la humillacién
de los saberes vencidos —digamos que en una contienda bastante innoble—, porque lo que hace
Platén es construir desde la filosoffa una teorfa de la verdad que sostenga la propia filosoffa, y
con la que se condenardn, ademds, formas de saber que estaban fuera de su dominio.

La filosoffa, nos cuenta Marfa Zambrano, es hija de dos contrarios: la admiracion y la vio-
lencia®, El asombro, la admiracién, nos mantienen pegados a las cosas, sin podernos desprender
de ellas, en una especie de éxtasis en el que la vida queda como suspendida y encantada. En el
asombro no hay separacion entre las cosas y el lenguaje, todo es uno con el asombrado. La vio-

2.- El concepto de poiesis en lu filosofia griega, Madrid, CSIC, 1961,

3.- La condena platdnica de la poesia (Repiiblica X, 595A-608B) presenta varios aspectos o niveles que van desde
el tipo de conocimiento a las realidades en él alcanzadas. Ambos estdn supeditados al plano ético, pues no hay que
olvidar que la condena adviene en el contexto de la creacién del nuevo Estado —por tanto, de la critica que desde
é1 se hace a la tradicién. Platén juzga que la educacion de los ciudadanos de la Repiiblica no puede dejarse en
manos de las obras de los poetas, como hasta ahora era comiin; debe ser la Verdad la que guie su formacién —pues
s6lo la Verdad conecta con la Justicia y el Bien comun, los valores de la Republica. De este modo la filosoffa se
autopropone como sustituta de la poesia en lo referente a la educacion de los futuros ciudadanos de la Repiblica
(hasta el punto que los didlogos platdnicos han sido interpretados como un nuevo tipo de poesia, anfipoesia con-
cretamente, en el sentido que suplanta la poesia en la funcién educativa que la tradicién le habfa adjudicado; ¢fi.
K. Gaiser, Platone como scrittore filosofico, Napoli, Instituto Italiano per gli Studi Filosofici, 1984, p. 105).

4.- M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, Madrid, Endymion, 1987, p. 30.
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lencia viene a romper esta unidad, a separarnos, a sacarnos del asombro de las sombras de la
caverna, a arrebatarnos para la luz de la jerarquifa, sacarnos afuera, escindirnos, escindir la pala-
bra. La violencia rompe la unidad, y rompiéndola no la destruye sino que hace nacer algo nuevo,
un hijo de ambas: el pensamiento, el incansable pensamiento filoséfico. Un pensamiento inqui-
ridor, un pensamiento desvelador, valeroso, que levanta y rasga los velos que cubren las cosas,
que dicta sentencia y condena el saber de la caverna porque no tiene método, ni sistema, ni ley,
porque su verdad estd fuera de la Iégica, de su 16gica, y por tanto no puede ser verdad sino vil
engafio.

La violencia no conoce la piedad, su I6gica estd mds alld de la compasi6n. La pregunta es el
brazo que ejecuta la violencia, el que reparte golpes, separa, divide y aniquila. La pregunta es
quien legaliza la separacién, quien excava en ella, su garante, la que mueve a la violencia, la vio-
lencia misma. Preguntar supone un modo de relacionarse con las cosas radicalmente diverso de
la admiracién. Son modos de ser, modos de estar. La admiracién tiende a estar entre las cosas
para llegar a ser las cosas mismas; la pregunta, en cambio, nos separa de ellas, separa las cosas
mismas para dominarlas. La pregunta rompe esa unidad, rompe la palabra y coge de ella sélo esa
parte que la convierte en logos, razén, palabra que nombra las cosas, que las sustituye y no las
convoca a presencia. Fuera del logos queda lo que ya no es razonable, lo que no se puede medir
ni reducir a conceptos. Y de igual modo el hombre perderd su alma, las pasiones, lo apetitivo, el
cuerpo en fin, en beneficio del intelecto. La pregunta divide el Verbo, que deviene asi mortal,
mercancfa, moneda de cambio, apto para construir un mundo dual, binario, que se levanta sobre
una condena, un orbe que satisfaga nuestros deseos y calme nuestros miedos, que garantice nues-
tra seguridad.

La historia de la filosoffa es la historia de un olvido (en el origen no estaba la pregunta como
tampoco estaba el logos) y de una condena. Pero lo condenado no muere, desaparece para el ven-
cedor, y oculto y latente persiste a pesar del olvido. Sabe, con el saber de la caverna, que la filo-
soffa es sélo un modo de vivir, «la curacién, el consuelo y el remedio de la melancolia de vivir
entre fantasmas, sombras y espejismos». Y no quiso curarse, «no acepté el remedio, ni el con-
suelo para la melancolfa irremediable del tiempo, ante la tragedia del amor inalcanzado, ante la
muerte. No acepté consuelo alguno y escarbd en el misterio»®. Pervivi6 en formas marginales y
periféricas del conocimiento occidental, en palabras que pretendian /o otro que la razén habfa
expulsado de si, lo otro del logos.

La sentencia aristotélica segtin la cual el ser se dice de muchas maneras aparece una vez que
la palabra ha sido ya violentada, cuando la tan perseguida como postulada unidad original de la
palabra habfa sido ya destruida. Asf, que el ser se diga de muchas maneras quiere decir también:
en muchos lenguajes, en diversos érdenes linglifsticos que corresponderfan a la fragmentacién
postulada de las palabras originales. De este modo sale a la luz que tanto la poesfa como la filo-
soffa, o la misma ciencia, cogen/captan distintas parcelas de lo real, porque, en Gltima instancia,
si el mundo es una creacién del lenguaje, a la fragmentacién lingiifstica no puede més que corres-
ponder una fragmentacién de lo real. De otro modo: lo que se nos ofrece desde la poesfa es de
fndole radicalmente diversa a lo que nos viene de la filosoffa. Porque sus estatutos son distintos.
Porque, si bien se trata de actividades-actitudes que se ejercen desde el lenguaje, este lenguaje,
después de la fragmentacién, no puede seguir considerdndose unitario, porque las palabras dicen
en relacién al dmbito linglifstico al que se aplican. Por eso la condena platénica de la poesfa no
puede verse més que como el resultado de una practica politica con pretensiones absolutistas y

. hegeménicas en todos los 6rdenes. Desde otro punto de vista simplemente carece de sentido.
Platén no se dio cuenta de que su teorfa de la verdad no podia salir del campo de aplicacién de
la filosoffa. Ese fue su error: un descuido.

5.- Ibid., p. 19.
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La inversién de la mirada a la que se referfa Heidegger en su escrito de 1942, La doctrina de
la verdad segiin Platon, cuando hablaba del hombre que habfa conseguido salir a 1a luz y se dis-
ponfa a regresar (debido a la conciencia moral adquirida) a Ia caverna oscura es altamente signi-
ficativa. Esa inversién de la mirada requerida no es otra cosa que una metéfora de la adopcién de
los conceptos generales como prismas metodol6gicos desde los que mirar la realidad. Mirar el
mundo desde la 6ptica de los conceptos, desde su luz, supone obviar esa gran parcela de lo real
que escapa a toda generalizacién: lo genuinamente individual, las diferencias, escapan del afdn
generalizador del concepto, escapan de la tiranfa que supone toda abstraccién de lo particular a
lo més amplio y genérico. La filosoffa, que con Platén adopta e institucionaliza el método de los
conceptos, negard todo aquello que por estar vivo estd sujeto a la condena del tiempo: la muer-
te.

Y serd precisamente de esto de lo que el poeta se enamore. No le seducirdn los conceptos, ni
el mundo que surge del mirar las cosas a su través, sino el cambio de los colores de los drboles
en primavera, la cafda de una hoja en otofio, Ia eternidad de un beso que dura tan sélo un ins-

tante. Nada de esto contemplaran los conceptos, pero no por eso los desprecia. El poeta sabe que
hay otra cosa no expresada en ellos, otra cosa que no puede ser vista desde la luz de la filosoffa.
Y a ella se entregara sin desvelo.

Los conceptos, quizd con el orgullo que produce la insuficiencia y la limitacién, condenarin
todo aquello que no pueda ser visto desde ellos, y sentenciardn con absoluta impiedad que sélo
lo que pasa a través de su prisma es lo real. A /o otro lo condenardn a la inexistencia. ;C6émo jus-
tificar, entonces, cémo tolerar en la Repiiblica, donde todo se hard por la utilidad y el bien comtn
de los ciudadanos, que haya gente, los poetas, que se ocupan de cosas que no existen? Y si lo real
es lo verdadero, lo otro que lo real serd mentira; y por tanto habrd que condenar a los poetas por
embusteros. Y por peligrosos corruptores de la indefensa juventud. jFuera, fuera de la Reptiblica!

Fuera de la Republica, o en silencio si permanecieron en ella, los poetas, enamorados de lo
que muere, seguirdn ocupandose de lo que desde la filosoffa se negaba. Tentados por la luz cega-
dora de los conceptos, no sucumbirdn a ellos porque en el fondo de su corazén de hombres sabi-
an que perdian algo muy importante en el retorno a la caverna con la mirada del filésofo: la vida,
o mejor, todo aquello que por estar vivo no puede renunciar a su individualidad, ni escapar de la
implacable ley de la muerte. Y aunque el filésofo de la Reptiblica viva mds tranquilo en su
mundo ordenado, al poeta no le interesan ni el confort ni la tranquilidad. El poeta lo quiere todo,
o mejor, no quiere renunciar a nada; aunque ello le suponga la intranquilidad, o lo que es peor,
el riesgo, el peligro, el vértigo. Y asi, sabiendo que la luz existe, pero sin renunciar a la oscuri-
dad de la caverna, para el poeta serd dificil encontrar un lugar de reposo. Su lugar, su territorio,
serd el del vértigo, el dificil territorio donde crece la mejor poesia, al borde de los abismos.

El filésofo, en cambio, buscari la seguridad de un orden que aleje de sf y conjure la multi-
plicidad cambiante y el inaferrable devenir, un orden que garantice la estabilidad y la permanen-
cia de un soporte que dé sentido, negando incluso, a la incesante variacién. Por eso se aliard con
aquel fragmento del Verbo original que pretendfa su reconstruccién sin tomar en consideracién
el resto de los fragmentos; el filésofo hard del logos su arma mds poderosa y temible: una razén
uniformante y precisa, que busca seguridades y puntos de apoyo, que huye del incesante flujo del
devenir para instalarse comodamente en la tranquilidad y en el confort de saber que el mundo
tiene un fundamento que lo sostiene. Un fundamento ilusorio, convertido en soporte y matriz por-
que las voces que podfan mostrar su ilusién han sido ahogadas por el logos; un mundo que para
tener sentido y llegar a ser el mejor de los posibles ha tenido que vaciarse de todo aquello que
hacfa peligrar la perfeccién de sus formas. Una sola razén, un fundamento, un solo Dios, un solo
orden. Y las palabras convertidas en prostitutas, concubinas de una razén al servicio de su pro-
pio miedo.
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Hemos advertido ya que la filosoffa es hija del asombro. Pero ya Arist6teles daba por supues-
ta una involucracién entre la admiracién y la interrogacion, entre el asombro y la pregunta. Para
Aristételes, como para Platén, pensar no es repetir con palabras la diversidad cambiante, lo que
hay, la multiplicidad, sino representarla en un concepto -fijar el devenir. Y ello porque pensar el
devenir produce vértigo. Asi, la cuestién de lo que hay conduce a trascender eso que hay. Hay un
cambio de elemento entre la pregunta y la respuesta: las razones de 1o que hay no se hallan en el
devenir sino fuera de él (se pasa de la diversidad a la unificacién conceptual). Al preguntar gué
es se estd presuponiendo que algo es. Se pretende atrapar en el concepto la riqueza y la varie-
dad del mundo -y sélo se logra el gris uniforme de su esqueleto, Atrapar para dominar, Con
la pregunta se inaugura una via y se cierra otra para el pensamiento. La pregunta abre el cami-
no del pensar occidental. Y en ese largo camino, la pregunta sélo va a reflejar los excesos de
la razén.

El héroe platénico que vuelve a la caverna para mostrar la luz de la filosoffa y el camino de
la liberacién del mundo sensorial, continta, pese a Platén, siendo un esclavo. Esclavo de la filo-
soffa, esclavo de un amor que le cegard el corazén y le hard cometer el mds terrible de los cri-
menes de nuestra cultura: el exterminio de los sentidos y de las diferencias. Fiel a una luz que no
se ve y a una voz que no se oye postulard una realidad fundamental inmdvil més alld de la ilu-
sién de las sombras, y una verdad permanente mds alld de las «contradictorias» opiniones del
poeta. Y asf, desde una verdad fundamentada, condenard las sombras de la caverna al oscuro
mundo de las apariencias. El poeta, sin embargo, no quiso la liberacién que le ofrecia la filoso-
ffa, sino que quedd como prendado de aquellas sombras que pasaban veloces en la negra pared
de la caverna, de lo inesencial y fugitivo -acaso porque le recordaban su propia esencia precaria
y transitoria.

Hoy «es el tiempo del desamparo, del triste desamparo humano de quien no siente su cabeza
cubierta por un firmamento organizador. Tan sélo cipulas, las falsas ctipulas de la impostura»®.
Muerto Dios, sin fundamento donador de sentido, sin cimientos que garanticen la estabilidad y
seguridad de las enormes construcciones de la filosoffa, el mundo deviene fdbula, la Repiiblica
se derrumba, el paisaje filoséfico se puebla de ruinas, fragmentos que ahora buscan su lugar y su
sentido como tales fragmentos, y no como partes explicadas desde arquitecturas que no tomaban
en cuenta la composicién del subsuelo. Y es que la realidad —como decfa Octavio Paz, «todo lo
que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, simultdneamente, nos devora y
alimenta»’— es mucho mds rica y cambiante, mucho més vivaz, que los sistemas que pretenden
contenerla. La arrogancia de la filosoffa pretendié lo contrario; y por eso se enfrenté a ella,
sojuzgéndola y mutildndola, sometiéndola a un orden que no era el de la naturaleza sino el del
pensamiento. Por eso no era a la realidad a lo que se accedfa desde las ensefianzas del filésofo
que ocupaba las poltronas de la Reptiblica, sino a esa parte de ella que podia reducirse a razén y
conceptos.

La sombra de aquella condena platdnica se extendid por todos los siglos de nuestra cultura,
y pesa ain hoy cuando de aquella Repriblica tan sélo quedan sus peligrosos guardianes y un pai-
saje de rotas y desvencijadas columnas. No se trata ahora de condenar la filosoffa en beneficio
de la poesia, no se trata de volver al origen, a la anterioridad de la escisién, un suefio ya imposi-
ble, pero tal anterioridad debe permanecer como horizonte utépico de nuestra actividad. Hay que
volver atrds para recuperarnos en las voces perdidas del poeta, para traer a las ruinas de la

6.~ Ibid., p. 1.

7.- O. Paz, Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 95.
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Repblica todo aquello que fue expulsado para su construccién. No para volver a levantarla, sino
para hacer de estas ruinas nuestro lugar habitable®,

II

Fue la conciencia quien nos desperté del profundo suefio que nos mantenia unidos e indife-
renciados con las cosas. En la amalgama original del ser, una parte emerge a la conciencia, toma
conciencia de sf, de su ser ente, y provoca una fractura irreparable: la distincién sujeto-objeto, la
neta y tajante diferenciacion entre las cosas y el hombre. La armonfa original postulada desapa-
rece; ahora, todo lo que no pertenece al orden de lo humano se enfrenta a él de modo inexorable.

El emerger de la conciencia, pues, crea la separacién radical. Una separacién que el lengua-
je vendrd a colmar y salvar, porque el lenguaje presenta una doble faz. Y al principio, aquel len-
guaje original y originario, aquella protolengua, con su fuerza, lograba unir, re-unir lo separado.
Después vino la tragmentacion lingifstica: la separacién que vino a sanar el lenguaje planté una
semilla en su corazdn que, con el tiempo, provocé la escisién de sus distintos respectos, que, uni-
dos en la palabra primigenia, lograban reunir lo dispar.

El germen de los totalitarismos lo Hevan escondido la intolerancia y el miedo a convivir en
igualdad de condiciones. Asfi, uno de estos fragmentos del lenguaje, el logos, buscard el primado
sobre los demds, querrd la hegemonfa de su discurso, y con el tiempo pretenderd que sélo lo refe-
rido-nombrado por él sea lo real. Es el triunfo del mondlogo sobre el didlogo. Se inaugura asf el
largo periplo de la filosoffa estatal: Jas palabras ya no eran el puente tendido entre las cosas y los
hombres, sino el lugar del enfrentamiento, las murallas de Ia Republica, el centro de la discordia,
la separacién radical, la ruptura progresiva. Explicar el mundo para perder definitivamente la
experiencia de la realidad. Hacer prisionera la multiplicidad cambiante bajo la tiranfa del concep-
to. Exterminar. Tras el horizonte se perdieron las cosas; s6lo quedaron las palabras, y nosotros con
ellas. Pero palabras prostituidas; las palabras del monélogo que repite como un organillo que todo
estd bien, muy bien. Palabras vacfas de realidad. Palabras que remiten a palabras que remiten a
palabras que remiten a palabras. «No hay principio, no hay palabra original, cada una es una meta-
fora de otra palabra que es una metdfora de otra y asf sucesivamente. Todas son traducciones de
traducciones»’.

Desde el logos se acabard imponiendo la esencia metaférica del lenguaje, pero tal considera-
cién permanecerd escondida, obviada mis bien hasta el momento en que Friedrich Nietzsche
comience a demoler el imponente edificio de la metafisica. Pues desde el logos se pretenderd que
la palabra del fil6sofo es la adecuacién mds perfecta a Ia racionalidad del mundo. Sin percatarse
de la trampa que aqui se hacfa. La conciencia —cuya esencia, dird Heidegger, es el representar—
nos sacé del en y nos colocé frente al mundo. Y el lenguaje nos enfrents a él; y de tal suerte lo
convertimos en un mercado. El ser del hombre, ahora, se reconoce en la elaboracién y organiza-
cién de lo que tiene frente a sf. Pero elaborar y organizar no es mds que llevar a cumplimiento la

8.- Conviene tener presente, para no caer en afirmaciones exageradas, el contexto en el que se produjo la condena
platénica de la poesfa (ver nota n. 3). Y no hay que confundir, ademds, la condena con el propio Platén; aquélia se
constituyd en seguida como simbolo de algo que trasciende los didlogos platdnicos: el secular desprecio e indife-
rencia que la filosoffa institucional ha mostrado hacia los «saberes menores», el orgullo de una razén fundada sobre
si misma que no admite ser contrariada por quien no tiene su mismo rango. Pero en los didlogos platénicos esta
razon naciente dialoga, se confronta con otras voces, con otros saberes. La grandeza de Platén no estd en que-en
sus didlogos se encuentre el germen de la razén occidental, sino en haber sabido acoger en esos mismos didlogos
los mismos argiimentos, las mismas voces, que la filosofia se proponfa combatir; ddndonos, de este modo, la posi-
bilidad de acceder a esas razones contrapuestas que originan la confrontacién entre logos y pathos, filosofia y poe-
sfa, verdad y realidad.

9.- O. Paz, El mono gramdtico, Barcelona, Seix Barral, 1974, p. 28.
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esencia oculta de la técnica. Con la implantacién de la esencia de la técnica nace la distincién
sujeto-objeto, y el hombre que asf se im-pone no es mas que un empleado de la técnica en un
mundo convertido ya en un mercado gigantesco.

En el seno del elaborar que se impone, lo humano del hombre y lo césico de las cosas se disuelve en el
calculado valor de cambio de un mercado que no sélo abarca toda la tierra como mercado mundial, sino
que como voluntad de querer mercadea también en la esencia del ser y de esta suerte lleva todo lo exis-
tente al traficar de un célculo que impera con la mdxima viveza alli donde no se necesitan',

Este logos que atiende al dominio de la técnica y lleva escondido en su seno la esencia de
ésta no ha sido sino hasta tiempos muy recientes objeto de consideracién del discurso filoséfico.
Generalmente ha sido considerado como un espejo donde se ve la cosa; «pero lo especial de este
espejo es que por ningiin lado va més alld de la imagen de la cosa. En €l no se refleja nada mds
que esta cosa tinica, de manera que en el conjunto de sf mismo no hace sino reproducir su ima-
gen»''. La filosoffa tendrd que esperar hasta Nietzsche para deshacer el enredo, para mostrar lo
tan tenazmente oculto, a saber: el progresivo ensanchamiento de la escisién entre las cosas y los
hombres provocado por el lenguaje. Asi, en un escrito de 1873 titulado Sobre verdad y mentira
en sentido extramoral, Nietzsche trata del rasgo metaférico fundamental de todo lenguaje huma-
no. Para Nietzsche la extrapolacién metaférica comienza ya antes del lenguaje: con el paso de
las percepciones a imdgenes se da una primera metdfora, y la segunda con el paso de las imége-
nes al lenguaje. La formacién de metdforas es el rasgo distintivo fundamental del hombre. El len-
guaje se compone de metédforas, la cosa-en-sf no es cognoscible. Pero el hombre no es conscien-
te de esto, se ha olvidado de ello y cree que las palabras designan la cosa misma. No sélo, sino
que las metdforas se institucionalizan, es decir, en su uso cotidiano la costumbre y la inercia del
mercado las vacfa de su fuerza y de su vigor iniciales quedando sélo el molde, la cdscara: las
metdforas se gastan y nadie, en el mercado de 1a Repiblica, se percata de su insuficiencia e inap-
titud para continuar expresando de igual modo en los mismos términos -pues incluso la vida de
la Repiiblica cambia con los dfas, no esta fijada de una vez por todas, como acaso alguien sofié
en su construccion.

La poesfa es el lugar propicio para la invencién de nuevas metaforas, y viene definida como
un «engafio consciente», pues sabe del fondo ilusorio del lenguaje. Asf, cuando Zaratustra afirma
que «los poetas mienten demasiado»'? no es para desprestigiarlos sino para poner de manifiesto
que los conceptos de verdad y de mentira pertenecen al 4mbito de los valores morales y nada tie-
nen que ver con el ser verdadero de las cosas. Que los poetas mienten significa que van contra los
valores sobre los que se levanta la Repiiblica, su significado es ético-politico y no ontolégico. Los
poetas mienten porque estdn obligados a mentir debido a la esencia metaférica del lenguaje, pero
al mentir conscientemente se acercan mds a la verdad que aquellos que desconocen o ignoran la
naturaleza ilusoria de las palabras.

En consonancia con el auge que cobr6 a principios de siglo la fenomenologfa, buena parte de
la vanguardia expresionista se adhirié a la consigna «jGuerra a la metéfora!» lanzada por el dra-
maturgo Carl Sternheim. Se pretend{a subrayar con ello «la necesidad de que el lenguaje poéti-
co fuera intensificado y elevado, para que pudiera lograrse una nueva inmediatez de la palabra
poética»", En la lucha contra la metéfora subyace la conviccién de que tiene que ser posible acer-
carse mds inmediatamente a la realidad con los medios lingtifsticos de lo que es posible sobre la

10.- M. Heidegger, «;Para qué ser poeta?, en Sendas perdidas, Buenos Aires, Losada, 1979, p. 241.

I1.- Asi és como describe Gadamet una imagen de Santo Tomds; en Verdad y método, op: cit., p. 510.

12.- F. Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Madrid, Aliahza, 1972, p. 188. Un vigoroso comentario a Verdad y-menti-
ra en sentido extranoral puede encontrarse en el libro de J. Quesada, Un pensamiento intempestivo, Barcelona,
Anthropos, 1988, pp. 155 ss. ’

13.- B. Allemann, Literatura y reflexidn, 1, Buenos Aires, Alfa, 1975, p. 96.
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base de la extrapolacién metaférica; el lenguaje tenfa que permitir llegar a las cosas mismas y no
quedarse a mitad de camino en la impfa metdfora. ;Pero basta con declarar la guerra a la meta-
fora para eliminarla del lenguaje? Si su esencia metaférica es cierta, acaso de nada valga Ia lla-
mada fenomenoldgica de ir a las cosas mismas; si la metdfora es propia de la esencia del cono-
cer humano, acaso no se pueda eliminar del lenguaje.

Aunque en la cotidianeidad de la Reptiblica se presente como un instrumento, el lenguaje no
es nunca un simple medio en la consideracidén del poeta -«no es un instrtumento disponible, sino
aquel acontecimiento que dispone la m4s alta posibilidad de ser hombre»", Por eso, frente a una
realidad que continuamente cambia, el lenguaje no puede permanecer fijado de una vez por todas
en una serie de metdforas: la metdfora fija es metdfora muerta, pues ha perdido de vista el ince-
sante acontecer del mundo. Y serd tarea del poeta la invencidn de metdforas, es decir, dinamizar
el lenguaje, conectarlo con el devenir. El poeta, al igual que Sisifo arrastra la roca hacia la cima,
trabaja en la invencién de metdforas que sabe que han de caer siempre, como la roca, al lugar que
marca un inicio que no finaliza jamds. Ser poeta es insistir en el lenguaje, un lenguaje que con-
tinuamente se nos escapa hacia abajo, desconectdndose de la vida, perdiéndose, perdiéndonos.
La insistencia del poeta puede pesar como una condena; s6lo quien como Sisifo quiera su desti-
no alcanzard la dicha en la insistencia que no cesa -su destino es su roca,

I

Gadamer califica de «proximidad enigmadtica» la subsistente entre la filosofia y la poesfa.
Ambas han creado, y crean, una fecunda tensién que acompafia todo el camino del pensamiento
occidental: en los albores de éste las encontramos ya en una situacién que no permitia pronosti-
car una relacién tranquila. El logos es como un espejo donde se refleja el ser, la verdad es el ser
que reflejado resplandece en el logos; lo que no es logos es engafio, sombra de la sombra en la
oscura pared de la caverna. Tras la condena platénica, la filosoffa y la poesfa discurrieron por
caminos separados y diferentes —ignordndose la mayorfa de las veces— aunque no siempre dis-
tanciadas: baste recordar el caso de Pascal, pues cuando afirmaba que «conocemos la verdad no
s6lo con la razon, sino también con el corazén» lo que estaba pidiendo a gritos era salir del estre-
cho marco que la filosoffa le imponfa; o el de Nietzsche, nunca valorado suficientemente como
poeta. De todos modos, el discurrir general de la filosoffa fue un permanecer en la defensa a
ultranza de la validez y primacfa de su logos, de tal suerte que, lanzada hacia adelante, no podfa
mds que construir un hermoso templo que, llevando al extremo sus pretensiones, acabaria sir-
viéndole de tumba, pues cada vez se alejaba mds y mds de la realidad que dominaba el vivir coti-
diano. Por eso, cuando en nuestro siglo la filosoffa sale del marasmo y la esterilidad en que estu-
vo sumida no lo hace sin mds, sino que para ello tuvo que aventurarse en los sectores periféricos
del lenguaje poético. Pues como nos recuerda Marfa Zambrano:

No se encuentra al hombre entero en la filosoffa; no se encuentra la totalidad de lo humano en Ia poesfa.
En la poesia encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia al hombre en su his-
toria universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don, hallazgo por gracia. La filosoffa busca,
requerimiento guiado por un método’,

Se trata de dos aproximaciones distintas al conocimiento de lo real. Conocimiento quiere
decir apropiacién parcial del saber general de las cosas, la sabidurfa tiene que ver con la vida, y
en la revelacién se funden ambas de modo pleno e instantdneo. Quien opera en el conocimiento
es como un zapador, se trata de ir arrancando poco a poco secretos al misterio, sin darse cuenta
—pero esto hay que asumirlo— que al hacer asf hay otros secretos que se destruyen. La opera-

14.- M. Heidegger, «Holderlin y la esencia de la poesia», en Arte y poesia, México, FCE, 1985, p. 133,
15.- H. G. Gadamer, «Filosofia e poesia», en Rivista di estetica, 22, Torino, 1986.
16.- M., Zambrano, Filosofia y poesia, Madrid, FCE, 1987, p. 13.
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cién del conocimiento es un desvelar progresivo que, al mismo tiempo, vela, ensombrece y ocul-
ta, también progresivamente, otras zonas de lo real.

La revelacién es un darse total e instantdneo de lo real, una donacidén plena del ser, un don
gratuito que hay que perseguir y suftir. En Ia revelacién no hay método, el misterio viene al
encuentro y todo transparece: es el momento de Ia transparencia absoluta. Sélo dura un instante,
acaso por la naturaleza limitada del hombre, pero en él el Mundo aparece, se da plenamente,
comparece.

La poesfa s6lo puede ser, pues, un modo de ser de la Verdad, una verdad que rebasa con cre-
ces el estrecho marco del espejo del logos, una verdad que tiene que ver con los distintos res-
pectos del ser, con los distintos dmbitos lingiifsticos en los que el ser se expresa. El poeta no cree
en la verdad, «ama la verdad, mas no la verdad excluyente, no la verdad imperativa, electora,
seleccionadora de aquello que va a erigirse en duefio de todo lo demds, de todo»"".

La finalidad perseguida por Gadamer en Verdad y mmérodo fue la recuperacién del dominio del
arte como lugar de experiencia de la verdad, frente a una mentalidad cientificista que habfa limi-
tado la verdad al campo de las ciencias y relegado las demds experiencias al campo de la viven-
cia (poesfa). Para llevar a cabo una tal recuperacién hubo de sustituir el concepto de verdad como
conformidad (espejo) de la proposicién con la cosa por un concepto mas comprensivo y genéri-
co en el que la experiencia viene definida como la modificacion que sufre el sujeto cuando se
encuentra con algo que para él tiene importancia.

Para G. Vattimo, su alumno y propagandista, la experiencia tal y como la entiende Heidegger
no puede ser reducida a la delineada por Gadamer, puesto que «lo que se da en la obra de arte es
un peculiar momento de ausencia de fundamento de la historicidad»'® Porque la obra de arte no
solo es la exposicién de un mundo —esto es, el significado de apertura histérica que tiene la obra
de arte, y a la que se adecuarfa la verdad tal y como la concibe Gadamer—, sino también pro-
duccion de la tierra, el elemento oscuro en el cual hunde sus rafces el mundo y del que extrae
toda su vitalidad sin por eso agotar su oscuridad. El elemento terrestre de la ontologfa heidegge-
riana no puede convertirse en mundo, no puede ser expresado en el discurso, s6lo se da en una
experiencia entendida como vivencia. Y es en la obra de arte donde se muestra este nexo de unién
entre el mundo y la tierra, entre el fundamento y la ausencia de fundamento que caracteriza la
ontologia de Heidegger. Por eso la verdad viene entendida desde el doble rasgo del descubri-
miento y la ocultacion, doble rasgo que no hace sino expresar el conflicto entre el mundo y la tie-
rra. Lo que se nos da en la obra de arte es un evenfo de verdad, porque todo acto de revelarse el
mundo se presenta no sin el recuerdo del ocultamiento del que procede (tierra). Se modifica de
este modo la esencia de la verdad, deja de ser una estructura estable para ser un evento; de tal
modo que lo verdadero que acontece en el evento no aparece como la evidencia metafisica de los
primeros principios sino como Lichtung, claro del bosque.

La Kelire heideggeriana debe ser entendida como un autoesclarecimiento antes que como un
simple distanciamiento de la filosoffa del sujeto. Bien es cierto que poco a poco Heidegger se ird
alejando de la fenomenologia y del existencialismo convencido de que la nocién moderna de
sujeto, heredera de una desviacién que llega incluso a los griegos, es el punto culminante de la
metaffsica, es decir, de la enfermedad que sufre nuestro pensamiento cuando cambia el ser con
el ente y elimina del horizonte toda idea de Ia realidad que no quepa en la idea de ente o de cosa
simplemente subsistente. Pero en este alejarse, en este distanciamiento encontramos siempre un
re-pensamiento del problema del ser, un esclarecer su propio pensamiento del ser re-pensdndolo.

17.- Ibid., p. 24.
18.- G. Vattimo, El fin de la modernidad, Barcelona, Gedisa, 1986, p. 111.
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Pero el re-pensar no es un volver a pensar simplemente; es un pensar que busca el poetizar, la
poesia para el desvelamiento del simple pensamiento. El cambio semdntico que se opera en sus
textos es un fiel ejemplo de lo que venimos diciendo: se pasa del Dasein a la Lichtung, al
Ereignis, al Geviert.

Y en este rescate de lo poético no puede verse una eleccion arbitraria y caprichosa, tampoco
el deseo de restablecer la justicia en las ruinas de la Repiiblica, sino la posibilidad que tiene el
pensamiento filoséfico de adquirir una base sélida y real, que estuviera enlazada con la Vida,
sobre la que rehacerse. Porque la poesfa, ya lo sabemos, nunca se conformé con las fundadas
esperanzas de la razdén, que prometian ya la perfectibilidad y mejora del mundo, ya formas de
eternidad que silenciaban el problema de la muerte. Antes bien, enamorada como estaba de la
oscuridad de Ias sombras de la caverna, buscé ir mds alld de la luz resplandeciente de la filoso-
fia, a esas zonas no iluminadas por la razén y que habfan sido condenadas, a la misma rierra, al
misterio de lo real sobre el que se levanta el mundo. No se queda en el mundo, en su tranquili-
dad y seguridad, sino que desciende a las profundidades del misterio; por eso se ha dicho de la
poesfa que es una forma radical del pensamiento.

El conocimiento poético se logra por un esfuerzo al que sale a mitad de camino una desconocida presen-
cia, a mitad de camino porque el afdn que busca esa presencia jamas se encontré en soledad, en esa sole-
dad angustiada que tiene quien ambiciosamente se separé de la realidad. A ése dificilmente la realidad vol-
verd a entregdrsele. Pero a quien prefirié la pobreza del entendimiento, a quien renuncié a toda vanidad y
no se ahincé soberbiamente en legar a poseer por la fuerza lo que es inagotable, la realidad le sale al
encuentro y su verdad no serd nunca verdad conquistada, verdad raptada, violada; no es alezeia, sino reve-
lacién graciosa y gratuita; razén poética',

19.- M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espaiiola, op. cit., p. 53.
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