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PROEMIO

Comenzaré traduciendo el titulo de este trabajo de investigacién literaria a una afirmacién
bésica; ésta: todo poema lirico es una ficcién narrativa, es decir, un relato.

Como es 16gico, esta afirmacién, aunque axiomdticamente formulada, es presentada aqui
como hipétesis, y debe ser entendida como tal. Resulta evidente a niveles criticos: en Literatura
hay ficciones y en Teorfa critica hay hipdtesis; si las primeras no precisan verificacién, las segun-
das, si, aunque la verificacién sea negativa atendiendo al principio popperiano de la falsabilidad.

El camino que seguiré es simple. El poema lfrico podra ser entendido y calificado como rela-
to si cumple los requisitos exigibles a todo relato, analizado éste desde cualquier perspectiva meto-
dolégicamente vélida. Aquf se opta por una, pero esta opcidén no entrafia exclusivismo alguno.

Trataré, en consecuencia, de aislar los requisitos o caracterfsticas del relato y veré si son apli-
cables al poema lirico. Si la aplicacién se demuestra posible, licita y vdlida, la hipétesis podra ser
legitimamente considerada como tesis o teorfa.

La hipétesis de la que se parte tendrd, pues, que ser verificada. Y tratdndose de una hipdtesis
sobre ficciones literarias, y, mds concretamente, sobre ficciones lirico-poéticas, la verificacién
deberi hacerse, evidentemente, sobre hechos (textos) lirico-poéticos.

Reconozco que la hipétesis que propongo puede resultar atrevida. De hecho, no parece ser
compartida por todos, a juzgar por esta frase que leo en un sélido libro de Teoria literaria: «La
lirica no es arte de espacios, porque tampoco lo es de tiempos»'. En mi hipdtesis se afirma, bien
que implicitamente, que la poesfa lirica sf es arte de tiempos. Espero poder demostrarlo. La

1.- C. BOBES NAVES, Teoria general de la novela, Madrid, Gredos, 1985, p. 196.
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demostracién, como es obligado, se apoyard en un argumento fictico y objetivo: la constatacion
de que los poemas son relatos, dato que los coloca dentro del campo de la Narrativa, género lite-
rario del que nadie duda —como no se duda del Teatro— que es arte de tiempos.

Nada mds tengo que decir en el momento de poner pie en el estribo. Unicamente, invitar al
lector a que me acompaiie hasta el final.

1. RELATO Y POEMA
1.0 DELIMITACION DEL, CAMPO

Nuestro primer saber acerca del mundo es un cuento. Nacemos en un mundo pero «sabemos» de €l por-
que nos lo cuentan. Es verdad que donde no hay lenguaje es imposible que haya relato, pero también es
cierto que el lenguaje, por si solo, no constituye mundo si no media el poder del simbolo, y no sabemos
de los simbolos sino cuando operamos con ellos en un cuento. El cuento, pues, integra en una accién, en
unos personajes y en la trama que los relaciona todo lo que necesitamos para referirnos al mundo, .y, por
tanto, nos permite inscribirnos en un universo afectivo y desiderativo que el lenguaje, por cuanto tiene de
pura referencia y significacién, s6lo en parte expresa’.

Estas palabras de Enrique Lynch exponen claramente la idea segiin la cual la Narrativa y, con-
secuentemente, el cuento (el relato) parece ser el principio de nuestra sabiduria experimental.
Seiialan, ademads, de manera condensada pero completa, las caracteristicas formales del relato

-—accidn, personajes, trama— y afirman que en él tenemos todo lo que necesitamos para refe-
rirnos al mundo, es decir, para hacer de €l tanto un campo fecundo de ficciones como otro no
menos fecundo de experiencia, o un campo en el que florezcan y fructifiquen, simultdnea y
mutuamente relacionadas, las ficciones y la experiencia; todo ello, en una linea temporal, dado
que las ficciones tienen, ineludiblemente, indole de complementariedad en el intento entrafiada-
mente humano de lograr la concordancia entre el pasado y el futuro.

Es bien sabido que, contemplada desde una perspectiva diacrénico-retérica, la prosa narrati-
va en cuanto literaria —o «protoliteraria», como matizé Barthes— nacié de la Poética, es decir,
apropidndose de elementos ya canénicamente constituidos preceptivamente en la poesfa, y dili-
gencidndolos con la finalidad de dotar de naturaleza ornamental (literaria) a sus materiales lin-
glifsticos.

Dejando a un lado otros datos de conocida trascendencia teérico-literaria de los que aqui no
tenemos necesidad de echar mano, este hecho indica algo que sf creo interesante, a saber, que la
poesia y el relato no pertenecfan a 4mbitos tan separados e independientes que no pudieran ser
puestos en relacién; al revés, la relacién quedé efectivamente establecida —lo que quiere decir
que era posible establecerla— y, una vez establecida, la Lirica, sin dejar de serlo, pudo ser —y fue
en realidad— narrativa, y el relato pudo ser —y fue en realidad— lirico, siempre en la medida y
con la intensidad que el autor, personal o colectivo —no hay obras estrictamente anénimas—, qui-
siera atribuir al rasgo tomado en préstamo a uno de los dos dmbitos y transferido al otro.

Intencionadamente, no se entra aqui en la cuestién de los origenes, ni en el discernimiento de
quién fue primero, si la Poesfa o la Narrativa. Es una cuestién paladinamente ajena a esta inves-
tigacién; incluso irrelevante; y hasta, acaso, se pudiera pensar y afirmar que inexistente en sf
misma, a sabiendas del riesgo y la repercusién que tal pensamiento y tal afirmacién pudieran
engendrar en una consideracion tradicional de la delimitacién de los Géneros literarios. Insisto:
es cuestiéon en la que aquf no se entra. Confieso, pues, que la hipdtesis formulada no pretende

2.- Enrique LYNCH, La leccion de Sheherezade, Barcelona, Anagrama, 1987, p. 17.
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afirmar la identificacion total entre Poesfa lirica y Narrativa. Pero si afirmo que una reformula-
cién rigurosamente matizada de la hipétesis podria ser ésta: todo poema lirico es un relato, aun-
que no todo relato es un poema lirico.

La razén de la asimetrfa que tal reformulacién produce reside en una afiadidura, en un algo
mds y distinto que el poema tiene y en virtud del cual puede ser calificado de «lfrico». Lo lla-
maré plus: el plus es eso que suele llamarse, de ordinario, lirismo’.

Queda claro, pues, que cuando aqui hablo de «poemas» no me refiero a los poemas acogidos
al género —o subgénero— de la Epica, ni a los poemas integrados colectivamente en el
Romancero. El cardcter narrativo, tanto de los poemas épicos como de los romances, es eviden-
te y no precisa ningiin subrayado mfo. Es significativo, no obstante, el hecho de que gnos y otros
sigan siendo tenidos como poéticos en la estimacién histérico-critica general. No hay duda de
que tal hecho puede ser aducido aquf como una prueba a favor de mi hipétesis, porque ni la natu-
raleza predominantemente narrativa de la Epica ni la del Romancero parecen ser obstdculo para
que sus textos abriguen acd y alld, con una frecuencia e intensidad que no es necesario calibrar
ahora, elementos que indudablemente desbordan las fronteras convencionalmente aceptadas para
el relato y se sitdan en la zona de ese plus en la que, a mi juicio, late —porque estd vivo— el
Lirismo.

Al parecer, el talante lirico no es reducible a limites genéricos, como los textos se encargan
de atestiguar. Pero esto no quiere decir que el Lirismo sea algo tan misterioso que no pueda ser
controlado criticamente, es decir, localizable y analizable, aunque tal vez nunca se sepa hasta qué
niveles de profundidad.

En esta linea metodoldgica, que no es otra que la que se desprende de un conocimiento nor-
~mal de la Historia de la Literatura y, més en concreto, de la lectura de los textos literarios con
una atencién especialmente concentrada en ciertos puntos de interés, no puedo silenciar —por-
que se constituyen también en pruebas de mi hipétesis— el llamado poema en prosa ni la nove-
la livica.

El poema en prosa, como nadie ignora, naci6é en Francia y alcanzé un alto grado de perfec-
cién formal en la pluma de poetas que no necesitan presentacién: Baudelaire, Rimbaud,
Mallarmé. En opinién de Cernuda’, se dan dos direcciones en la prosa moderna en relacién con
el punto que nos ocupa: la que maneja la prosa como instrumento lirico, y la que la maneja como
un elemento expresivo especial aplicado a la observacién de la realidad y, en concreto, a la obser-
vacién de las costumbres.

Fécil es de adivinar en estas direcciones el matiz predominantemente lirico de la primera y
el predominantemente narrativo de la segunda. Sin embargo, las dos direcciones se cobijan bajo
el mismo techo: poemas en prosa.

Hay que reconocer que en Espafia no tenemos una auténtica riqueza tradicional en la prime-
ra direccién —a excepeién de fragmentos o pasajes en obras més ektensas— antes de Bécquer,
quien, conocedor del francés —y, con toda seguridad, de los intentos galos de una poesfa en
prosa— y cansado del aburrido y monétono verso neocldsico espafiol, y también del romantico,
escribid sus Leyendas: en ellas late un elemento nivelador que trata de acercar la prosa al verso,
probablemente no para hacer prosa poética, sino para hacer de la prosa un instrumento efectivo
de la poesfa. Y ello, sin abandonar el fabordén narrativo.

3.- A él he dedicado un reciente estudio: Francisco MARTINEZ GARCIA, Sobre el Lirismo, Le6n, Secretariado de
Publicaciones de la Universidad de Ledn, 1990.

4.- Ver Luis CERNUDA, «Bécquer y el poema en prosa espaiiol», en Papeles de Son Armadans, XLVIIL, 1960, pp.
233y ss.
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La cuestidn, criticamente planteada, podrfa formularse asi: ;cudndo la prosa deja de ser «pro-
saica» para transformarse en poética? Pero también serfa critica una pregunta formulada asf:
(necesita la prosa dejar de ser prosa para ser vehiculo de ese plus al que llamamos Lirismo?

Ambas cuestiones podrian ser contestadas recurriendo a la intencién del autor. Pero, siendo
operacion asaz peliaguda la de descubrir esa intencién —aun en ¢l caso de un autor vivo que nos
la manifestara—, tenemos forzosamente que recurrir a indicios textuales y construir sobre ellos
una respuesta criticamente aceptable.

Podrian ser tenidos en cuenta, a tal efecto, detalles como éstos: ante todo, la constatacién
objetivo-textual de que en la prosa poética —como de ordinario ocurre en la lirica— el objetivo
parece ser el logro de una emocién o experiencia a la que solemos calificar como «poética»;
luego, que el texto en cuestion es, por lo general, breve; ademds, que, sefialados expresamente o
no, los parrafos tienen una cierta independencia, lograda por medio de zonas tipograficamente en
blanco, hecho que nos recuerda de algiin modo las estrofas de los poemas en verso; también, que
es facilmente apreciable un matiz difuso que proporciona al texto ese ambiente especial que acos-
tumbramos llamar «poético»; finalmente, que nunca falta el elemento propiamente narrativo,
aunque s6lo sirva funcionalmente como soporte de la llamada «emocién poética» que el poeta,
por definicién, parece querer expresar y contagiar.

De todo lo cual se deduce que al poeina en pirosa tan sélo le falta, al parecer, la sumisién a
unos cdnones precisos, cuya aplicacion genera los versos, para ser lirico; pero que, a pesar de
ello, lo es.

Dicho con otras palabras: los versos, de por sf, no son generadores de Lirismo, aunque pue-
dan contribuir a que se genere. Y también: parece que el elemento narrativo, tomado sin més pre-
cisiones, es elemento apto para el lirismo, ya que, de hecho, no falta, al menos como realidad asu-
mida, en los poemas liricos, estén escritos en prosa, o lo estén en verso.

Pueden ser suficientes, para confirmar lo expuesto, dos ejemplos.
Primero:
Sucedian cuerdas de prisioneros; hombres cargados de silencio y mantas. En aquel lado del Bernesga los

contemplaban con amistad y miedo. Una mujer, agotada y hermosa, se acercaba con un serillo de naran-
jas; cada vez, la dltima naranja le quemaba las manos: siempre habfa mas presos que naranjas.

Cruzaban bajo mis baicones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frfo no cesard en mi rostro. En largas cin-
tas eran llevados a los puentes y ellos sentfan la humedad del rfo antes de entrar en la tiniebla de San
Marcos, en los tristes depésitos de mi ciudad avergonzada®.

Segundo ejemplo:
La union

No sé cémo ocurrié todo. Diré que yo estaba extraviado y beodo por los aromas y por el rumor del agua.
Yo ascendia, ascendfa sudoroso hacia la luz del mediodfa, hacia el mediodia de la luz. Muy pronto supe
que éramos dos los que ascendiamos, porque, a veces, a ella la sorprendia repentinamente, de forma dul-
cisima y dolorosa, entre cipreses, o volcada hacia el vacio de un mirador, o quieta como una estatua junto
a un surtidor solitario, Y cada vez que esto sucedfa me daba un vuelco el corazdn, sentia como si se me
fuera a partir en dos el corazén, Acaso sélo estuviese sorprendido por aquel clavel tan rojo abandonado
entre sus manos descuidadamente. O por aquel cabello tan negro que invadia el mediodia de oro como una
noche sacra. Negro y rojo violentos entre el verdor violento. Ascendia, ascendfamos por senderos distin-
tos. Y precisamente alli, en el corazén de agua de la espesura, bajo la ciipula de los arrayanes, fue el

5.- Antonio GAMONEDA, Edad, Madrid, Catedra, 1987, p. 321.
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encuentro. Penumbra sonora de luz verdinegra. Murmutlo enloquecedor del agua, que, al correr, enloque-
cfa y paralizaba. ;Por qué detuvimos el paso y no cesdbamos de mirar obsesos el agua, y no cesdbamos
de mirarnos? El agua era el Suefio que discurrfa incensante y turbador, fugitivo, ante nuestros ojos. Hasta
nuestros cuerpos mortales discurrfan, se los llevaba el suefio del agua, el caudal del agua, ladera abajo, por
los canales bordeados de cipreses. El agua borraba el tiempo. El susurro del agua nos fundfa separados,
nos hacia gozar separados. El murmullo del agua anulaba el tiempo. Y el clavel, su fulgor de brasa, su
fuego diminuto y rojisimo, yacfa mojado sobre las mojadas losas del suelo, caido en la penumbra verdi-
negra del arraydn. Enloquecidos, beodos, sondmbulos, extraviados, olvidados de todos y de todo, sobre los
escalones himedos. Sondmbulos en el mediodia del aroma y del murmullo incensante que nos taladraba
el alma, que nos deshacia el alma, que fundia nuestras alinas hasta el infinito. Que fundfa, y fundird nues-
tras almas secretamente, eternamente, hasta el infinito, mientras haya tiempo, mientras haya luz y uo se
detenga el murmulio del agua, la miisica del agua envuelta en himeda y perfumada luz verdinegra®.

Me pregunto: ;poemas en prosa?, ;prosa poética? Y me contesto: jy qué mds da! Sigo pre-
guntdndome: ;poemas liricos? Contesto: sin duda alguna. Me pregunto adin: ;jcuentan algo?,
charran? Contesto: si, pero ... Y, naturalmente, me quedo en el «si», con todo lo que en el con-
texto de este trabajo significa. Las matizaciones al «pero» ya vendrédn; preveo que ninguna de
eltas podrd anular el «si», y eso me basta,

Por lo que a la novela Ifrica hace, lo primero que me veo obligado a constatar es la fragili-
dad de las barreras genéricas. En mi opinién, la novela es un poema de libre albedrio. Por dos
razones: una, porque las preceptivas, centradas y concentradas en la consideracién esmerada de
la poesia, no se preocuparon de ella; otra, porque, cuando la prosa quiso «literaturizarse» —como
queda dicho—, acudié a los bien surtidos cdigos del canon poético, pero tomé de ellos aquélios
que estimé oportunos para cada caso y en cada caso, desechando los demds, La novela nacié y
crecié «por libre». Y como género plenisimamente libre ha llegado hasta nosotros, y sigue
viviendo en plena libertad.

La pregunta es punzante: ;es necesaria la preceptiva candnica cuando un género —admitase
el término convencional— que ha crecido sin estar sujeto a ella es, por evidencia, el que mas ha
prosperado en cantidad de textos y en nlimero de lectores?

El calificativo lirica es un apellido que se aplica a cierto tipo de novelas, porque la novela no
tiene apellidos propios y admite cualquiera que se le aplique adecuadamente, Sin embargo, el
hecho de que admita el de /frica me hace pensar que no ha renunciado a ciertos rasgos que, pro-
venientes de su origen poético, afloran con especial intensidad en algunos textos. Esto hace que
los criticos se fijen en esos rasgos y, en atencién a ellos, den apellidos colectivos a esos textos,
englobandolos, por razones clasificatorias y diddcticas, en una modalidad —no llega a subgéne-
ro— con la que, luego, son conocidos en el campo de la critica y en el mds amplio de la
Literatura.

El hecho critico de que exista un tipo de narracién que se llama —o a la que se llama— nove-
la lirica es traido aquf a colacidén con el solo objeto de mostrar cémo lo lirico se encuentra tan a
gusto en la Narrativa, que no desdefia, todo lo contrario, establecer relaciones intratextuales fnti-
mas con ella. Y viceversa. '

Me interesa subrayar que, entre lo escrito en Espaiia sobre el tema especifico de la novela liri-
ca, contamos con dos obras de interés indudable: una serie de estudios coordinados por el pro-
fesor Darfo Villanueva’ y un libro-estudio esclarecedor —como todos los suyos— de Ricardo
Gullén®, A ellos remito al lector interesado en el tema. Su lectura resulta convincente en globa-

6.- Antonio COLINAS, Jardin de Orfeo, Madrid, Visor, 1988, pp. 70-71.

7- VV. AA., La novela livica L'y La novela livica 11, ed. de Darjo Villanueva, Madrid, Taurus, Col. «El escritor y
la critica», 1983.

8.- Ricardo GULLON, La novela livica, Madrid, Cdtedra, 1984,
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lidad. Por lo que a mf respecta, entiendo que su lectura es clarfsimamente indicadora de que cuan-
to mds lirica es una novela menos talante narrativo tiene, y, también, de que el Lirismo se apoya
siempre en algtin elemento narrativo, aunque sea minimo, o lo parezca. La constatacién textual
de este hecho me parece suficiente en relacién con la hipétesis que aqui defiendo. Tendria que
hacer algunas matizaciones respecto al enfoque que se da al Tiempo en estas obras’,

Por razones obvias, nada tengo que decir sobre el llamado verso libre. Su generalizacién, no
siempre controlada, me obliga a considerarlo en mi investigacién al mismo nivel que el verso
candnico.

Entiendo, pues, el poema como la unidad textual convencionalmente representativa y expre-
siva de la poesfa lfrica. Con esto quiero decir que la investigacion se coloca en el campo estric-
to de la Lirica, y que toma como unidad metodolégica al poema (Ifrico); ante todo, aisladamen-
te, en cuanto punto, baremo o valor de referencia; pero también solidariamente, en cuanto que
puede estar integrado en un texto mds amplio —poemario—, e incluso en cuanto que esa soli-
daridad puede abarcar todos los poemarios de un poeta, y hasta la obra poética completa de varios
poetas elegida como objeto o corpus de estudio.

Del poema afirmo que es una ficcidn narrativa, es decir, que es un relato. La experiencia lec-
tora personal —y también la ajena, no simplemente intuida, sino confirmada tercamente— me
ensefla que, aunque se diga hasta el aburrimiento que la Lirica no «cuenta» sino que «canta», el
lector de poesfa, cuando inicia la aventura lectora de un poema —poemario o corpus— , se hace,
consciente o inconscientemente, la misma pregunta que se hace cuando comienza la lectura de
un cuento o de una novela: «;De qué tratard esto?»; o, mas llanamente: «A ver de qué va».

Al hacerse esta pregunta, no hay duda de ello, se estd —nos estamos— refiriendo a la histo-
ria, fabula, argumento, trama..., o como se le quiera llamar, del poema. Tal vez, lo necesite —lo
necesitemos— como una plataforma de consistencia garantizada para el despegue de la lectura
misma. De hecho, lo demds viene después; y parece cierto que no viene sin este anclaje previo.

Mis: cuando el lector es preguntado acerca de tal o cual poema lefdo, inexorablemente da
razén de la lectura intentando «contar» su argumento. Los profesores de Literatura y de Teorfa
de la Literatura conocemos este fendmeno por experiencia diaria. Y no estoy muy seguro de si
sabemos interpretarlo de forma pedagégicamente adecuada: tan funesta puede ser, al respecto,
una descalificacion radical —inductora probable de la sensacién de incapacidad para la lectura
critico-Ifrica en el alumno, y hasta del consecuente abandono repentino y vitalicio de ese campo
de lectura—, como una limitacién de la lectura a la mera anécdota narrada de 1o que el poema
cuenta —porque puede convertirse en un tajante corte de alas en el momento mismo de remon-
tar el vuelo, con la consiguiente impotencia definitiva para cualquier otro vuelo por los cielos de
la Lirica.

Por estas y otras razones que, de tan evidentes, no necesito apuntar, entiendo aquf la ficcion
narrativa o relato en su sentido mds simple y escueto, que es el que ofrece el DRAE, a saber, el
de narrar o contar algo. Claro es que una formulacién tan escueta y simple lo es porque puede
serlo, es decir, porque presupone, en su calidad de sintesis, una serie de elementos que cualquier
andlisis no se permitirfa dejar fuera de consideracidn.

9.- No lo hago porque estd enfilando ya la recta final un extenso trabajo mio, dedicado en exclusiva al estudio del
Tiempo Lirico. En él se recogen estas y otras matizaciones, necesarias para un acercamiento, a mi juicio convin-
cente, a tan agudo y sugestivo problema. Tenga en cuenta el lector este dato a lo largo de todo el trabajo.
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En consecuencia, entiendo por narracién un acto lingiifstico por medio del cual una sucesién
de acontecimientos con interés humano se integra en la unidad de ese mismo acto. En su virtud,
el relato es una modalidad de escritura que da cuenta de unos hechos, sea en prosa, sea en forma
teatral, sea en forma poética.

1.1 CONDICIONES PARA UNA CONSIDERACION SOLIDARIA
DE «RELATO» Y «POEMA»

Légicamente, esta modalidad de escritura es —tiene que ser— un texto dotado de los ele-
mentos constitutivos del relato. Pero no es obligadamente necesario que tenga el desarrollo dis-
cursivo proposicional completo que un andlisis especifico —tradicional, estructural, o de otra
estampa— pueda descubrir en un relato tipo. Basta, a mi juicio, que retna estas tres condiciones.

Primera condicion. Que haya una realidad asumida, informada por/de un embrién narrativo,
por pequefifsimo que sea, potencialmente capaz de ser desarrollado —o desarrollarse— en una
realidad textual elaborada lingtifsticamente. La realidad elaborada —texto— tiene la referencia-
lidad que la realidad asumida le posibilita, y que no es otra que el marco espacio-temporal nece-
sario, pero suficiente, para que se pueda hablar de realidad y para que ésta puedar ser asumida y
cumpla la funcién que el narrador tenga a bien confiarle, por el sencillo hecho de asumirla.

Segunda condicion. Que tenga —como escrito queda— los elementos minimos exigibles
para constituir un esquema narrativo, aunque sea muy elemental. Por tales tengo: accidn, fun-
ciones, indices, argumento y personajes. Y, mds resumidamente, desde una perspectiva no menos
estrictamente critica: una determinada organizacién del material lingiifstico, referente a un cier-
to complejo espacio-temporal humano; o, lo que es lo mismo: historia, discurso y tema.

La accidn, entendida en sentido aristotélico, es la relacién que se establece entre una serie de
acontecimientos, es decir, el desarrollo de unos hechos reducidos a una estructura de base; o,
dicho de otra manera, la transicién de un estado a otro, causada o experimentada por los perso-
najes. '

Las funciones representan los actos de los personajes, definidos desde el punto de vista de su
importancia para el desarrollo de 1a accién. Pueden ser: nucleares —si constituyen los nudos del
entramado de la narracién en una suerte de aplicacidn del principio de causalidad—, o acceso-
rias —si no son imprescindibles para el mantenimiento del hilo de la narracién, aunque es prac-
ticamente cierto que excifan y mantienen la atencién del lector creando expectativas, huecos a
llenar, incitando, en fin, a una colaboracién co-creativa textual—.

Los indices no son elementos propiamente natrativos ya que, como su nombre dice, «indi-
can», seiialan la localizacién espacio-temporal, caracterizan a los personajes, sirven para descri-
bir ambientes, etc.

El argumento, «fibula», «historia», o —con un término ya empleado aqui y que no quiero
perder de vista— «trama», es la serie de acontecimientos, 1égica y cronolégicamente relaciona-
dos, que constituyen lo narrable del texto, es decir, lo que responde a la pregunta ya formulada:
«;de qué trata?». El argumento tiene tres fases —que responden a los términos tradicionales de
exposicién, nudo y desenlace— y que son: la posibilidad o virtualidad, el acontecimiento o rea-
lizacién y el resultado o conclusién. Las combinaciones son multiples, y también lo son las téc-
nicas que se pueden emplear.

Tercera condicion. Afecta directisimamente a nuestro campo y consiste en que los elementos
enunciados y definidos en el parrafo anterior demuestren ser soportes de /o lirico y se compor-
ten eficazmente como tales. A mi juicio, lo hardn si son entendidos criticamente en su sentido
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estricto, y si se puede constatar textualmente que la sintaxis lfrica funciona como la narrativa
—cosa que, inexorablemente, ocurrird si tiene las mismas entidades sintdcticas que ésta y si las
relaciones que entre ellas se establezcan producen los mismos o muy parecidos resultados que en
la sintaxis narrativa—. Sabido es que las entidades, consideradas como imprescindibles y, por
eso mismo, m4s fecundas en la sintaxis narrativa son: el espacio, el tiempo y los personajes.

1.1.1 La realidad asumida.

Demostrar que estas condiciones se cumplen en el poema lirico es operacién que se reduce a
la lectura atenta de los poemas mismos. Creo oportuno, sin embargo, subrayar, matizdndolos,
algunos elementos incluidos en las tres condiciones expuestas.

Ante todo, la realidad asumida es un elemento que no puede faltar —no falta de hecho— en
ningln texto. Tiene un aspecto tan dilatado como se quiera, porque, desde la perspectiva aristo-
télica —en la que me sittio—, para el arte no hay objetos indignos, aunque otra cosa puedan decir
Platén y su escoliastas posteriores. En la realidad asumida —asumida precisamente porque es
asumible— tienen cabida lo humano y lo divino, lo espiritual y lo material, lo bello y lo feo, lo
personal y lo colectivo, lo anfmico y lo corporal, lo instintivo y lo racional, lo sensorial y lo que
no lo es, etc., etc.

Lo interesante de la realidad asumida radica en que, apenas elaborada verbalmente, no pare-
ce tener ya mds relevancia que la que pueda atribuirse a su calidad de soporte, motivo, excusa o
capricho para la elaboracién del texto.

Este, en efecto, una vez constituido como tal, se convierte, y de manera peculiarfsima cuan-
do es poético, en una entidad auténoma cuya orientacién funcional es é1 mismo, quiero decir, el
texto o mensaje mismo en cuanto referencia formal inmanente. La funcién poética del lenguaje
—entendida en sentido jakobsoniano— queda cumplida de un modo tan espontdneo, que parece
como si una compulsién de cardcter natural aglutinara los elementos textuales para conformar
esa pieza unica, no seriada, de artesanfa, que es el poema. Y asi sucede en efecto.

Ahora bien, el dato diacritico que, desde una perspectiva pragmatica, permite al lector no
confundir un texto con otro —un poema con otro— es precisamente la realidad asumida, en cada
texto, realidad tanto més asumida cuanto mds elaborada, pero nunca aniquilada, porque su vita-
lidad embrionaria, por mas escondida y soterrada que esté, es la que ha hecho —hace— posible
el nacimiento del texto, en cuanto ser concreto y preciso, y la que alimenta, desde su hondura
radical, la vida de este mismo texto y su supervivencia (textual) en cuanto discurso.

La conclusién me parece obvia, confirmadora de cuanto vengo exponiendo, y, por tanto,
entrafiada de una importancia cuya fortaleza no desmaya, aunque de ordinario pase desapercibi-
da a los ojos distrafdos de [a critica y de sus oficiantes. La conclusién es ésta: la realidad asu-
mida lo es en cuanto que puede ser contada. Dicho con otras palabras: se trata de un elemento
meridianamente narrativo. Ninglin poema existe sin él.

Convénzase el lector por s{ mismo, pensando seriamente, criticamente, si los poemas que le
presento serfan ellos mismos y no otros, sin la humilde «realidad asumida» que les sirve de base.
Agape

Hoy no ha venido nadie a preguntar;
ni me han pedido en esta tarde nada.

No he visto ni una flor de cementerio
en tan alegre procesién de luces.
Perdéname, Sefior: qué poco he muerto!
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En esta tarde todos, todos pasan
sin preguntarme ni pedirme nada.

Y no sé qué se olvidan y se queda
mal en mis manos, como cosa ejena.

He salido a la puerta,

y me da ganas de gritar a todos:

Si echan de menos algo, aquf se queda!
Porque en todas las tardes de esta vida,
yo no sé con qué puertas dan a un rostro,
y algo ajeno se toma el alma mfa.

Hoy no ha venido nadie;

y hoy he muerto qué poco en esta tarde!",

Temores en el favor

Cuando en mis manos, rey eterno, os miro,
y la cdndida victima levanto,

de mi atrevida indignidad me espanto

y la piedad de vuestro pecho admiro.

Tal vez el alma con temor retiro,

tal vez la doy al amoroso llanto,

que arrepentido de ofenderos tanto

con ansias temo y con dolor suspiro.
Volved los ojos a mirarme humanos

que por las sendas de mi error siniestras
me despefiaron pensamientos vanos;

no sean tantas las miserias nuestras

que a quien os tuvo en sus indignas manos
vos le dejéis de las divinas vuestras'’.

Atalaya

A los afios oteo,

Por vivir y vividos. ;Qué bien bogan los goces,
Invencibles! Lo feo

Va con lo hermoso arriba, sobre nubes veloces,
Entre cielo y deseo.

No es que algiin dios me escoja,

Me dé tu amor y el aire. Es que una matutina
Frescura me encamina,

Me eleva a una atalaya, lejos, en la colina
Donde amor no es congoja'’.

Elogio a mi nacién de carne y de fonemas
Los que sin fervor comen del gran pan del idioma

y lo usan como adorno o coraza o chantaje
sienten por mf un rechazo donde la rabia asoma:

10.- César VALLEJO, Obra poética completa, Lima, Moncloa Editores, 1968, p. 106.
11.- F. Lope de VEGA, Lirica, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Clasicos Castalia, 104, 1981, p. 261.
12.- Jorge GUILLEN, Aire nuestro, 1, Valladolid, Diputacion Provincial, 1987, p. 106.
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yo no he llamado patria mds que a ti y al lenguaje
Los que destinan himnos y medallas y amor

al cuervo de la guerra, y nunca a la paloma

de la lujuria, miran mi cama con rencor:

yo no he llamado patria mds que a ti y al idioma
De la fraternidad, de la honra civil

sé que nadie la siente ni nadie la derrama

si convierte el lenguaje en una jerga vil

y en su cuerpo sofoca la milagrosa llama
Celebrar como a un dios el fuego de la mano,
sentir por las palabras un respeto profundo:

s6lo asf el transetinte puede ser nuestro hermano
y nuestros camaradas la materia y el mundo

La carne me ha ensefiado el mds hondo saber

y el lenguaje me ensefia su leccién venerable:
que el Tiempo es un abrazo del hombre y la mujer,
que el universo es una palabra formidable®,

No es preciso indicar al lector cudl es la «realidad asumida» por cada uno de los poetas en
cada uno de los poemas. Pero si me place invitarle a que se fije de cerca en el modo, en cdmo esa
realidad ha sido elaborada con un designio concreto que se va cumpliendo en una apretada rela-
cién o correspondencia entre la «realidad elaborada» formalmente —el texto, el poema— y la
realidad asumida.

Intencionadamente he escogido aqui poemas titulados. Nadie ignora que un texto, cualquier
texto, puede tener titulo o no tenerlo. Ello quiere decir que el titulo no es elemento necesario al
texto mismo; es un elemento de libre disposicidn del poeta: el poeta da titulo al poema o le deja
sin €L Pero, si lo titula, el titulo ya no es indiferente. Queda convertido en una explicitacion refe-
rencial —denotativa o connotativa, o las dos cosas a la vez— de la realidad aswmida, o en una
pista deliberadamente dejada al lector —para guiarle o extraviarle, siempre para satisfacerle—,
o en la sugerencia de una nueva «realidad asumida» conectada con la primera, etc. Me resultan
penosamente sospechosos esos lectores que no paran mientes en el titulo del texto que leen: se
privan, con qué incauta ingenuidad, de uno de los veneros que hacen mds saciativo el placer de
la lectura y mds activos los mecanismos del recuerdo... Escribe Manuel Alvar: «El poeta selec-
ciona una palabra, la pone como titulo, y esa palabra viene a ser la clave para interpretar un texto.
Ahf es donde se adensa toda la intencionalidad de los versos que siguen. Pero, ¢ por qué esa pala-
bra? Sencillamente, porque ella sola dice mds que todo el resto del discurso»™.

1.1.2 La accioén,

No son pocos los que opinan que la accion, en cuanto elemento narrativo, pertenece en exclu-
siva a la Narrativa. Tal opinién parece 16gica, y, sin duda, lo es. Sin embargo, no parece que esos
mismos estén de acuerdo en aplicarla a la Lirica: consideran que la Lirica no es narrativa.

Desde los andamios de la hipdtesis que estoy levantando, las cosas se ven de forma un tanto
diferente. Y para ello, no hace falta un extrafio esfuerzo de aguda suposicién. Basta mantener la
palabra dada. Paginas atrds he escrito que la accion es el desarrollo de unos hechos reducidos a
una estructura de base, es decir, la transicién de un estado a otro, causada o experimentada
(subrayo el término) por los personajes.

13.- Félix GRANDE, Las rubdiydtas de Horacio Martin, Barcelona, Lumen, «El Bardo», 1978, p. 23,
14.- Manuel ALVAR, «;Poesfa automdtica?», en ABC, 26 de enero de 1985.
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Para convencerme de que el poema es una ficcién narrativa en la que, por tanto, debe estar
presente el elemento accidn, me son suficientes unas breves y leves consideraciones.

En primer lugar, observe mi lector que el paso de un estado a otro no tiene que ser necesa-
riamente «causado» por los personajes. Ese paso se produce también cuando el paso mismo es
experimentado. Recuerde aquf dos cosas: una, que la «experiencia», junto con la «mimesis», es
uno de los elementos o notas intensivas del concepto de ficcidn literaria, quedando, por eso, la
«mimesis» misma liberada de una interpretacién angosta que acogerfa sélo a textos tipicamente
representativos (épicos y teatrales); otra, que la expresién linglifstica y literaria de vivencias, sen-
timientos y experiencias personales es una de las caracter{sticas que, sin falla alguna, han veni-
do siendo atribuidas a 1a poesfa lirica. Asf que, una de dos: o la experiencia —lldmese, si se pre-
fiere, vivencia, experimentacién o sentimiento personal— no es elemento lirico, en cuyo caso
debe ser eliminado como elemento narrativo, porque el término —experiencia— es tomado en
los dos dmbitos/géneros con idéntica significacién, o es elemento narrativo, en cuyo caso no hay
motivo para negar que lo sea también lirico, por la misma razén que justifica el supuesto prime-
ro.

Con esto no pretendo afirmar que todo texto narrativo deba integrar el elemento «accién» en
cuanto «experiencia». Quiero decir, simplemente, que el elemento accidn tiene —narrativamen-
te— dos manifestaciones textuales, por lo menos: una, en cuanto entendido como «causa» del
proceso de cambio, paso o transicién de los personajes; y otra, en cuanto entendido como «expe-
riencia» de ese proceso.

Afirmo, por tanto, que con idéntica propiedad se puede llamar narrativo a un texto en el que
predomine la causalidad que a otro en el que predomine la experiencia.

Por otra parte, el cardcter de individualidad que se suele atribuir a la accidn identificindola
con «acto» —entre otras cosas, para no confundirla metodolégicamente con la «trama»— puede
llevar a una distincién —no procedente, a mi juicio— entre «accién» y «situacién», y, consi-
guientemente, a negar que la Lirica tenga algo que ver con la Narrativa. No quiero entrar en mati-
zaciones histérico-retéricas sobre los Géneros literarios: me apartarfan en exceso del camino real
de mi viaje. El lector puede zambullirse en ellas, si le apetece.

Le ofrezco un buen lugar para hacerlo: es el trabajo de G. Genette:«Géneros, “tipos” ,
modos»®, En él, con una ponderada erudicion, se van colocando los términos en su sitio —o son
removidos de él— y, empujando inflexiblemente empalizadas genéricas de carcomida y preten-
dida antigiiedad, se echan por tierra con el dedo opiniones de tedricos eminentes y, al parecer,
intocables. Bien por Genette.

Es interesante ofrle decir, en sus bien trabadas razones, que, «en cuanto a los poemas liricos
[...], Aristételes no los menciona ni aqui ni en ninguna otra parte de la Poética: estdn manifies-
tamente omitidos como lo estuvieron para Platén. Las subdivisiones posteriores sélo se ejerce-
rdn, pues, en el dominio rigurosamente reducido de la poesfa representativa»’, es decir, teatral,

Es interesante también el hecho de que, tras una aguda precisién sobre «lo tragico», afirme:
«Aristételes reconoce perfectamente —y valora— el cardcter mixto del modo épico: lo que desa-
parece en €l es el estatuto del ditirambo, a la vez que la necesidad de diferenciar entre narrativo
puro y natrativo impuro. Desde entonces, por poco narrativa que sea y deba ser, la epopeya se
colocard entre los géneros narrativos: después de todo, es suficiente, en el limite, con una pala-

15.- Gérard GENETTE , «Géneros, “tipos”, modos», en Miguel A, GARRIDO GALLARDO (comp.), Teorfa de los
géneros literarios, Madrid, Arco/Libros, 1988.
16.- G. GENETTE, /oc. cit., p. 189.
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bra introductoria asumida por el poeta, aun cuando lo que continde después no sea mds que did-
logo. En resumen, si para Platén la epopeya procedfa del género mixto, para Aristételes se deri-
va del modo narrativo, aun cuando esencialmente mixta e impura, lo que significa evidentemen-
te que el criterio de pureza ya no es pertinente»",

Pero es mds interesante todavia que Genette nos ofrezca un paradigma «aristotélico» conso-
lidado en el que la trfada platénica modal, «narrativo-mixto-dramdtico», ha perdido uno de sus
elementos por el camino y ha quedado reducida a la pareja «épico-dramético», de confusas con-
secuencias genéricas para la posteridad.

Esto significa que la Lirica, por no tener casilla taxonémica en la que acomodarse, fue man-
teniendo el tipo lo mejor que pudo y de forma itinerante, cargada con el fardo de sus textos, cali-
ficados como «poemas imperfectos». De tarde en tarde, algin bondadoso tedrico la albergaba en
un mechinal de sus preceptivas, con la hospitalaria intencién de que se quedara de forma defini-
tiva —tal, el caso del espaiiol Cascales—; pero parecia una dificultad insalvable el dato de que
el poema lirico presentara —decfan— como «fdbula» no una «accidén», como lo épico y lo dra-
mético, sino un «pensamiento». Nos encontramos ante uno de esos casos que, en su blanca sen-
cillez, se constituyen en botones de muestra de un incuestionado asentimiento a lo ya dicho, y
recibido como dicho, de una vez por todas. Resulta alucinante, sin embargo, pensar que, sin este
asentimiento, la civilizacién occidental, en su conjunto, no puede ser entendida en plenitud ni
contemplada en su verdadera luz. Veamos el caso.

(Qué eran la «fdbula» y el «pensamiento» sino términos aristotélicos, identificados tras una
previa deformacion? Porque, si, para el Estagirita, la «fdbula» (myrhos) era el conjunto de accio-
nes, y el «pensamiento» (dianoia) lo que los personajes dicen para demostrar o declarar algo, no
veo razén para negar al acto de hablar —ni tampoco a la sucesion sintagmadtica de actos de
hablar— la categoria de «accién».

Extrafio resulta, pues, el ostracismo al que la Lirica fue condenada durante siglos de forma
inmisericorde. Tengo la conviccién de que, en este punto concreto —como en tantos otros—, la
opinién corriente —ésa que Barthes en su fragmentario discurso gustaba llamar doxa— se ha ido
formando tedricamente al ritmo del conocido y simplicfsimo mecanismo de repetir como textus
receptus 1o que otros han dicho o escrito antes, sin tener la curiosidad ni, menos, la preocupacién
de contrastar en las fuentes si lo que se dice que han dicho o escrito es en realidad lo que dijeron
y escribieron. Me parece tema muy sugestivo para una investigacién monogréfica.

No puedo, en consecuencia, dejar de admirar la ambigtiedad calculada de Genette, cuando,
luego de relatarnos que, por fin, la poesfa lirica fue anexionada a la poética clésica, escribe: «La
definicién inicial del modo narrativo puro consistfa en que el poeta constituye el tnico tema de
enunciacién, manteniendo el monopolio del discurso, sin cederlo nunca a los personajes. Esto
mismo ocurre en principio en el poema lirico, con la dnica diferencia de que el discurso en cues-
tién no es esencialmente narrativo»®. (Los subrayados son mf{os.)

Como el lector adivina, yo no puedo estar de acuerdo con esta conclusién en la que parece
quitar hierro a la primera frase «esto mismo ocurre...».

No estoy de acuerdo, por una sencilla razén —aunque existen muchas mds, como de este tra-
bajo mismo se van desprendiendo sin dificultad—. La razén es ésta: no hay motivo para definir
—ni para clasificar— algo por exclusién si existen elementos suficientes para definirlo —y cla-
sificarlo— por su propia entidad.

17.- G. GENETTE, Joc. cit., p. 197.
18.- G. GENETTE, /oc. cit., p. 206.
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Genette, en efecto, llama a la Lirica «desvédn negativo (todo lo que no es narrativo ni dram4-
tico)»", y apoya su desencantadora opinién en la autoridad de Mario Fubini que, a su vez, la
apoya en la de una adaptacién italiana de una opinién del francés Blair, segtin la cual —;la de
quién?— «distinguimos tres géneros en poesfa: la épica, la dramdtica y la lirica, entendiendo esta
tltima como fodo lo que no pertenece a las dos primeras»®. (Subrayados mios.) Pero esto no es
dbice para que Genette afirme del «desvdn negativo»: «al que la calificacién de lirico ennoblece
con su hegemonfa y su prestigio»?. jGlorioso desvén, a fe!

En fin, a pesar de todos los esfuerzos —suyos y de tanto nombre o apellido de rancio abo-
lengo en la herdldica genealGgica de la Teorfa literaria—, termina por reconocer: «La poética es
una «ciencia» muy vieja y muy joven: lo poco que «sabe», quizds le vendria bien olvidarlo algu-
nas veces. En cierto sentido, esto es cuanto puedo decir, y esto es también, por supuesto, dema-
siado»®. Conclusién definitiva, de la que no se desprende, aunque mentira parezca, que el poema
lirico no sea un relato. Eso me basta.

Me parece fundamental insistir en que la aceidn nunca debe ser confundida con la «trama,
como dicho queda, y de la que trataré. Pero también me parece fundamental identificar critica-
mente accién y situacion.

La razdn es clara: si la accidn es, indiscutidamente, un elemento narrativo, y la situacién un
elemento lirico, la identificacién metodolégica de ambos —si hacerla es posible— permite 1la-
mar, sin error, «narrativo» al poema. La pregunta cae por su propio peso: jy por qué no permite
llamar poético al relato? La respuesta estd en el plus, como es evidente,

Lo que me interesa subrayar aquf es que, de ordinario, se habla de «situacidn novelesca»,
«situacién dramadtica», etc., incluso en el lenguaje estdndar. Ello confirma, segtin creo, la validez
de la identificacién —a niveles criticos— de accidn y situacién. Creo més: a mi modo de ver,
toda situacién es una accién, en el sentido de que en ella siempre se hace algo, aun en el caso de
no hacer nada, porque el no hacer nada es la «accién» de no hacer nada. Y nadie podra dudar que
tal «accién» es tan narrable linglifsticamente como otra cualquiera. De hecho, hay enunciados de
proceso que remiten al «hacer» y enunciados de inaccién que remiten al «ser» o al «estar».

Pero atin hay mas. Se puede llegar a afirmar que en la Lirica no existe accidn y que, por tanto,
el poema no es un relato. Se puede afirmar lo que se quiera. Pero tal afirmacién se desploma con
s6lo tener en cuenta que toda situacién exige tiempo, espacio y personaje (o personajes), que son
los tres elementos de la sintaxis narrativa. Con ello, la hip6tesis aqui defendida sigue demos-
trandose consistente; y cada vez mas.

Ruego al lector que, aunque no sean desarrollados aqui estos puntos, no pierda de vista el
matiz temporal de la accién ni el del proceso de cambio, «causado» o «experimentado» por los
personajes, Ese matiz tiene caracteristicas peculiares en la Lirica. No encontrard en el Gran pre-
sente lirico dato alguno que insintie la anulacién de la transicién, del cambio ni del paso.
Reconozca, entonces, conmigo que nos hallamos ante textos —los poemas-— que son relatos.

Puede el lector imaginar la alegrfa que me proporciona esta frase de Levin: «Un poema es
como un relato de un viajero que procede de fuera del espacio y del tiempo»*, lo que significa

19.- G. GENETTE, /loc. cit., p. 207.

20.- G. GENETTE, loc. cit., p. 207, n. 39.

21.- G. GENETTE, loc. cit., p. 207.

22.- G. GENETTE, loc. cit., p. 233.

23.- Samuel R. LEVIN, «Sobre qué tipo de acto de habla es un poema», en José Antonio MAYORAL (comp.),
Pragmdtica de la comunicacion literaria, Madrid, Arco/Libros, 1986, p. 81.
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que el poema es un relato, pero un «relato especial», Como querfamos demostrar. Y ello, sin
ignorar el contexto de la frase de Levin ni las no coincidentes posturas respecto a los «actos de
habla».

Una ltima nota, antes de ofrecer ejemplos que confirman lo que sobre la accidn y la expe-
riencia llevo escrito.

La buisqueda de sentido que el hombre lleva amarrada a su ser vital como una hiedra trepa-
dora se refugia en ficciones que le ofrecen —porque él lo cree asi— consuelo, esperanza o tran-

quilidad; en una palabra, concordante aquf: catarsis.

¢ Qué es la catarsis, respetando todas las interpretaciones que se le quieran dar, sino una higié-
nica purgacién, fruto del enfrentamiento con la experiencia vivida, a causa de ficciones en las
que otros seres humanos —o €l mismo, el hombre lector— han contado (narrado) su propia expe-
riencia? ;'Y quién lo ha narrado de modo mds insinuante y eficaz que los poetas? Con esto estoy
sugiriendo que «sentido» y «sentimiento» no estdn tan alejados entre sf como se pudiera pensar;
dicho con otras palabras: que el poema es un relato humano en el que se narra, de una peculiar
manera, la bisqueda del sentido desde la profunda intimidad del sentimiento.

Y de las convicciones. Jamds el lector margina este aspecto, aungue no se dé cuenta cabal de
por qué no lo margina. La textura narrativo-poética, en cuanto forma —en cuanto discurso—,
tiene fuerza suficiente para que el lector integre también este aspecto que, por otra parte, no rara-
mente es el tnico que quiere encontrar en la lectura. ;Por qué, si no, tras la de ciertos poemas,
se siente «otro», distinto del que era antes de comenzar a leer? ;Es que acaso también afecta al
lector el paso, cambio o transicidn, esencial en/a toda narracién, como queda dicho —justamen-
te en relacién con la accidn textual? ;No habrd que pensar, entonces, que el lector es un perso-
naje —uno de los personajes— de la accién narrativo-poemdtica? Ya lo veremos.

Considere ahora algunos poemas, paladinamente tomados al azar, y, luego, tras haberlos
leido, digase a si mismo si son relatos en los que la «accién» y la «situacién», causadas o expe-
rimentadas —siempre descritas y fijadas lingiifsticamente, claro es—, son tan evidentes como lo
son en un relato cualquiera, o no.

El encuentro

Al fin nos presentaron; Aquf la nada. Este, es el que es.
Yo me acerqué. Alguien tendié la mano. Yo la esquivé.

424

La nada era el espejo en el que me miré*,
Casamiento ridiculo

Trataron de casar a Dorotea

los vecinos con Jorge el extranjero,
de mosca en masa gran sepulturero,
y el que mejor pasteles aporrea.

Ella es verdad que es vieja, pero fea;
docta en endurecer pelo y sombrero;
falté el ajuar, y no sobré dinero,

mas trijjole tres dientes de librea.
Porque Jorge después no se alborote
y tabique ventanas y desvanes,
hecho tiesto de cuernos el cogote,

24.- Francisco BRINES, El otoiio de las rosas, Sevilla, Renacimiento, 1987, p. 107.
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con un guante, dos moiios, tres refranes
y seis libras de zarza, llevé en dote
tres hijas, una suegra y dos galanes®.

El poeta a su amada

Amada, en esta noche tii te has crucificado

sobre los dos maderos curvados de mi beso;

y tu pena me ha dicho que Jesus ha llorado,

y que hay un viernesanto mds dulce que ese beso.

En esta noche rara que tanto me has mirado,

Ia Muerte ha estado alegre y ha cantado en su hueso.
En esta noche de setiembre se ha oficiado

mi segunda caida y el mds humano beso.

Amada, moriremos los dos juntos, muy juntos;
se ird secando a pausas nuestra excelsa amargura,
y habrdn tocado a sombra nuestros labios difuntos.

Y ya no habran reproches en tus ojos benditos;
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura
los dos nos dormiremos, como dos hermanitos®,

Soneto primero

Cuando me paro a contemplar mi estado,
y a ver los pasos por donde he venido,
me espanto de que un hombre tan perdido
a conocer su error haya llegado.

Cuando miro los afios que he pasado,
la divina razén puesta en olvido,

conozco que piedad del cielo ha sido
no haberme en tanto mal precipitado.

Entré por laberinto tan extraiio,
fiando al débil hilo de la vida,
el tarde conocido desengaiio;

mas de tu luz mi escuridad vencida
el monstruo muerto de mi ciego engaiio
vuelve a la patria la razén perdida®’.

Después de veinte afios

Cuando yo tenfa catorce aiios,

me hacian trabajar hasta muy tarde.
Cuando llegaba a casa, me cogfa

la cabeza mi madre entre sus manos.

25.- Francisco de QUEVEDO, Poemas escogidos, ed. de José Manuel Blecua, Madrid, Clasicos Castalia, 60,
1972, pp. 192-193,

26.- César VALLEJO, ed. cit., p. 76.

27.- Lope de VEGA, ed. cit., pp. 193-194.
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Yo era un muchacho que amaba el sol y la tierra
y los gritos de mis camaradas en el soto

y las hogueras en la noche

y todas las cosas que dan salud y amistad

y hacen crecer el corazén.

A las cinco del dia, en el invierno,

mi madre iba hasta el borde de mi cama
y me llamaba por mi nombre

y acariciaba mi rostro hasta despertarme.

Yo salia a la calle y atn no amanecia
y mis ojos parecian endurecerse con el fifo.

Esto no es justo, aunque era hermoso

ir por las calles y escuchar mis pasos

y sentir la noche de los que dormian

y comprenderlos como a un solo ser,

como si descansaran de la misma existencia,
todos en el mismo sueiio.

Entraba en el trabajo.

La oficina
olia mal y daba pena.

Luego,
llegaban las mujeres.

Se ponfan
a fregar en silencio.

Veinte aiios.
He sido
escarnecido y olvidado.
Ya no comprendo la noche
ni el canto de los muchachos sobre las praderas.
Y, sin embargo, s¢
que algo mds grande y mds real que yo
hay en mf, va en mis huesos:

Tierra incansable,

firma
la paz que sabes.
Danos
nuestra existencia a
nosotros
mismos®,

1.1.3 Las funciones

La accién, entendida como una malla relacional de acontecimientos, es decir, como un pro-
ceso de cambio de un estado a otro, causado o experimentado por los personajes, se va desgra-
nando a lo largo y ancho del relato en la concrecién de las funciones, término con el que enten-
demos significar los actos de los personajes cuando esos actos son definidos desde la perspecti-

28.- Antonio GAMONEDA, op. cit., pp. 159-160.
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va de la importancia que tienen —o les es atribuida— para el desarrollo mismo de la accidn.
Dicho con otras palabras: se trata de los papeles que todos y cada uno de los elementos narrati-
vos representan en el entramado de la narracién, considerada en cuanto estructura textual. Pero
siempre, a mi juicio, sin perder de vista que el proceso de cambio no puede ni debe ser reducido
a su consideracién fisica o meramente situacional. También psicolgica, anfmica y espiritual-
mente hay transiciones de un estado a otro, corrientes de conciencia, y no existen razones para
que no puedan ser consideradas como textualmente criticas, con todas sus consecuencias,

La cuestién de las funciones es harto conocida. No precisa una prolija exposicién aqui. Me
eximo de hacerla. Remito al lector a un estudio, agudo y rezumante de cordura, del profesor
Miguel Angel Garrido Gallardo”, en el que me parece de notable interés 1a distincién, a simple
vista tal vez intrascendente para alguno, entre funciones «nucleares» y funciones «accesorias».

Como resulta 16gico, las firnciones nucleares constituyen los nudos del tejido del relato, uni-
dos reciprocamente en una trama dominada por el principio de causalidad, es decir, por la evi-
dencia tedrica y préactica de que nada ocurre sin motivo suficiente para ocurrir y, por tanto, de
que cada nudo o niicleo es efecto o consecuencia del que le precede como causa, y, a su vez, abre
eficazmente la puerta a nuevas opciones entre las que se hallard, de hecho y de manera necesa-
ria, el nudo o ntcleo siguiente; y asi de manera sucesiva. Es evidente que sin funciones nuclea-
res no hay posibilidad de que exista relato propiamente dicho. Son, pues, funciones imprescin-
dibles.

Las funciones accesorias, como el mismo adjetivo indica, no son imprescindibles para que el
hilo de la narracién se mantenga incélume. Asf pues, pueden faltar si el escritor lo estima opor-
tuno, o pueden estar presentes, en cantidad mayor o menor, si ésa es su voluntad. Lo que ocurre
es que el escritor concibe inexorablemente el texto como una maquina a la que pretende dotada
de la mdxima capacidad y eficacia comunicativa, y lo fabrica —Ilo escribe— con la intencién de
que, una vez terminado, resulte lo més parecido posible al designio con que lo concibid. No dese-
chard —no desecha—, en consecuencia, ninglin elemento, por insignificante que tomado aisla-
damente pueda parecer, si, tomado funcionalmente, entrafia, o puede entrafiar, una colaboracién
positiva a la realizacién del designio creador. Y todos los escritores saben, de manera més o
menos consciente y refleja, que un texto no admite elementos azarosos. En este sentido, las fun-
ciones accesorias, técnicamente integrables en el canal de la transmisién textual para hacerlo mas
expeditivo fiticamente, actdan como activisimos mecanismos excitadores y mantenedores de la
atencién del lector/receptor, azuzando su interés, despertando su actividad co-creadora, multipli-
cando y dilatando sus horizontes de expectativa, etc.

Lo expuesto no parece ofrecer ninguna novedad, desde el punto de vista critico, para cual-
quiera que esté medianamente familiarizado con estas cuestiones.

A mi modo de ver, sin embargo, la novedad estd en la aplicacién concreta que de ello estoy
haciendo al campo de la Lirica, en apoyo y confirmacién de la hipétesis que defiendo.

Desde este punto de vista, me parecen oportunas dos observaciones, una relativa a la cone-
xi6én entre funciones y actos —y, consiguientemente, a la conexién entre funciones y accién—,
y otra relativa a la importancia lirica de las funciones narrativas accesorias.

Respecto a la primera, es obligado recordar que el cardcter narrativo de un texto no es una
cantidad numérica, resultante de una suma o adicién de elementos, allegados por simple yuxta-
posicién, automética o no. Quiero decir que los actos, causados o experimentados por los perso-

29.- Miguel Angel GARRIDO GALLARDO, «Actualizacién del comentario de textos», en Revista de Literatura,
XXXVII, 73-74 (enero-junio, 1970), pp. 126 y ss.
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najes, y provocadores del tan aludido cambio de estado de éstos, no tienen una determinada,
Unica y obligatoria horma o configuracion teérica previa a la que deban someterse objetivamen-
te.

En este contexto, actuar, y ello desde una perspectiva estrictamente critica, es causar o expe-
rimentar un acontecimiento. No es preciso darle mds vueltas a este enunciado porque se corre el
peligro cierto de caer en un reduccionismo de via tan estrecha que hasta la circulacién por ella
de textos de cardcter indiscutiblemente narrativo puede quedar bloqueada. Cudnto mas, la de la
narrativa que aqui se atribuye a todo poema lirico.

No es una observacion baladi. La préictica critica ensefia que no. Su contemplacién desdefio-
sa puede conducir —y de hecho conduce— a conclusiones tan Iégicamente coactivas e irres-
ponsables como la de tener que considerar, por obligada coherencia, como no narrativo un texto
monologado —es decir, escrito en primera persona—, en prosa y de no corta extensién, al que
hasta el autor, o el editor, han subtitulado como «novela»,

Todo rigorismo gratuito es contraproducente; y en Critica literaria, al menos tal como yo creo
que debe ser entendida y practicada, es, ademds, inadmisible.

El cardcter narrativo de un texto —esté escrito en prosa, lo esté en didlogo teatral o en
verso— es innegable cuando en él se da accidn o pasién, empleados aquf estos términos en el
sentido de la tradicional perspectiva verbal. Consecuentemente, la accién y la pasién, juntas o
por separado, son factores eficacisimos del proceso de cambio y exponentes o manifestadores de
él; por tanto, provocadores y denunciadores del acontecimiento, es decir, de la accidn, tal y como
queda definida.

En definitiva, pues, son la accidn y la pasion —Ia causa y la experiencia— las determinan-
tes de las funciones narrativas, es decir, las fuerzas textuales que confieren a las funciones su con-
dicién de nucleares o de accesorias en relacién con el proceso de cambio.

Respecto a la segunda observacion. Hay que reconocer como un hecho de evidencia —por-
que salta a la vista apenas se asoma uno a los versos de un poema— que las funciones que en la
Narrativa son siempre «accesorias» no exigen —ni pueden exigir— ser tenidas como tales en la
Lirica. La razén es obvia. La Narrativa trata de fijar los centros de interés preferencial y de aten-
cién en elementos que potencien paladinamente el talante narrativo de los textos, y esos centros
son, incuestionablemente, las llamadas aqui «funciones nucleares».

Pero la Lirica es una narrativa con la discrecion suficiente como para apropiarse de manera
casi imperceptible, sin apenas dejarse ver, de los elementos narrativos imprescindibles —y no de
mds— para sentirse segura en la linea de la historia, fdbula, argumento o traina, a la que de inme-
diato convierte en discurso poético-lirico textual. Aquf radica, a mi entender, el hecho para m{
incontestable de que el lenguaje poético es la inversién mds rentable del lenguaje estdndar; quie-
ro decir que la Lirica invierte inmediatamente en poesfa lo que gana en la Narrativa.

De estos hechos, mejor, del modo de consumar la Lirica estos hechos, se siguen dos conse-
cuencias: primera, que ella misma delata su condicién o clase narrativa —delacién que es de
especialisima importancia para la hipétesis sustentada aqui—; segunda, que esta condicién o
clase tiene una fisonomfa particular e inconfundible —sin dejar de ser narrativa— que se mani-
fiesta textualmente —y, por tanto, es detectable criticamente— en la atencién que presta, de
manera constante —incluso, me atrevo a decir, estructural—, a las funciones narrativas acceso-

rias, cuestiéon que nos estd ocupando.

En efecto, la Lirica, una vez determinada Ia funcién «nuclear» de un poema —y ello de modo
no siempre nitido, porque no necesita hacerlo—, parece empefiada en una tarea de
exaltacién/ocultamiento de esa misma funcién nuclear, elevando a los primeros planos de la
expresividad las funciones narrativas accesorias. ;Por qué? Sencillamente: porque, gracias a esta
estratagema —limpiamente vdlida desde cualquier 6ptica que se la considere—, la funcién poé-
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tica se robustece —el mensaje se orienta de forma méds dominante sobre sf mismo, es decir, cobra
mds acusada autonomfa— y son calurosamente excitadas la funcién conativa —o de la recep-
cién— y la emotiva —o del emisor—, todo ello con evidentes beneficios para el texto poemati-
co en cuanto tal, o sea, en cuanto lfrico; beneficios que, curiosamente, son reportados de su cardc-
ter narrativo bésico.

Asi pues, las funciones o actos de los personajes adquieren en la Lirica un aspecto dindmico
muy acentuado, en virtud del cual las funciones mismas se ven, por una parte, forzadas a un pro-
ceso de nivelacion recfproca que redunda en beneficio de las funciones accesorias —lo que supo-
ne un fortalecimiento del concepto mismo de funcién y de su actividad textual—, y, por otra, se
relativizan en algin sentido los limites entre lo estrictamente narrativo y lo poético, al tiempo
que, paraddjicamente, esa relativizacion significa de manera inequivoca que las diferencias entre
Narrativa y Lirica existen, pero que, probablemente, no se encuentren en esa zgna en la que de
ordinario son criticamente supuestas y buscadas.

Como siempre, son los textos los que tienen la dltima palabra, porque tienen también Ia pri-
mera. Las tienen todas, y a ellas hay que atenerse, por principio. Ah, y no se olvide que si las fun-
ciones son actos de los personajes, la consideracion de éstos es preceptiva para una aceptable
inteligencia de aquéllas.

Adviértase con qué maestria nos pone Lope de Vega delante los actos de tres personajes, en
una superficie narrativa en la que las funciones de cada uno de ellos adquieren tan ajustada rele-
vancia poemdtica que bastarfa con que las de uno solo descendieran de nivel textual para que el
soneto entero se viniera estruendosamente abajo. ;Quién se constituye —o debe ser constitui-
do— en el sujeto activo de la funcién nuclear: el yo lfrico (Alma), Jests o el Angel? La respuesta
—cualquiera que sea— gborra totalmente el talante narrativo del poema? Evidentemente, no.
(Queda peraltado el Lirismo? Evidentemente, s{. En su momento explicaré cémo y por qué el
discurso textual deconstruye la historia, fdbula o argumento. Leamos, pues:

(Qué tengo yo, que mi amistad procuras?
(Qué interés se te sigue, Jesis mio,

que a mi puerta cubierto de rocio

pasas las noches del invierno escuras?

;Oh cudnto fueron mis entrafias duras,
pues no te abri! jQué extraiio desvario,
si de mi ingratitud el hielo frio

secd las llagas de tus plantas puras!

iCudntas veces el Angel me decfa:
«Alma, asémate agora a la ventana,
verds con cudnto amor llamar porffa!»

i'Y cudntas, hermosura soberana,
«Maifiana le abriremos», respondia,
para lo mismo responder mafiana!®

(Ddénde colocar, dentro de la tersura narrativo-temporal que el siguiente poema de Vallejo
presenta, la funcién nuclear: en la masa, progresivamente (también, por tanto, temporalmente)
incrementada de la «Masa» o en el caddver que sigue muriendo? ;Qué es causa de qué: la Masa
de la resurreccién, o la muerte del incremento de la masa? ;Cuéles son las funciones accesorias?
(Es que las hay? Leamos:

30.- Lope de VEGA, op. cit., p. 98.
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Masa

Al fin de la batalla

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «No mueras; jte amo tdnto!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

«jNo nos dejes! jValor! {Vuelve a la vida!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tdnto amor, y no poder nada contra la muerte!»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comin: «Quédate, hermano!»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vié el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar...!

. Con quién habla el sujeto lfrico en el poema «Retrato», de Colinas? ;Pura biograffa, es decir,
pura narracién? ;Por qué se arraciman como cerezas las causas y los efectos? ;Dénde colocar,
en quién, la funcién nuclear? La abundancia de tantos datos de informacién, ;adquiere su funcio-
nalidad, nuclear o accesoria, del titulo mismo del poema, o no lo logra? ;Logra, por otra parte, el
poema remontar el vuelo del Lirismo en la, al parecer, plana extension del relato que, sin duda, es?

Retrato

Alguien quiso buscarte

en la ciudad en la que tu naciste

y a pesar de que alli tienes casa y sangre,
no logré dar contigo, le dijeron

que hace afios te fuiste a lejanos paises.

En tierras de Ledn dicen que sélo escribes
de cosas de Castilla y en tierras de Castilla
dicen que sélo escribes de Ledn.

En el sur andaluz cayeron vida y arte
como un oro fundido en tus dos ojos,

mas sabfas que estaban tus raices

—como el chopo y el dlamo—

alld en las tierras altas.

Y tuviste que irte.

Y todavia sufres el exilio

de aquel jardin intenso.

Creiste haber hallado para siempre tu centro
ardiendo en los otofios de Toscana,

pero un dia, mirando el Adridtico

desde un balcén de piedra,

una mujer te dijo que, afortunadamente,
eras muy de otro mundo,

31.- César VALLEIJO, ed. cit., p. 473.
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y que no era normal que perdieras tu tiempo
entre los pretenciosos mdrmoles venecianos.

A veces, asomaste un poco el corazén

a las grandes ciudades,

pero en ellas habia algunos perros

que con furia cainita

gustaban de morder en tu ternura,

A veces, te despiertas junto al Mediterrdneo
de tus suefios profundos y observas asombrado
que ya no existes como ciudadano.

Y te vuelven a hablar, con el dedo alzado, de Castilla,
cuando en Castilla vuelven a decirte

que amas en exceso la luz mediterrdnea.

Y, sin embargo, tu estds tranquilo,

pues tienes en las manos una obra que has hecho
con sincera pasioén

y universal calor.

Y, en la eterna isla que es tu vida,

atesoras con celo las palabras de Rumi el suff:
Sdlo en tu corazon estd la dicha™.

Léase, a la misma luz, este poema de Unamuno:

Ecce Homo

Tu cuerpo de hombre con blancura de hostia
para los hombres es el evangelio.

Dieron su cuerpo los helenos dioses

de la rosada niebla del Olimpo

para la vista en pasto de hermosura,
regocijo de vida que se escurie;

mas sélo T, la carne que padece,

1a carne de dolor que se desangra,

a las entrafias nos la diste en pdbulo,

pan de inmortalidad a los mortales.

i T eres el Hombre-Dios, Hijo del hombre!

La humanidad en doloroso parto

de dltima muerte que salvé a la vida

Te dio a luz como luz de nuestra noche,

que es todo un hombre el Dios de nuestra noche
y hombrfa es tu humanidad divina.

T eres el Hombre, la Razén, la Norma,

tu cruz es nuestra vara, la medida

del dolor que sublima y es la escuadra

de nuestra derechura: ella endereza

cuando caido el corazén del hombre

Td has humanado al universo, Cristo,

ijque por Ti es obra humana! ;Vedlo todo!

«jHe aqui el Hombre!», por quien Dios es algo.

32.- Antonio COLINAS, op. cit., pp. 41-42,
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«jNo tengo hombre!», decimos en los trances
de la vida mortal; mas Ti contestas:

«; Yo soy el Hombre, la Verdad, la Vida!»

Tal es el Hombre, Rey de las naciones

de desterrados, de la Iglesia Santa,

del pueblo sin hogar que va cruzando

del desierto mortal tras de la ensefia

y cifra de lo eterno, que es la cruz!...”

Entiéndase, pues, que las funciones son entidades o unidades sintdcticas —junto con el espa-
cio, el tiempo y los personajes— cuyas relaciones conforman la estructura (sintdctica) del relato y
lo constituyen en texto lingiifstico-literario y, por consiguiente, en complejo semi6tico auténomo.

Entiéndase, por tanto, que, cuando la Lirica entra en contacto con la Narrativa —y este apar-
tado es un nuevo y sélido argumento indicativo de que ese contacto se da en cada poema—, las
funciones adquieren un perfil peculiar en virtud del cual se constata que los elementos narrativos
de la Lirica, sin dejar de ser narrativos, lo son de una forma especial que los distingue de los sim-
plemente narrativos; pero se constata también que, sin la presencia integrada de éstos, la Lirica,
a mi juicio, no tendria posibilidades de existir,

1.1.4 Los personajes.

Bien sé que tratar acerca de los personajes del relato exigirfa un espacio més dilatado del que
aqui les voy a dedicar. Le dedicaré el estrictamente preciso para el propésito de este trabajo.

Bien sé que el término personaje puede resultar ambiguo, puesto que, aun sin ser rigurosa-
mente equivalente a los de «actante» y «actor», serd tomado de manera complexiva de todo lo
que seminticamente pueda entenderse en la narracién como pertinente a la relacién «persona-
personaje» y a su accién o pasién, causa o experiencia, de acuerdo con lo expuesto en apartados
anteriores.

Cierto es, en efecto, que los actantes son «clases» de actores; que sin actantes no hay rela-
ciones; que sin relaciones no hay proceso o cambio; que sin proceso no hay trama; y que sin
trama no hay relato.

Pero también es cierto que si hay un solo actor —y no veo razén para que no pueda haberlo,
y los textos ahf estdn para demostrarlo—, ese actor es necesariamente un actante —que se rela-
cionard por lo menos consigo mismo— y, por tanto, es también un persondgje.

Me interesa resaltar que, por lo menos hasta la fecha, es cominmente aceptado que sin per-
sonajes no hay relato. Dicho de otro modo: a pesar de lo que se ha dicho y se dice en contra, una
narracién tiene la marca o categorfa que tienen sus personajes.

Es evidente que el personaje es una construccién verbal, un ente que tiene vida dentro del
texto, un «ser de papel» (Todorov), un resultado de una determinada ordenacién estructural de
los términos linglifsticos, una ficcién verbal.

Pero me resisto a creer —en coherencia con lo que pienso sobre las ficciones literarias, aun-
que suene a paradoja decirlo— que todo personaje —y todo el personaje— sea «mera» cons-
truccion verbal, ser «exclusivamente textual», resultado «accesorio» de una estructura lingiifsti-
ca, simple acervo de palabras al que el escritor da nombre, sexo y echa a andar.™

33.- Miguel de UNAMUNO, Poesius completas, |, Madrid, Alianza Tres, 1987, pp. 356-357.
34.- Ver Rafael AZUAR CARMEN, Teoria del persongje literario, Alicante, Instituto de Estudios «Juan Gil-
Albert», 1987, passin.
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Mi increencia obedece a la conviccion de que tales afirmaciones no cubren, ni mucho menos,
el campo semdéntico que, a mi juicio, corresponde al lexema personaje, y, muchisimo menos si
del personaje lirico-narrativo se trata.

Sin personaje no hay relato: porque €1 es el motor del complicado mecanismo del relato mismo;
porque pueden no estar presentes otros elementos, pero la cita, y el acudir a la cita, del personaje
es condicién obligada para que el mecanismo textual exista y para que funcione; porque, en conse-
cuencia, se constituye en la tnica funcién inexorablemente nuclear; porque logra tener una auto-
nomfa/dependencia «mimética» y hacer que, por referencia a ella, cobren sentido los demds ele-
mentos textuales, pocos o muchos; porque representa la vinica posibilidad de que podamos tener
una imagen a nuestra medida de nosotros mismos en cuanto seres humanos, ya que, si «el perso-
naje no es un ser humano, lo parece»*; porque en su presencia y en sus actos pueden ser inscritos
y descritos todos los actos y pasiones del hombre, en general y en concreto, tanto a niveles inter-
nos como externos; porque, asf entendido, el personaje no es el resultado de un programa ciberné-
tico, ni lisamente plano, como no es un robot la persona humana, porque el dnico «caricter» que le
debe ser propio es el de la normalidad, con sus altibajos, y la brisa de la atmdsfera ambiental y tem-
poral ficcionalmente/miméticamente captada por el escritor e impresa en el comportamiento que
propicia el paso o cambio del personaje de un estado a otro; y porque «el auténtico personaje ha de
oler a humano, ha de estar impregnado de la realidad en que todos andamos inmersos»*.

Como se aprecia sin dificultad alguna, tengo y defiendo un sentido humanista del personaje,
a sabiendas de que no corren hoy buenos aires para el humanismo. Pero afiado, inmediatamente,
que mi sentido del mismo personaje estd muy lejos del de los prototipos de la novela del siglo
XIX, a la que reconozco, no obstante, su ponderosa grandeza.

Todo lo cual se justifica plenisimamente con una idea que introduzco en el trabajo por pri-
mera vez.

La idea es ésta: aunque unidas por coyundas tan consistentes como vamos viendo —o preci-
samente por ello—, la Narrativa y la Lirica tienen roderas de divergencia estratégica. La
Narrativa avanza textualmente —linglifsticamente— de lo fragmentario y discreto a lo conjunta-
do y caudalosamente indiscreto, y la prosa es su cauce, teéricamente inacabable. La Lirica, por
el contrario, arrancando de lo uno y conjuntado, avanza a través de lo conscientemente frag-
mentado y discreto —el verso, y la interrupcién o corte que significa, es la prueba— hacia la uni-
dad densamente concentrada en la brevedad que disciplinadamente se ha impuesto a s{ misma al
aceptar un reglamento preceptivo-retdrico, sea el que sea.

De esta divergencia a lo largo del camino textual, y de la inevitable convergencia en la meta
final, es testigo de excepcidn el personaje, tal como aqui es entendido. Justamente por ello, es un
elemento que no falta —no puede faltar— en la Narrativa ni en la Lirica. Dicho sea arrimando
el ascua a mi sardina: la existencia imprescindible del personaje en cualquier texto fuerza el dato
objetivo en coherencia con el cual la Lirica es narrativa, aunque no sélo narrativa ni idéntica-
mente narrativa a la Narrativa.

El personaje, pues, tiene su punto germinal de consistencia critica en la consideracion tedri-
co-prictica de su relacién con la persona, de la que es su doble en la textualidad literaria, tanto
en la narrativa como en la lirica. Si entendemos por persona aquello que cada hombre es o cree
que es en los pliegues mds recénditos y accidentados del ser, por persongje entendemos tan sélo
lo que los otros creen que es o saben de él, es decir, una entidad aparente, externa, y de la que se
sabe Unicamente lo que sus manifestaciones dejan traslucir.

35.- Mieke BAL, Teoria de la narrativa, Madrid, Cétedra, 1985, p. 88.
36.- Rafael AZUAR CARMEN, ed. cit., p. 19.
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El personaje de ficcién, por tanto, es una dialéctica de «persona/personaje», y su consisten-
cia y credibilidad depende casi en exclusiva del talento, mds o menos agudo y profundo, del
escritor que sepa crearla, caracterizdndola eficazmente, y que se manifiesta en exclusiva total en
el texto de ficcion (mimética) ya terminado. Cabalmente, por tratarse de una dialéctica, jamds un
personaje serd definitivo: la dialéctica misma se lo impide. Basculard hacia un lado o hacia otro,
pero nunca se producird el paro total. Se trata, pues, de una dialéctica «ambiciosa», en estricto sen-
tido etimolégico, en la que el «ir y venir», que los lexemas «ambicién» y «dmbito» implican, reca-
lard, unas veces més acusadamente en la persona, y otras més acusadamente en el personaje,

Pues bien: a mi entender, cuando la dialéctica se inclina con especial intensidad textual hacia
el polo del personaje, nos hallamos ante la Narrativa; cuando lo hace con especial intensidad
hacia el polo de la persona, nos hallamos ante la Lirica. Pero, bien entendido: ni en el primer caso
la «persona» es anulada, ni lo es el «personaje» en el segundo. Importa el bloque dialéctico que
unitariamente constituyen.

Desde esta perspectiva —y, tal vez, tan s6lo desde ella—, estamos en condiciones de com-
prender, sin sorpresas ni extrafiezas, ciertos hechos. Por ejemplo: por qué un texto literario logra
que la vida del personaje sea de talla mas preeminente que la de la persona, o viceversa, y otro
no; por qué ciertas «personas» textuales parecen ser, y lo son, entidades dotadas de caracterfsti-
cas que desbordan lo puramente individual —ficticio y real— y se convierten en prototipos
(«personajes redondos»), de vigencia y aplicacién universales en el tiempo y en la cultura mejor
sazonada; por qué sus creadores se tornan «clédsicos», es decir, son aceptados como parte del
patrimonio universal de la humanidad...

Es evidente que el muestrario es corto, pero no por ello menos significativo. Tanto m4s, cuan-
to que la inmortalidad o supervivencia que todo creador busca, consciente o inconscientemente,
al hacer su obra, es algo que no depende exclusivamente de él. Depende también —nadie lo
duda— de los receptores de la obra, de los lectores en el caso de textos literarios.

Surge aqui un problema que siempre me ha preocupado. El hecho de que un texto se propa-
gue y conserve su vigencia y pervivencia fecundas, unido entrafiadamente al nombre de su autor,
(o nos autoriza a pensar, y a decir, que el autor mismo es un «personaje/persona» més de ese
texto? S¢é que, en el caso de la Lirica, no hay dificultades, o son mfnimas, para una respuesta afir-
mativa por cuanto se dice que en ella el poeta expresa «sus propios sentimientos personales».
Pero, ;por qué tiene que haberlas en el caso de la Narrativa? No las veo. De hecho, el recurso a
un heterénimo es bastante frecuente,

Voy més lejos. Si afirmamos —y en todos los libros de Teorfa de la Literatura se afirma—
que el lector/receptor es co-creador del texto que lee, es decir, que es causa eficiente en la crea-
cién de personajes... y de mds cosas, entonces, jen virtud de qué razones no va a poder ser con-
siderado, en ortodoxa analogfa con el autor, como «persona/personaje» del texto «co-creado»?
. O es que eso se dice para camelarle y atraerle al reducto de los amantes de la lectura?

~ Como es 16gico, no se trata de divagaciones gratuitas, Son palabras mesuradas, en adecua-
cién rigurosa a la médula misma de este trabajo y dejando al margen toda una larga serie de cues-
tiones que, si obligadamente pertinentes en un tratado de Narratologfa, no son estrictamente
necesarias aqui. Confieso que no me gustan las clasificaciones de personajes de ficcién, porque
no me gustan los esquematismos descarnados de ningtin tipo. Pero reconozco que mis gustos
pueden no coincidir —y seguramente no coinciden— con otros gustos.

En virtud de ambos supuestos, entiendo que a 1a lista de «personaje tipo», «personaje clase»,
«personaje drama», «personaje idea», «personaje anfmico», «personaje ti», efc., etc. no le dis-
gustaria en absoluto ser incrementada con estos dos fichajes: «personaje autor» y «personaje lec-
tor»,
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No anda lejos, como se advierte, el concepto de persona/personaje como «mdscara», COmo
constelacién de impresiones fugaces e imprevisibles que atraviesan la conciencia psicoldgica,
como expresién vivida de lo marginal y de lo inconsciente, como manifestacion simbdlica de una
realidad fragmentada, como busqueda de concordancias (temporales) entre el principio y el final
en ese intervalo de crisis que todo ser vivo vive, efc., etc.

No estimo necesario seguir aduciendo razones para concluir reafirmando que la Lirica es
narrativa —aunque no sélo narrativa—, porque ella misma serfa impensable e imposible sin la
presencia estructural del elemento personaje, tal como aquf he intentado esbozarlo, relacionado,
como es obvio, a niveles sintdcticos con el espacio y con el tiempo, de los que trataré en el apar-
tado siguiente.

Tengo la persuasién de que, a la luz de estas breves reflexiones, pueden adquirir la posibili-
dad de una cercania m4s intensa por nuestra parte textos de poetas a los que no raramente tene-
mos descuidada o cuidadosamente encasillados. Leamos algunos poemas bajo el enfoque —no
tinico ni exclusivo, por supuesto— de la dialéctica «persona/personaje», sin olvidar, claro est4,
la perspectiva lirico-temporal.

A lo Narciso

No me mires ya mds, que no eres rosa:
Narciso tii también, ;Un dios? Poeta
Que da a su imagen duracién de meta,
Y asi con su desnudo se desposa.

(Lo ves? Ya tanto espejo es una fosa
Donde se pudre —malva, violeta—

Ese amor jay! que nunca se completa
Solo tendido en lecho que es su losa.

No, no te desesperes si te ofusca
Tu cenicienta soledad vacfa,
Y te reduces a tus rasgos lisos.

Te perderds alegremente en brusca
Floracién de tu fe, y esa alegria
Serd inmortal. jHermosos, los narcisos! ¥

A Francisco Salinas

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena

la mdsica estremada,

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

el alma, que en olvido estd sumida,
torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primera esclarecida.

37.- Jorge GUILLEN, ed. cit,, 3, p. 337.
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Y, como se conoce,

en suerte y pensamiento se mejora;
el oro desconoce

que el vulgo vil adora,

la belleza caduca engafiadora.

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la mas alta esfera

y oye allf otro modo

de no perecedera

musica, que es la fuente y la primera.

Ve cémo el gran Maestro,

aquesta inmensa citara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado,

con que este eterno templo es sustentado.

Y, como estd compuesta

de nimeros concordes, luego envia
consonante respuesta;

y entre ambos a porfia

se mezcla una dulcisima armonfa.

Aqui la alma navega

por un mar de dulzura y finalmente
en €l ansi se anega,

que ningtin accidente

estrafio y peregrino oye y siente.

jOh desmayo dichoso!

;Oh muerte que das vida! jOh dulce olvido!
jdurase en tu reposo

sin ser restituido

jamds aqueste bajo y vil sentido!

A este bien os llamo,

gloria del apolineo sacro coro,
amigos (a quien amo

sobre todo tesoro),

que todo lo visible es triste lloro.
;Oh, suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oidos,
por quien al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a o demds adormecidos!®

Leemos también estos poemas:

Soneto XXHI

En tanto que de rosa y d’azucena

se muestra la color en vuestro gesto,

y que de vuestro mirar ardiente, honesto,
con clara luz la tempestad serena;

|
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y en tanto que’l cabello, que’n la vena
del oro s’escogid, con vuelo presto
por el hermoso cuello blanco, enhiesto,
el viento mueve, esparce y desordena:

coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto antes que’l tiempo airado
cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitard la rosa el viento helado,
todo lo mudara la edad ligera
por no hacer mudanza en su costumbre.”

A mi hermano Miguel

In memoriam

Hermano, hoy estoy en el poyo de la casa,

donde nos haces una falta sin fondo!
Me acuerdo que jugdbamos esta hora, y que mamé
nos acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo,

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espero que ti no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.
Después, te ocultas td, y yo no doy contigo.
Me acuerdo que nos haciamos llorar,
hermano, en aquel juego.

Miguel, ti te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, en vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazdn de esas tardes

extintas se ha aburrido de no encontrarte. Y ya
cae sombra en el alma,

Oye, hermano, no tardes

en salir. Bueno? Puede inquietarse mamd.™

1.1.5 El espacio y el tiempo.

A estas alturas de la exposicién, en un intento de centrar la exposicién misma lo mas atina-
damemte posible, y con el fin expreso de que las energias no se dispersen, me permito fijar una
sintesis de urgencia, sobre la marcha, en estos términos: la ficcion narrativa es entendida aqui
como una fidbula, es decir, como una serie de acontecimientos, 16gica y cronolégicamente rela-
cionados, que unos actores causan o experimentan y que, por tanto, configuran un proceso, paso,
cambio o transicion de un estado a otro en los actores que los causan o experimentan; la fabula

38.- Fray LUIS DE LEON, Poesias, estudio, texto critico, bibliograffa y comentario de Oreste Macri. Nueva edi-
cion revisada, Barcelona, Critica, 1982, pp. 207-208.

39.- Garcilaso DE LA VEGA, Poesias castellanas completas, ed. de Elias L. Rivers, Madrid, Castalia, 1972, 2*
ed., p. 59.

40.- César VALLEIJO, ed. cit., p. 135.
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o historia es ofrecida textualmente por el escritor al lector, conformada de una manera peculiar
y concreta a la que llamamos discurso; los actores son entendidos de forma dialéctica como per-
sonas/persongjes que llevan a cabo los actos o funciones que, en conjunto, configuran jerarqui-
camente la accidn, de modo que «actuar» es causar o experimentar los mentados acontecimien-
tos; el material de la historia estd integrado, pues, por los acontecimientos y acciones, por los
actores, y, ademds, por el espacio y por el tiempo. La totalidad textual, en cuanto entramado de
todos estos elementos, es, evidentemente, la trama.

De esta forma, resulta claro que las entidades sinticticas del «relato» o «narracién» son: las
funciones, los personajes/personas, el espacio y el tiempo.

Tratadas ya las dos primeras, expondré ahora, con la misma escueta brevedad que en los apar-
tados anteriores, algunas ideas sobre el espacio y sobre el tiempo. Siempre con la mira puesta en
el nicleo concreto del trabajo: constatar tedrica y textualmente que todo poema lirico es una
narracion o relato, y que, en consecuencia, la Lirica es una Narrativa, incrementada —eso si—
por algunos matices textuales a los que convencionalmente doy el nombre de plus. Ese plus o
incremento es lo que distingue a la Lirica de Ja Narrativa y le da parte de su especifidad,

Hablan unos de la proveniencia mitica del relato —en especial de la novela—, en el sentido
de que se vale de mitos conocidos y los fragmenta, aunque luego se emancipe de su simetrfa
(estructuralmente elaborada). Otros hablan de una homologacidn rigurosa entre el texto narrati-
vo y la vida cotidiana del hombre, en relacién muy concreta con los bienes (sobre todo los de
produccidn). Otros, de una sistematizacién, dialécticamente activa, entre una estructura objetiva
(la sociedad) y una estructura subjetiva (el escritor), cuyo resultado es el mundo o texto narrati-
vo en cuanto tal. Etc., etc.

A mi, aquf y ahora, me basta insistir en el hecho de que el relato es un texto lingtifstico, o, lo
que es lo mismo, un signo lingiifstico-literario y, por tanto, un complejo semiético auténomo que
se estructura sintdcticamente relacionando las unidades o entidades dichas. Estas unidades o enti-
dades se constituyen, pues, en elementos estructurales de la trama, que es el «conjunto de accio-
nes, situaciones y relaciones cuyos sujetos son unos determinados personajes construidos con un
estilo literario y situados en un determinado tiempo y espacio también presentado en la obra lite-
raria». Evidentemente, las acciones deben ser interpretadas criticamente como textuales, no
como hechos histéricos.

Tomamos, pues, ahora en especial consideracién dos elementos sintdcticos (0 gramaticales)
de la narracién, llamados espacio y tiempo, y de ellos vamos a hablar ordenadamente.

El espacio es un elemento simple en apariencia, pero proteico desde la perspectiva critica. De
hecho, puede ser entendido de formas diversas; por ejemplo: como un elemento tedrico-esiraté-
gico de conocimiento para informar referencialmente de todo lo exterior a un ser, sea éste el que
fuere y de la especie o categorfa que fuere; como un dato estrictamente mental —por tanto huma-
no—, deducible de las experiencias de los sentidos, sin olvidar que los animales tienen un senti-
do exacto de la orientacidn, es decir, de su situacién en el medio espacial; o como el lugar fisi-
co, escenario o 4mbito en el que colocamos a todos y cada uno de los seres y objetos que somos
capaces de percibir, sea por los sentidos externos, sea por los internos. «En principio los lugares
se pueden situar, del mismo modo que se puede indicar en un mapa la situacién geografica o un
rfo. El concepto de lugar se relaciona con la forma fisica, medible matemdticamente, de las
dimensiones espaciales»*.

Pues bien: el escritor se vale de cualquiera de estas formas de ser entendido el espacio, bien
una por una, bien todas juntas, habida cuenta de que, tratindose de ficciones, los lugares en ellas

41.- Mieke BAL, op. cit., p. 101.

234




EL POEMA LIRICO: ;UNA FICCION NARRATIVA?

no responden borde a borde a la realidad real. Por ello, es oportuno matizar que el espacio lite-
rario se reduce tedricamente a la consideracién de esos lugares en cuanto «contemplados en rela-
cién con su percepcién»®,

Por tanto, a mi modo de ver, y en lo que a este trabajo respecta, serfa suficiente tener en cuen-
ta, en apretada sintesis, las consideraciones que siguen.

Ante todo, se hace preciso partir de la conviccidn tedrica de que toda narracién estd conecta-
da siempre, de una u otra forma, al espacio; mejor dicho: a la expresion textual del espacio. La
narracidn, en efecto, ha ido concediendo una importancia cada vez mayor a esta expresion espa-
cial. No es de extrafiar, pues, que, si desde siempre el espacio fue entendido por parte del lector
como elemento indispensable en/de la narracidn, por la simple necesidad de poder colocar y cen-
trar en ella la operacién de la lectura, més lo es respecto a la narrativa moderna y actual que pare-
ce haber hecho del espacio un laboratorio textual de experimentos fisicos, lingiiisticos, psicol6-
gicos, y de todo tipo.

El espacio estd siempre implicado, por tanto, en/por la accién y en/por los personajes. Pero
hay tres sentidos que tienen una muy especial implicacién en esta percepcidn: la vista, el ofdo y
el tacto. Cada uno de estos sentidos puede provocar la presentacién de un espacio peculiarmen-
te caracterizado en la historia del relato. No necesito subrayar la importancia que en el relato poé-
tico tienen los paisajes, los colores, los voliimenes, los ecos, la musica, la caricia, el abrazo, el
beso, las superficies, la aspereza, la tersura, etc. Estos tres sentidos provocan, en concreto, dos
tipos de relaciones entre los personajes y el espacio: la relacién «marco», que sefiala el lugar
(espacio) en el que el personaje se sitia/estd o en el que quisiera situarse/estar, y el llamado
«segundo plano».

Dicho esto, hay que sefialar que el espacio estd siempre implicado en un contexto temporal,
por lo que sus funciones —en concreto, la referencial, que parece serle propia en primera ins-
tancia, y la simbdlica, de primordial importancia en la Lirica— estdn siempre relacionadas, de
uno u otro modo, con la continuidad o fragmentacién del tiempo. El interés de esta reflexién
radica en el hecho de que parece ser la entidad o unidad temporal la que actia como broche de
la sintaxis narrativa, es decir, como punto aglutinador de referencia sintdctica de personajes,
acontecimientos y espacio.

En una sintesis muy simplificada, urdida desde la perspectiva del receptor, yo adjudicarfa al
espacio narrativo, entre otros, estos rasgos, no necesariamente tomados en su conjunto total, sino
relacionados de manera operativa por el lector para cada obra y, tal vez, para cada lectura, segtin
las posibilidades, deseos, capacidades, condiciones, necesidades o carencias del lector mismo.

El espacio es inexorablemente un ambiente —quiz4 una puesta en escena o decorado— que
se hace textualmente presente por medio de las descripciones (aunque no s6lo por medio de
ellas). Suele ser presentado en el texto como vivido —asumido o no, en la Lirica siempre asu-
mido— por el personaje que se sitiia en él, en una experiencia perceptiva y subjetiva —muy
variable de texto a texto, en cada tendencia o movimiento literario, ello porque la nocién de espa-
cio es una nocién histérico-cultural—, en especial cuando el espacio es identificado con el pai-
saje natural o con fenémenos atmosféricos. Es un lugar (en sentido amplio) de encuentro. Es el
ambito de las relaciones intrapersonales e interpersonales, el cruce donde se intersectan todas las
vias que transitan el texto narrativo.

El espacio tiene, por tanto, un valor de enlace, de nudo, de anclaje, no definitivo, pero sf defi-
nitorio del talante y comportamiento de todos los demds elementos narrativos, de tablero donde

42.- Ibid., p. 101.
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se mueven las fichas del juego textual, de canon para medir en extensién y en profundidad a los
personajes y clasificarlos. El espacio es, con muchisima frecuencia, el coeficiente de credibili-
dad que el lector concede y aplica al texto que lee (lo cual tiene mucho que ver con «lo verosi-
mil» aristotélico). Es el certificado personal del recuerdo que el lector guarda, mucho tiempo des-
pués —tal vez durante toda la vida— de lefdo un texto, de las acciones o de los personajes, en
cuanto asociados a un espacio sugerido por la misma expresién textual «de espacio» leida en la
narracién. Se puede hablar, pues, de la «sugestion del espacio».

Como es obvio, para lograr que esto sea asf, el escritor se vale de las técnicas que cree méds
eficaces, siendo frecuente en la actualidad el recurso a técnicas cinematogréficas, psicoanaliticas,
etc., etc., en una buscada combinacién que tiene cardcter orquestal sinfénico, ya que en ella se
mezclan instrumentos, timbres, planos sonoros, disonancias, contrapuntos, etc., etc. La narrativa
actual, basada en el principio fundamental de su libertad ret6rica —de la que goza desde sus ori-
genes y en la que me gusta insistir por parecerme imprescindible y no siempre subrayada como
se merece— ha llegado a extremos que igualan a los de la misica dodecafénica, politonal, sin-
tética, etc. Creo que no siempre los criticos estantos a la altura que estas realidades imponen, para
dar una visién mds interdisciplinaria del fenémeno de la narracién. Y, para hacerlo, no es preci-
so abandonar el texto; al revés: es el texto mismo el que lo estd pidiendo: y, si de un texto poéti-
co se trata, la peticién es particularmente urgente.

El tiempo, como unidad sintdctica del relato, es, ante todo, un elemento textual. Desde la
perspectiva critica es decisivo no perder esto de vista. La verdad es que todo lo que hay en el
texto es textual, y desde el texto se explica; todo; pero, a niveles metodoldgicos, no hay que can-
sarse de recordarlo. Mas, si en la perspectiva critica se integra, como no puede ser de otro modo,
el lector/receptor del texto.

Asf pues: el tiempo textual narrativo es, sencillamente, aquel en el que un agente relata una
accién, y se expresa en formas que no coinciden, ni 16gica ni ontol6gicamente, con las del tiem-
po histérico en sentido estricto —no me refiero aquf al tiempo real—.

Unido al espacio y a los actos de los personajes (funciones), el tiempo instituye la trama sin-
tactica, es decir, ordenada, del texto narrativo en cuanto discurso.

Por ser elemento sintictico, cumple Ia misién de establecer relaciones, siendo éstas princi-
palmente de dos tipos: las de los hechos, en duracidn, simultaneidad o sucesividad —en calidad
ordenada de la historia, fdbula o argumento que el texto va formando, estructurando, en cuanto
discurso—, y las de la enunciacién, que es marcada respecto al enunciado como un punto del
pasado, del presente o del futuro. Cada uno de estos dos tipos de relaciones tiene una compleji-
dad claramente adivinable.

Pero el tiempo narrativo no es escénico-situacional. En consecuencia, tiene unas fronteras
muy amplias. Dentro de ellas coloca el escritor a los personajes —con todo lo que les compete
textualmente— y les da el relieve que tenga a bien, de acuerdo con su designio o planteamiento
de la narracién.

No hay que olvidar, sin embargo, que, por ser un signo —mds exacto serfa decir un «supersig-
no»—, el tiempo —como, por otra parte, el espacio, los personajes, etc.—, ademads de elemento sin-
tdctico, es también elemento seméntico, o, lo que es lo mismo, tiene capacidad de crear sentido, de
ser sentido, de organizar subcédigos seméntico-temporales. En realidad, la Narrativa —y, muy par-
ticularmente, la novela— no es otra cosa que un gran cédigo espacio-temporal-humano, un texto.

Es evidente que, por ser la narracién una «ficcion», cada narracién-ficcién tiene su propio
tiempo —el tiempo de la fibula, el de la historia o argumento, el de la trama—. Pero, metodol6-
gicamente, el analista de textos, y el lector, captan el tiempo ficticio por comparacién con el tiem-
po real, o el que llamamos tiempo real.
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El lector sabe que es tarea suya recomponer el rompecabezas textual, y que en ello reside gran
parte del placer de la lectura. Entiéndase que este placer se incrementa en la lectura de textos liri-
cos, por motivos de naturaleza muy compleja*.

En fin, es claro que toda narracién trata de presentar una historia pasada, presente o futura, y
que lo hace con los signos suficientes y mdas eficaces para que el lector se entere y reciba el men-
saje en las mejores condiciones. El escritor realiza esta operacién, o bien de «manera panorami-
ca», 0 bien de «manera escénica», empleando el elemento tienpo de forma diferente en cada una,
es decir, colocando al narrador en una relacién con el tiempo distinta en la primera manera que
en la segunda. De todo lo cual, pensdndolo bien, se deduce que la identidad humana es identidad
narrativa. A ello contribuye, en la narracién lirica muy en especial, el hecho de que con frecuen-
cia el paso o cambio —del que ya hemos hablado— se conforma como crisis.

Goce ahora el lector el placer de la lectura poética —narrativo-poética— en los textos que le
ofrezco. Podra darse cuenta, sin apenas dificultades, de la exactitud con que en ellos se camplen
las reflexiones sobre el espacio y el tiempo narrativos que preceden.

Regreso a Petavonium

Dejadme dormir en estas laderas

sobre las piedras del tiempo,

las piedras de la sangre helada de mis antepasados:
la piedra-musgo, la piedra-nieve, la piedra-lobo.
Que mis ojos se cierren en el ocaso salvaje

de los palomares en ruinas y de los encinares de hierro.
Sélo quiero poner el ofdo a la piedra

para escuchar el sonido de la montafia

prefiada de suefios seguros,

el latido de la pasién de los antiguos,

el murmullo de las colmenas sepultadas.

Qué feliz ascensién por el sendero

de las vasijas pisoteadas por los caballos

un siglo y otro siglo.

Y en la cima, bravo como un espino, el viento
haciendo sonar el arpa de las rocas.

Es como el aliento de un dios

propagando armonia entre mis pestaiias y las nubes.

Un &guila planea lentamente en los limites,

se incendian las sierras de las pefias negras,

mas no veo las llamas,

las llamas que crepitan aquf abajo enterradas

bajo el monte de suefios aromados,

bajo la viga de oro de los celtas,

junto al curso del agua del olvido

que jamas —en vida— podremos contemplar,

pero que habrd de arrastrarnos tras el dltimo suspiro.

{Cdémo pesan los pdrpados con la misica del tiempo!
Cémo se embriagan de adolescencia perdida las venas!
Dejadme dormir en la ladera

43.- Ver nota 3.
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de los infinitos sacrificios,

en donde arados y rebaiios se han petrificado,

en donde el frio ha hecho florecer cenizales y huesos,
en donde las espadas han segado los labios del amor.

Dejadme dormir sobre la misica de la piedra del monte,
pues ya sélo soy un nogal junto a una fuente ferrosa,

la vela que ilumina una bodega de mostos morados,

un trigal maduro rodeado de fuego,

una zarza que cruje de estrellas imposibles*.

E
,

Goce también leyendo estos poemas:
Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en Parfs con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris ~—y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoifio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamds como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que €] les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dfas jueves y los huesos hiimeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...”

Un Iimno inmenso para mi candil

(,Cliyas son esas voces

que hablan mi nombre con lejanas silabas

y caminan por la espalda del tiempo

resonando a pasado y a renuncia

y de un modo remoto dicen

cosas de mi de sombra embadurnadas |

y susurran el himno del amor y del mundo :

en la miseria de mi noche vacia i

justo al lado herido del candil? 1
I

Qué ha de ser, corazén, sino la suma |
solar de la lujuria, las mujeres ‘
que amé y perdf en un 6xido de pasos: ;
las santas pruebas de mi juventud
y el horror de mis horas solitarias
justo allf quieto al lado herido del candil.

44.- Aatonio COLINAS, Jardin de Orfeo, Madrid, Visor, 1988, pp. 44-45. :
45.- César VALLEJOQ, ed. cit., p. 341, |
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Vienen con su belleza inexorable

sembrando insomnio en mi reloj cansado.
Certifican un tiempo lleno de manos y de magia
en el que ardi. Y se van. Y me dejan besando
las mejillas de la ruina:

candil y tiempo y yo una sola desgracia.

i Su piel su boca su pelo su jadeo

su instantdnea inmortalidad!

Horas profundas y altaneras, rdfagas de universo
ciiyas sus voces de infinita mujer

en la noche me cantan, me torturan a solas

allf junto a la llama de pobrisimo aceite

que se mueve sin viento, dnima del pasado.

Pero calla tu loca escarcha, corazén, no te quejes

ni pidas socorro al olvido: no afrentes

con necio miedo la misteriosa ceremonia, deja
crecer sobre tu cuerpo la calendaria cicatriz

y la estepa del abandono, escucha respetuoso

ese coro de cuerpo desnudos y perdidos

y piensa que sin este tormento que llega en la memoria
tu soledad seria mortal. Canta junto al candil,

besa esa llama, sufre. Pero no te traiciones:

lo amado vuelve a amarse y vuelve a amar, y por eso
con lenta fuerza se soporta la muerte.

¢(Ciiyas son esas voces inmortales?*

1.1.6 La trama.

Pdginas atrds hemos adelantado, con palabras ajenas, una definicién en la que la trama era
entendida como un conjunto de acciones, situaciones y relaciones cuyos sujetos son unos deter-
" minados personajes construidos con un estilo literario y situados en un determinado tiempo y
espacio también presentados en la obra literaria.

Estd latiendo en esta definicion una serie de matices que me parece prudente subrayar, bien
porque su destacada presencia adquiere indudablemente la significativa importancia que, a todas
luces, se le quiere atribuir, bien porque esa presencia queda, a veces y a mi modo de ver, en una
penumbra un tanto injusta y oscurecida respecto a la importancia que, se quiera o no, tienen algu-
nos de los elementos a los que los matices hacen referencia y que repercuten, de manera obliga-
da, en la nocién intensional de trama.

Es evidente que se trata de una condensacién ponderada de todos los elementos que a lo largo
del trabajo hemos venido estudiando, brevemente, como integrantes y caracterizadores de la fic-
cién narrativa.

Curiosamente, no se hace mencién del rema. En la exposicién que yo mismo he urdido aqui
tampoco aparece. La razén de tal ausencia —por lo menos de tal ausencia en estas paginas—
estriba en la coherencia global que las mismas pdginas pretenden.

46.- F. GRANDE, op. cit., pp. 21-22.
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A mi juicio, y desde esta perspectiva unificadora, el fema de/en la Narrativa es basicamente
uno, que se constituye en su «gran tema», y que se filtra precisamente a través de las rendijas de
la trama. Ese gran tema tnico es la bisqueda de sentido, es decir, el intento de unir el principio
y el final por medio de concordancias que, a su vez, son fruto de la maceracién y del hervor de
asonancias y disonancias surgidas de la trama.

El gran tema puede tener todas las variaciones que se quieran, o, lo que es lo mismo, puede
estar formulado textualmente de formas muy diferentes lingiifstica y literariamente. Aunque esas
variaciones —o formulaciones— sean nuevas —y, para ser literariamente consistentes, lo ten-
drdn que ser siempre—, siempre serdn reconocibles, es decir, podrédn ser reconocidas, entre otras
razones porque el gran tema permanece siendo &l mismo, idéntico a sf mismo, y, por consi-
guiente, dotado de los requisitos exigibles para constituirse en —y ser analizado como— punto
de referencia o valor narrativo-literario. Todo intento de clasificacién exclusivamente temética es
siempre irrelevante, initil, y, por lo que acabo de decir, irremisiblemente nace condenado al fra-
caso porque nunca serd completo, ni podré serlo; ni falta que hace, por otra parte.

Pero esto no quiere decir que exista dificultad alguna —ni especial ni ordinaria— para que
el tema, con las precisiones hechas —e incluso sin ellas—, pueda ser integrado expresamente en
una definicién o descripcion de la trama.

Esta serfa, entonces, el intervalo, es decir, una serie de acciones, funciones, fndices (espacio,
tiempo y personajes), argumentos y fema, entendida desde el punto de vista temporal, y, por
tanto, secuencialmente integrada e integradora, en virtud del intervalo mismo.

De esto podemos inferir validamente que la frama es también el conjunto de concordancias
que cabe disponer entre el principio y el final en un texto. Como esas concordancias son el tinico
medio que tiene el ciftico para armonizar el presente textual, el comienzo (pasado) y el final
(futuro) textuales, la trama se convierte analiticamente en el 4mbito de la bisqueda de las con-
cordancias, es decir, en el ambito de la crisis, de la transicién, de la tensidn, del drama, etc.,
aspectos en los que quedan implicados accién, funciones, personajes, espacio y tiempo. La trama
es, pues, el nicleo mismo del relato.

No se trata, sin embargo, de hacer de ella una simple condensacién o reduccién a la unidad
de elementos por amontonamiento o adicién. No. La trama es la causa y el efecto del funciona-
miento de cada uno de los elementos y del funcionamiento conjunto de todos ellos de manera
sincronizada.

De ahi, su cardcter innegable de instancia decisiva del discurso narrativo, como se ha afir-
mado, suponiendo fundadamente que no puede haber narracién sin discurso narrativo propia-
mente dicho.

De ahf, su entidad estructural, se 1a llame como se quiera. La verdad es que en la dindmica
de la construccién de la trama se asienta el eje de la relacién entre tiempo y narracion, entre tiem-
po y ficcidn, entendida ésta como discurso mimético que evoca un universo de experiencia y
remite a él, o, lo que es lo mismo, como relacién discursiva, funcional y dialéctica entre mime-
sis y experiencia.

Las matizaciones pueden llegar también —no veo inconveniente en ello, aunque tampoco
veo necesidad ineludible de hacerlo en este contexto— a la distincién entre trama y fdbula.

Ya para Tomacsevski, la fdbula era el conjunto de motivos (=sucesos) en cuanto enredados
en su I6gica relacidn causal-temporal, mientras que la trama era el conjunto de los mismos moti-
vos captados en la sucesién y en la relacién en que son presentados en la obra.

Mas cerca de nosotros, Segre ha escrito que «la trama es la exposicién de los acontecimien-
tos narrados en el orden en que se encuentran en el texto (diré, al amparo del paréntesis, que esto
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es algo que resulta de una evidencia rayana con el deslumbramiento, porque ese orden es el que
el escritor ha pensado, dispuesto y presentado para provocar unos efectos especiales que tan sélo
se pueden lograr respetando ese orden, es decir, la trama); la fibula es la exposicién de los mis-
mos acontecimientos en el orden cronolégico y I6gico»¥. Es decir, la fabula se integra en la trama
como elemento desordenador de la trama misma, o, dicho de forma un tanto diferente, como ele-
mento ordenador 16gico del desorden textual de la trama.

Todo lo cual quiere decir dos cosas: una, que la misma realidad puede ser nombrada de mane-
ras distintas y vdlidas, segiin el punto de mira o foco a cuya luz sea contemplada; y otra, que la
rrama es un elemento estratégico textual que pertenece en exclusiva al 4mbito de la escritura, en
tanto que la fdbula es un elemento estratégico textual que pertenece al dmbito de la lectura. Lo
que equivale a decir que el mecanismo secreto de la narracién es una reiteraci(’)n,mimética de los
hechos narrados de acuerdo con los signos del relato mismo, operacién cuya meta final no es otra
que la buisqueda de las redes de concordancia —o redes para la concordancia — que el escritor
deja abandonadas inexorablemente en las aguas del texto, tras el inevitable naufragio en el que
todo texto termina, por el hecho simplicfsimo de tener un principio.

Todo relato, pues, al ser lefdo es habitado por el deseo del lector, de la misma manera que es
habitado por el deseo del escritor al ser escrito. Con razén llama Ricoeur «inteligencia narrati-
va» a la competencia que comparten el narrador y el narratario y, paralelamente, el escritor real
y el lector real. En efecto, donde hay un sentido narrado hay narracién, aunque a veces el escri-
tor se esconda casi del todo, dejando el texto a la libérrima competencia del narratario y del lec-
tor, a los que brinda también la capacidad de establecer la temporalidad dianoético-causal que su
competencia lectora permita y dicte.

Da la impresion de que la trama queda incompleta porque el escritor se margina como polo
explicito de sentido; pero es justamente entonces cuando el lector tiene que suplir esa ausencia,
inventar un nuevo narrador, etc. En realidad, la ausencia o automarginacién del escritor es tan
sélo estratégica, en cuanto que forma parte de una operacién mds amplia en la que siempre cuen-
ta con la complicidad del lector —lldmese «lector implicito», o como se quiera—. Gracias a esta
complicidad —solicitada y provocada en todos los textos, sin excepcién—, el lector real queda
en total libertad para hacer sobre el texto su propio mito o su propia ficcién, con las consecuen-
cias que el hacer una cosa u otra lleva aparejadas.

Con esta ultima referencia quiero matizar que el mito tiene que ver con la estrategia lectora
y, por tanto, con la fabula. Es decir: el concepto de mito es metodolégico y entra en el campo de
la actividad mental y lectora. De ahf le proviene, sin duda, su cardcter cerrado, codificado, en
oposicién al talante abierto y mudable de las ficciones. Lo cual es 16gico, por cuanto el mito, en
su esencia primera, era un sistema de conocimiento, tanto en el sentido de conocer algo, como
en el de que ese algo fuera conocido. De ahi, el peligro: en efecto, una ficcién se convierte en
mito cuando se insiste en vivir de acuerdo con algo cuyo fin es tan sélo el ser conocido.

Contemplada desde el campo de investigacién de este trabaja, la traina se presenta, por tanto,
como una «crisis» es decir, como un elemento narrativo-temporal, como un lapso de tiempo que
exige un principio y un final, y en medio de ambos un intervalo «critico» que significa y es la
nuez misma del paso, cambio o transicién de un estado a otro, tanto a niveles interpersonales (de
los personajes) como, sobre todo, intrapersonales, con el cardcter de «drama» que los cambios
—en especial los intrapersonales— entrafian.

Esta «crisis» es, textualmente, una ficcién —no un mito— de discordancias que estd postu-
lando una busqueda incansable, tensionada y dialéctica, de concordancia. En este sentido, pue-

47.- Cesare SEGRE, Principios de andlisis del texto literario, Barcelona, Critica, 1985, p. 307.
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den ser entendidas estas palabras de H. Miller: «En el meridiano del tiempo no hay injusticia:
sélo hay la poesfa del movimiento que crea la ilusién de la verdad y del drama»*,

La aplicacién a la ficcidn lirica se presenta, pues, como espontdnea. El hecho de tratarse de
una bisqueda da a la crisis un matiz de aventura que invita a conexiones més concretas de la
trama con determinados textos narrativos, configuradores de un género —o subgénero— litera-
rio siempre floreciente que no puede ser desconectado del vigje, sea inicidtico o simplemente de
peripecias con finalidad evasiva para el lector.

Pero ocurre que la aventura, el vigje, 1a peripecia son inventados —son ficciones— y eleva-
dos a la categoria critica de/en momentos especiales, significativos, con lo que nos encontramos
ante el kairds y el pléroma y, con ellos, ante concordancias —o intentos de concordancias— tem-
porales entre un principio y un final, con la particularidad de que se trata de concordancias con-
sideradas en un momento del proceso, no en el momento de la resolucién definitiva.

Evidentemente, esta particularidad hace que la trama se torne més tupida y, por consiguien-
te, plena de un interés mayor. Todo lo cual también podrfa ser formulado asf: el kairds se con-
vierte en pléroma justamente gracias a la ayuda de las framas, es decir, gracias a la colaboracién
de lugares textuales espacio-temporales de encuentro (provocado por el escritor) de discordan-
cias que estdn pidiendo —por el mero hecho de serlo— soluciones, aunque sean parciales, de
concordancia, siempre (como es l6gico) con la mira puesta en la concordancia total entre el prin-
cipio y el final.

Trremediablemente, nada de esto es posible sin la colaboracién del lector/receptor. Por eso,
escribe acertadamente Lynch: «El trabajo del lector, en la medida en que tiene que asumir toda
la responsabilidad de la constitucién del sentido y, a la vez, debe concebir para si el propio cri-
terio de la pertinencia narrativa, consiste en dejar que proliferen las tramas fragmentarias en el
texto, enlazarlas, anudarlas y desanudarlas, inscribir la incompletitud de esa lectura inagotable en
un «como si»: un remedo de intriga que se baste a sf misma. Se trata de poner en marcha ese
mecanismo que describe Ricoeur en su comentario sobre Aristételes: «componer la intriga es ya
hacer surgir lo inteligible de lo accidental, lo universal de lo particular, lo necesario o lo verosi-
mil de lo episédico»™.

De todo lo dicho se desprende —para mf sin asomo de duda alguna— que una aplicacién al
poema o ficcidn lirica no es otra cosa que una constatacién fehaciente de la validez de la aplica-
cién, con la peculiaridad de que esa validez no es construida sino que emerge de los textos poé-
ticos mismos, siempre que sean atentamente considerados desde esta perspectiva.

En consecuencia, queda confirmado, de manera objetiva y explicita, que todo poema es una
narracién, y también que el elemento donde esa igualdad (o semejanza, si se quiere) se hace mas
fuertemente consistente —Ilo que no quiere decir més evidente— es el elemento trama.

No podria ser de otro modo, si la trama es el auténtico locus appellationis de todos los demds
elementos. Logicamente, pues, el elemento trama tendra que ser el que més posibilidades tedri-
cas y textuales ofrezca al investigador que trata de apresar ese plus o incremento especial que, a
mi juicio, constituye la identidad especifica del Lirismo.

Aunque estoy seguro de que cualquiera de los poemas presentados hasta ahora, muy en espe-
cial los del apartado anterior, son suficientemente ilustrativos de lo dicho en éste, con el simple
propésito de mantener la simetifa adoptada desde el principio, ofrezco al lector, para su recreo y
solaz, otros dos textos, rezumantes de dramadtica trama contenida.

48.- Henry MILLER, Trdpico de cdncer, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 118.
49.- Enrique LYNCH, op. cit., p. 166.
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Espaiia, aparta de mi este cdliz

Nifios del mundo,

si cae Espafia —digo, es un decir—

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres;

nifios, jqué edad la de las sienes céncavas!
;qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNifios del mundo, esta

la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
estd nuestra maestra con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dié la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

estd con ella, jpadres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,

nifios, jcémo vais a cesar de crecer!

jcémo va a castigar el afio al mes!

jcémo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!

{Cémo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nacid la pena!

Niifios,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz, que Espaiia estd ahora mismo repartiendo
la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.
iBajad la voz, que estd

con su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y estd en su mano

la calavera hablando y habla y habla,

la calavera, aquélla de la trenza,

la calavera, aquélla de la vida!

Bajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el canto
de la materia y el rumor menor de las pirdmides, y aiin
el de las sienes que andan con dos piedras!
iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es de noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si os asustan

los ldpices sin punta, si la madre
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Espafia cae —digo, es un decir—
salid, nifios del mundo; id a buscarla!...®

Afiada el lector:

A un olmo seco

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las Uuvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
e mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No serd, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.

Ejército de hormigas en hilera
va trepando por €|, y en sus entraflas
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el lefiador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rfo hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazdn espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera™.

2. RELATO-POEMA Y PLUS LIRICO

2.0 NEXO

Pero la ficcidn lirica no agota su entidad en cuanto lirica en el hecho de ser una ficcién narra-
tiva. Dicho con otras palabras: la ficcién lrica desborda su propia naturaleza de ficcidén narrati-
va. Si no fuera asf, nos encontrarfamos ante un solo y tnico tipo de realidad y la distancia entre

50.- César VALLEJO, ed. cit., pp. 479-481.
51.- A. MACHADO, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1977, pp. 191-192,
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Lirica y Narrativa no existirfa en modo ni grado algunos. Serfa una distincién pura y simplemente
nominal y, en lo que a este trabajo se refiere, rotundamente initil, a efectos metodoldgicos por
lo menos. No. La ficcién lirica es narrativa, pero su especificidad en cuanto lirica le puede ser
atribuida criticamente, y con todas las garantias, por el hecho de poseer un «algo méds» —un
plius— que la ficcién narrativa no tiene. De ahi, el principio, enunciado al comienzo de estas
paginas en forma axiomdtica, y que se va confirmando como tal: todo texto (poema) lirico es una
ficcién narrativa, pero no toda ficcién narrativa es un texto (poema) lirico. Ese «algo mds»
—plus o incremento— es, justamente, el Lirismo.

La Lirica, pues, no se opone a la Narrativa; ni viceversa. Més atn: es textualmente imposi-
ble un poema lirico sin una base narrativa aunque ésta sea —o parezca ser— minima,

Pero, admitida esa base, hay que sefialar cémo se manifiesta el plus en los elementos sintdc-
ticos que la narracién entrafia en cuanto ficcién literaria, es decir, en cuanto relacién discursiva,
funcional y dialéctica entre «mimesis» y «experiencia». Dicho de otra forma: hay que sefialar
cémo la ficcién lrica, sin dejar de ser narrativa, posee de una manera estructural y reconocible
ese plus que le da derecho textual a ser considerada como lirica. Esto significa que cada elemento
narrativo, justamente por ser narrativo —la paradoja es de importancia suma—, tiene funcién
poética, es decir, capacidad de concentrar en sf mismo la atencién sobre el plus. La paradoja fun-
ciona eficazmente porque la emergencia del plus es inversamente proporcional a la evidencia
narrativa; o, dicho, con otras palabras: cuanto menos se note lo narrativo —jpero tiene que notar-
se!—, mds resalta lo lirico, lo que quiere decir que el plus es un incremento textual.

Como resulta evidente, en este apartado tiene importancia méxima la prueba testimonial del
corpus poético, aunque aqui, por razones de economia espacial, no se aduzcan ejemplos.
También es evidente que, tal vez de manera mds urgente que en otras partes de este trabajo, la
tarea del sujeto-lector tiene en ésta un especial protagonismo porque de €1 depende la aplicacién
a los textos de lo expuesto hasta aqui. Por eso, lo que sigue puede ser entendido como una serie
de apostillas a lo que precede para una mayor y mejor comprensién suya.

2.1 APOSTILLAS A LAS CONDICIONES DE 1.1
2.1.1 El plus en la realidad asumida.

Para entender el papel de la «realidad asumida» es preciso, a mi juicio, recordar eficazmen-
te dos principios: primero, que para el arte —por tanto, para la Lirica— no hay objetos indignos;
segundo, que la nuez de toda creacién artistica auténtica es el contraste y el equivoco entre «rea-
lidad real» y «realidad fingida», o «fictiva», como algunos dicen ahora.

De estos dos principios surgen las consecuencias que aquf interesan —aparte otras muchas
que no es imprescindible nombrar—. En su virtud, se afirma que puede ser «realidad asumida»
en/por la Lirica —como en/por la Narrativa y en/por la Literatura en general— cualquier reali-
dad: externa o interna a los sujetos que intervienen en la formacién y consumo del texto, real o
ficticia, etc., sin cortapisa alguna, porque el arte es libre por naturaleza.

Los «sentimientos personales del poeta», tradicionalmente tenidos como unica realidad
expresada en la Lirica, se demuestran, asf, como una realidad més entre muchfsimas otras reali-
dades asumibles. ;Por qué se fueron constituyendo en tnica realidad considerada liricamente? A
mi juicio, no por su frecuencia o recurrencia indudables, sino porque los «criticos», dando por
supuesto que la Lirica «no cuenta» —no narra—, se fueron olvidando de la realidad concreta asu-
mida bédsicamente, y, olviddndose de ella, se despreocuparon de los demds elementos narrativos
del poema —el cambio o transicién que experimentan los personajes, por ejemplo—; pero, sobre
todo, porque no tuvieron en cuenta la dialéctica «objetividad/subjetividad» que constituye uno de
los rasgos textuales fundamentales del Lirismo. El tema del «amor» confirma exhaustivamente
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esta tesis, puesto que se ha convertido en tépico. Y lo mismo ocurre con el «paisaje», el «retra-
to», etc., etc.

En definitiva, el plus lirico puede ser «afiadido» a cualquier realidad «formalizdndola lin-
gitfsticamente» —y conocemos los mecanismos para hacerlo—. Pero la paradoja es profunda:
una vez formalizada, la realidad asumida se va ocultando hasta desvanecerse casi por completo,
de modo que, permaneciendo como anécdota o estimulo generador embrionario, no parece ya
tener interés en dar sefiales de vida textual criticamente significativa. Dicho de otro modo: el dis-
curso (poema) deconstruye la historia (realidad asumida). Por ello, el plus es propio del discur-
so y no de la historia, aunque, sin ésta, aquél no puede existir.

Curiosamente, y con mucha frecuencia, el sujeto-lector, a través del plus, que emerge de la
realidad conseguida —elaborada—, llega a la «realidad asumida», y es ésta la que permanece en
su memoria —«candil», de Félix Grande, «olmo», de Machado, «combatiente», de Vallejo...—
lo que confirma que esa realidad primera (asumida) no estd muerta, al contrario, sigue viva.

Esto demuestra que al sujeto-lector no se le puede pedir —ni, menos, exigir— que sea parti-
cipe de las emociones del sujeto-escritor, es decir, que el Lirismo o p/us no es exclusivo del
poeta. Desde esta perspectiva, la realidad recordada —«candil», «olmo», «combatiente»...— no
es ya ni la realidad real asumida, ni 1a realidad elaborada del/por el poeta: es una realidad nueva
—Ila del sujeto-lector— que nace y funciona de acuerdo con el segundo principio enunciado al
comienzo de este apartado.

En efecto, ante un texto literario nos sentimos no como ante algo referente a la realidad real,
sino como ante algo que, de entrada y porque lo queremos asf (como si nosotros mismos hubié-
ramos dado nuestro permiso al sujeto-escritor para hacerlo), es fingido, ficticio, imaginario, no
real, pero sin dejar de serlo. Entendemos, pues, que toda Literatura es ficcién, pero que no todo
en la Literatura es ficcidn.

El poeta escribe un poema —que es siempre un relato, es decir, un acto lingiifstico por medio
del cual una sucesién de acontecimientos con interés humano se integra en la unidad del mismo
acto—, ficcionalizando la realidad (real o no), de modo que el texto poético es siempre algo que
pertenece a un mundo de ficcién.

El lector, partiendo del texto, ficcionaliza —por contraste o por equivoco— la realidad tex-
tual —ya ficticia—, de modo que el texto «lefdo» es siempre un mundo de ficcion de un mundo
de ficcién. Lo real va quedando cada vez mds lejos; tanto mds, cuanto que cada poeta finge la
realidad real a su modo, y cada lector finge la realidad textual a su modo; pero sin que la una ni
Ia otra lleguen nunca a extinguirse del todo, porque, si eso ocurriera, todo el complejo montaje
se vendria abajo.

Estamos, a todas luces, en pleno campo lirico; campo en el que las paradojas narrativas se
aprietan, se sintetizan, se hacen mds paradéjicas, porque el plus es justamente la extremosidad
emergente de la narrativa y, por tanto, de la realidad asumida.

2.1.2 El plus en la accién.

Por entenderse en este trabajo la accién como el desarrollo de unos hechos reducidos a una
estructura de base, el campo de la narrativa queda garantizado en amplitud, y los textos lo
demuestran. El plus emerge, pues, de una disciplina preceptivo-poemadtica que impone al texto
una «brevedad» discursiva en la que es obligada una «condensacién» o «sintesis» radicalmente
«comprimida»: una «alusién/elusién» que funciona como elemento eficazmente promotor de
Lirismo.

La explicacién y confirmacién de este fenémeno son postuladas por la consideracién teérica
que se deriva espontdneamente de los textos formalizados poéticamente.
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En efecto, el «desarrollo» de los hechos significa —debe significar— un «paso» o «transi-
cién» de un estado —ffsico o anfmico/psicolégico— a otro, ya en la realidad textual narrada
—aunque sea de modo muy abocetado— como real dentro del texto, ya en la «situacién» —fisi-
ca o psicolégica, siempre textual— de los personajes, ya en las dos cosas a la vez. En la narrati-
va, el «paso», «cambio» o «transicién» tiene inexcusablemente un caricter objetivo —sea real o
ficticio—. En la Lirica, a ese cardcter objetivo se afiade el plus del subjetivismo —entendido den-
tro del mecanismo de la dialéctica «objetividad/subjetividad»—, pero entendiendo también que
—1y esto me parece fundamental, aunque se trate de un aspecto en el que la critica de ordinario
no repara, y de ahf la insuficiencia del discurso tedrico sobre la Lirica— lo subjetivo no se redu-
ce a «lo experimentado» por los personajes lirico-textuales —aspecto que remite, evidentemen-
te, a lo psicolégico, contra lo que no parece haber dificultades criticas en una consideracion «liri-
ca»—, sino que acoge también «lo causado» —aspecto que remite a lo fisico, real o ficticio, con-
tra lo que no parece haber dificultades criticas en una consideracién «narrativa»—,

No. Aquf se defiende como necesaria la consideracion conjunta de los dos aspectos —«lo
experimentado» y «lo causado» —, de forma dialéctica, con lo que el pius lirico puede emerger
en cualquiera de los dos polos —en el de la experiencia o en el de la causalidad—, o en los dos
a la vez, y ello como respuesta al estfmulo de cualquiera de los elementos provocadores de
Lirismo o denunciadores de éL.

En definitiva, y en estricta conexidén con el aspecto temporal que toda «transicién» entrafia,
la cuestion se puede formular asi: hay una funcién lirica —plus—, en principio insaturada, que
se satura liricamente por medio de una causa-experiencia dialécticamente operativa dentro del
texto.

Esta solucién exige la admision de «personajes», dato que parece remitir a la Narrativa, lo
cual es cierto, pero se trata de una certidumbre incompleta, ya que remite también a la Lirica, en
cuanto que ésta es obligada a admitir que la accién es un elemento suyo del que no puede pres-
cindir puesto que, sin accién, los personajes son impensables.

De todo lo cual se deduce, ante todo, que, aunque aquf sean considerados uno a uno, como
fuentes de Lirismo, los elementos estructurales del relato, ello no quiere decir que todos lo sean
con simultdnea eficacia, ni que cada uno lo sea con eficacia idéntica en distintos (todos los) tex-
tos. Lo que importa es la consideracién del conjunto en cuanto «narrativo/lrico» y en cuanto
«objetivo/subjetivo».

Es algo que resulta evidente, sobre todo si lo relacionamos con la realidad asumida estricta-
mente dicha: cuando se habla de «relato poético» o de «narracién lirica», lo que se estd indican-
do es esa «realidad asumida»; este simple dato explica que dicha narracién tenga multiples
variantes —razén por la cual el esquema tnico no puede ser descrito— ya que el poeta toma de
esa realidad tan sélo aquellos elementos que estima ser mecanismos mdés eficaces de Lirismo
—un detalle, una anécdota, un jirén del recuerdo...—, pero, siempre e invariablemente, los toma
con el cardcter sintético y austero que la Lirica tiene como rasgo propio. ;Por qué extrafiarse,
entonces, de que, preguntado el poema por el tema, nos responda con la accidn, 1a historia, la
fdbula, el argumento o la trama?

Por otra parte, las «situaciones» estdn organizadas en una lfnea secuencial, como es percep-
tivo, lo que quiere decir que se trata de «acciones» -—elementales o complejas— que se encade-
nan por continuidad, por enlace o por enclave, es decir, que unas acciones son causa de ofras, que
unas mismas acciones desempefian una-funcién u otra diferente segin la perspectiva de los per-
songjes, y que no raramente un proceso determinado integra a otro o a otros para lograr el fin de
la «accién» misma.

Todo lo cual quiere decir dos cosas: una que ya sabemos: el poema es una narracién; otra: la
«accibén», en cuanto causada o experimentada, es nido apropiado para encubar el plus y para que
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éste, por «estar», «emerja» en el momento/acto lector mds oportuno para hacerlo, siempre en las
condiciones y con las cualidades o rasgos que €1 mismo tiene y que se ha preocupado de desve-
larnos. Dicho de otra forma: no existen acciones liricas de por si, pero cualquier «accién» puede
serlo textualmente.

2,1.3 El plus en las funciones.

Este apartado estd intimamente relacionado con el anterior; puede afirmarse que es su médu-
la misma. En efecto, son las funciones las que conforman los actos o acciones de los personajes,
y ello de una forma textual tan estricta que esas acciones y esos actos pueden ser definidos desde
el punto de vista del interés orgdnico que tienen —o puede serles atribuido— para el desarrollo
de la historia, fAbula 0 argumento y, en definitiva, de la trama en cuanto conjunto textual total.

Varios elementos entran aqui en juego. El primero y principal es el referente a los persona-
Jjes —de ellos se trata en el apartado siguiente—. Es evidente que, de acuerdo con aquello que
entendamos por «personaje» y por «personajes» en el texto, las «funciones» deberdn ser, a su
vez, entendidas de una u otra manera. No es diffcil una adecuada y exhaustiva explicacién criti-
ca cuando la cuestién se limita al 4mbito de lo «candnicamente» narrativo. Lo es mds cuando se
trata del poema lirico que, necesariamente, precisa de un plus que lo especifique como tal. Otro
elemento, de no menor importancia, es el de las acciones de esos personajes, en cuanto necesi-
tadas de una meridiana clarificacion tedrica, ya que, de no ser asi, su cardcter funcional resulta
inevitablemente tortuoso. Y existen otros elementos.

A mi juicio —y en lo que aquf interesa—, la cuestién debe ser planteada teniendo en cuenta
dos cosas.

La primera es la que queda englobada de manera general en el tratamiento de las
Circunstancias. Ellas son las que tienen capacidad textual para dejar despejado el camino y surja
el plus, y, ademas, tienen la capacidad de animarlo para que surja y para poder dar razén critica
de por qué surge. Parece l6gico que, tratdndose de «personajes», sean las Circunstancias «subje-
tivo-especiales» las que tengan una mayor energfa lfrica; y ello, por una razén rigurosamente tex-
tual, a saber, la de que, siendo el poema un ser lingtifstico, uno e indivisible, granitico y poroso,
no admite ni la mds pequefia afiadidura ni el mds minimo desliz de configuracién, con lo que la
dialéctica «anélisis/sintesis» adquiere una consistencia lirica que se impone por via de austeridad,
o, st se prefiere, por via de una concentrada focalizacién en la que no es licito —ni posible— des-
perdiciar el més leve rayo de luz textual y en la que todos los rayos marcan inexcusablemente la
misma direccién. Esto quiere decir que las funciones estdn determinadas intratextualmente, o, lo
que es lo mismo, que el plus lirico se constituye en la funcién central, inica y conjunta del poema
en cuanto que es un todo inquebrantable —lo que no impide que en ciertos detalles se manifieste
ese plus de manera mds sdbita y sorprendente que en otros, pero siempre dentro del «todo», ine-
vitablemente salpicado e impregnado por cada uno de esos detalles que lo integran.

La segunda cosa que el planteamiento de las funciones exige ante la emergencia lirica es el
hecho de que las «acciones» liricas son impensables en el poema sin las «pasiones». Lo activo y
lo pasivo, «lo sensible», y «lo pasional» son canales indiscutibles de elaboracién textual y, en con-
secuencia, de determinacién funcional. A mi juicio, este modo de entender la cuestion tiene su
fundamento en el hecho segtin el cual el proceso de conversién de un objeto cualquiera en objeto
artistico es siempre un proceso de desfamiliarizacidn, desautomatizacién o extraflamiento, con las
condiciones que a tal proceso afectan; quiero decir que la desautomatizacién, por ejemplo, estd
condicionada por la dualidad de usos del sistema lingtifstico, pero que la distincién de usos es
reconocible porque en cada uso el lenguaje estd condicionado por unos rasgos —Illamémosles
«estilisticos»— que son los testimonios de una determinada intencién estética (o designio artfsti-
co) por parte del sujeto-escritor, dentro de la cual se cobijan los elementos textuales jerdrquica-
mente organizados, es decir, funcionalmente dispuestos para que la finalidad se logre.
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Pues bien, cuando de poemas se trata, el proceso indicado no puede ni tan siquiera ponerse
en marcha sin la combinacién funcional de «personajes» y «acciones» —y, por tanto, de «pasio-
nes»—. Justamente por eso, el plus lirico subraya textualmente ciertas funciones que desde un
punto de vista estrictamente narrativo pueden parecer, y ser, secundarias. La razén es légica: la
Narrativa precisa sefialar necesariamente cudles son los nudos imprescindibles de la malla tex-
tual porque, si ellos faltan, la malla no tiene consistencia; pero la Lirica supone ya esos nudos y
se complace en sacar a plena luz y hacer que sean visibles otros hilos —al parecer sueltos en una
primera mirada.

En este mecanismo, «lo sensible» y «lo pasional» se centran en la recurrencia del modelo
reducido que tiene una peculiar energfa lfrica por su unidn inseparable son «lo sintético» y por
su capacidad de conexién, de manera inesperada, con la sensibilidad del sujeto-lector.

Me parece que, asi entendidas, las funciones son gérmenes vivos de Lirismo siempre, pero
muy en especial cuando logran ser testigos textuales del «cambio» o «transicién» de un estado a
otro, porque es justamente este detalle el que, al poner de manifiesto la resefia profundamente
sutil de una trasitoriedad, muestra, como pocos, la hendidura por la que se filtra el plus lirico.
Estoy convencido de que el Lirismo es un principio insobornable de orden textual, lo que equi-
vale a decir que todos y cada uno de los diversos elementos tienen asignado un sitio, y, también,
expresada la exigencia de permanecer funcionalmente en €1, como bien a las claras lo demues-
tran las acciones y los personajes. Una vez mds, el Lirismo nos devuelve a la «disciplina» de la
Preceptiva.

2.1.4 El plus en los personajes.

Los personajes constituyen, a mi juicio, uno de los elementos més eficazmente expresivos de
Lirismo, hecho este que confirma de modo activisimo la condicién narrativa de todo poema, por
cuanto, sin accién, no hay personajes. El campo tedrico que su consideracién ofrece es, pues,
muy amplio. El resumen que presento es, forzosamente, de una enjuta simplicidad.

A mi modo de ver la cuestién, su punto central es una adecuada y enfocada comprension
sobre qué entendemos en Lirica por «personajes», por personajes Iiricos. Evidentemente, esta
comprensién sélo puede provenir de la respuesta que los textos den objetivamente a la pregunta
que se les formule al respecto. En este sentido, no hay razones para negar que los personajes sean
los motores de la ficcidn poético-lirica del mismo modo que lo son de la narrativa. Tampoco las
hay para no hacer, si se estima conveniente, un aprovechamiento metodoldgico de la relacién
personajes-actores-actantes.

Por otra parte, se hace muy sugestiva la tentacion de operar con el modelo dialéctico «obje-
tividad/subjetividad», en cuyo caso podrfan tal vez ser considerados como personajes poemati-
cos-liricos los tres sujetos textuales —sujeto-escritor, sujeto-lector y sujeto-lirico—, entendien-
do que, asf como tienen la misma energfa en cuanto agentes textuales, podrian tenerla en cuanto
personajes textuales.

Piénsese, si este dato resultara un tanto llamativo, en el hecho del ptblico teatral al que se
hace participar en la obra, ya directa y grupalmente, ya por medio de representantes —«coro» de
las tragedias griegas —. Piénsese, sobre todo, que el texto quiere llegar a ser comunicacién y que
ésta es tanto mds perfecta cuanto més cercana sea la vecindad de interlocutores textuales.

Bien sé que la comunicacién literaria, por no tener marcha atrds, nunca es estrictamente
directa ¢ inmediata entre sujeto-lector y sujeto-escritor, pero no veo la imposibilidad de una
comunicacién «personal» —y menos si la «catarsis» anda de por medio— a través del sujeto-liri-
co que, por ser textual, no presenta dudas respecto a su calificacién como personaje estricto y a
su posibilidad de servir de puente para la comunicacién...
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No se entra aquf en la organizacion de esos elementos, pero tampoco se cierra la puerta a su
posibilidad. Me permito tan sélo apuntar que si el poema es entendido como relato y en él se da
el «cambio», «paso» o «transicidn», su esquema definidor es el de un «viaje» cuyos elementos
basicos —«salida»/«llegada»— son una version, apenas alterada, del paradigma temporal prin-
cipio-fin, siendo el intervalo el Gran presente.

Esto demostrarfa que el «cambio» no serfa posible sin los «personajes» —que son los mora-
dores del intervalo presente—, y demostrarfa que el Tiempo es elemento con el que topamos en
cada movimiento que hacemos en relacién con el plus o Lirismo.

Demostrarfa mds. Demostrarfa que existe una influencia del tiempo real de los sujetos agentes
del poema sobre el tiempo lirico —influencia a la que quedarfa bien el nombre de «edad»—, con
lo que resultarfa que el paso del tiempo sobre las «personas» —atencidn al término— va propor-
cionando a éstas una visién progresivamente cambiante del mundo y, por tanto, de s mismas, con
los sentimientos y actitudes congruentes -—euforia, entusiasmo, optimismo..., apagamiento,
desencanto, pesimismo— atribuidos tradicionalmente a una relacién vital entre poesia y juventud
por un lado, y entre narrativa y madurez por otro, relacién que deberfa ser desenredada para dejar
en evidencia su cardcter tépico y su no adherencia a la realidad.

A mi modo de ver las cosas, en nada quedarfa mermada la posibilidad que propongo, aunque
se considerara que los seres de ficcién son seres de existencia neutralizada; y ello, porque, tanto
el sujeto-escritor como el sujeto-lector neutralizan —transforman—~— de algin modo su existen-
cia en el momento/acto de la escritura y de la lectura respectivamente, y se concentran, se com-
penetran en la «unanimidad» textual —real/ficticia—, hecho que estd indicando que el Lirismo
o plus es cosa de dos, y que esos dos son personajes y, si no lo son, lo parecen.

Podrfa hacerse un andlisis, sobre la base de la inmanencia y trascendencia textuales vy,
hablando de narrador —autor implicito— mensaje —escritura— y narratario —receptor inma-
nente y lector implicito—, y de autor real, texto y piiblico lector, llegar a las mismas o parecidas
conclusiones. Se podrfa hablar de la produccién lirica del narrador en cuanto alter ego del poeta,
ete.

Lo que, respecto al plus, me parece fundamental es lo siguiente.

En primer lugar, que el personaje debe ser entendido en dialéctica con persona: de este modo,
la textualidad literaria conserva ese talante «<humanizado» que vengo propugnando a lo largo de
todo el trabajo, con las consecuencias liricas que de ello se derivan, puesto que la Lirica inclina
la balanza de la dialéctica hacia el platillo de «personas.

En segundo lugar, que el poema llega a ser comunicacidn porque entran en contacto dos mun-
dos o universos, el del poeta y el del lector, ambos en cuanto «personajes/personas», y que el con-
tacto se da a través de la palabra, del «verbo» —que se demuestra creador y pontifical—.

Y, en tercer lugar, que el lenguaje lirico tiene la capacidad de «humanizar» —es decir, de
hacer entrar en escena, quiero decir, en el esquema «personaje»/«persona»— a todo ser, a toda
clase de seres —minerales, vegetales y animales, animados e inanimados, reales y ficticios...—
atribuyéndoles directa o sinestésicamente las sensaciones que el poeta tenga a bien atribuirles,
fenémeno ya visto por la Preceptiva. No es preciso subrayar el caudal de Lirismo que por €l dis-
curre y el marcado cardcter de plus que el poema lfrico tiene en relacién con el de simple relato.

2.1.5 El plus espacial y temporal.

Sobre la importancia sintdctica del espacio y del tiempo no es preciso insistir: nadie pone en
duda su categorfa de entidades sintdcticas del relato, colocdndolas a la misma altura que las fun-
ciones y que los personajes. Aqui interesa su productividad lirica.
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El espacio es una consecuencia necesaria de la narratividad, de modo que, sin ésta, aquél no
tiene razén ninguna de ser. Pero, sin él, la narratividad tampoco la tiene, Por eso, se ha escrito
acertadamente que «el espacio autentifica, da veracidad al relato y sittia a los personajes». Todo
ello, con las caracteristicas particulares que el Lirismo entrafia: el p/us emerge de una formula-
cién poemadtica que se hace undnime y compartida; la formulacién tiene sus mecanismos de pro-
bada eficacia; la unanimidad tiene los suyos y se instala en los personajes/personas en los que
funciona de acuerdo con la dialéctica ya expuesta. Pues bien, en lo que al espacio se refiere, el
plus se apoya —porque lo supone— en su aspecto fisico de base, aunque postulado de manera
miltiple por la indole diversa de cada texto.

Quiero decir con esto que el plus tiene una amplisima capacidad de maniobra espacial, pre-
cisamente por no reducirse, como pudiera parecer —y algunos creen—, a unos pocos modelos
topificados. El «paisaje», por ejemplo, puede ser considerado como locus terribilis o como locus
amoenus —pasando por una variopinta gama de situaciones paisajisticas intermedias—, pero
estas codificaciones tépicas ni son hitos infalibles de la presencia del Lirismo ni de su ausencia,
es decir, son funciones insaturadas que es preciso saturar. A niveles preceptivos, puede resultar
suficiente que el topico cumpla todos los requisitos candnicos para que la poeticidad «local»
quede garantizada. Pero el plus que aqui se propugna es el descrito en apartados anteriores: en
ellos queda aceptado como indudable el relativismo de la Preceptiva, y hasta se insinda como
funcionalmente necesaria su transgresién.

Hago hincapié en estas observaciones, no para luchar contra fantasmas ya inexistentes, sino,
muy al contrario, para que no mueran injustamente aspectos espaciales que, a mi juicio, siguen
teniendo una eficacia potentisima de propiciacién y creacién de Lirismo, con tal de estar éstas
encauzadas adecuadamente y aprovechadas con discrecion.

Nadie desconoce la existencia de determinadas modulaciones espaciales que la poesfa, lla-
mada lirica sin mds miramientos, emplea profusamente: lo grande y lo pequefio, lo externo y lo
interno, lo abierto y lo cerrado, lo redondo y lo aristado, etc., etc.

Yo afirmo que estas modulaciones, de por si, son neutras, es decir, que no son liricas de por
si. Afirmo que son narrativas —y su cardcter descriptivo lo demuestra sin dejar dudas—, Afirmo
que, cabalmente por ser narrativas, son susceptibles de constituirse en soportes y semilleros del
plus Hrico. Y afirmo que, por tanto, ellas mismas pregonan la validez de la tesis que este trabajo
pretende demostrar, dado que el plus lirico no tendrfa «lugar» donde germinar sin la existencia
de esas modulaciones o modalidades que se anclan en la roca de la Narrativa,

Pero mis afirmaciones van mds lejos.

Hoy los espacios «imaginarios» y «simbélicos» estdn constituidos ya en una complicada
topofilia, sumergidos —se dice— en el psiquismo colectivo —al que soy muy escéptico por
razones acumuladas— o en el psiquismo individual, procedente del colectivo o no. Esta topofi-
lia contempla el espacio ensalzado, el vivido, el equilibrado, el caético, etc., etc.

Afirmo que, a poco que se rasque la piel de estas modalidades tépicas, se encuentra uno con
las venas de la Preceptiva. Afirmo que lo psiquico, en cualquiera de sus manifestaciones, es muy
anterior histéricamente a los promotores de hace afios, y, por tanto, que el Lirismo estaba ya des-
cubierto, aunque las nuevas formulaciones tengan el mérito de una higiénica operacién de sane-
amiento y de renovacidn, no siempre exenta de esnobismo epatante. Y afirmo que el espacio, si
no es tratado con rigor y seriedad textuales, puede quedar reducido, a efectos de Lirismo, a un
papel de importancia no superior —cuando no mds baja— a la que en este trabajo se atribuye a
la «realidad asumida». La llamada «poética del espacio» no ha supuesto, a mi juicio, pasos ade-~
lante que tengan una especial relevancia respecto a lo ya sabido.
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El tiempo suele ser considerado de ordinario como estrechamente unido al espacio, recibien-
do esta unidn el nombre de «mundo poético» de tal o cual autor, sintagma que no me parece ope-
rativo, de momento, porque en €l son integrados otros elementos que, en una formulacién estric-
tamente realizada, no pueden tener cabida por estar fuera de su dmbito especifico. S me parece
operativo el lexema bajtiniano «cronotopo», aunque Bajtin lo aplicé sélo al estudio de la nove-
la.

Al tiempo lirico dedicaré un amplio y detallado estudio, como sefialé en la nota 9. Por ello,
me parece suficiente —para que este resumen quede minimamente equilibrado— enunciar aqui,
sin comentario alguno, unos principios de méixima generalizacion:

1°) El tiempo lirico existe —tiene que existir— y, por tanto, ser estudiado, por el simple
hecho textual de ser todo poema lirico una ficcién narrativa —en la que el tiempo es elemento
indispensable a niveles sinticticos, por lo menos.

2°) Como el Tiempo lirico no ha sido estudiado con la abundancia y profundidad que el narra-
tivo y el teatral, estd en desventaja bibliografica tedrico-critica. Pero este mismo hecho ha esti-
mulado mi investigacién para que, libre de la marafia de teorias encontradas, me haya sido posi-
ble establcer —sobre la base de los textos— un paradigma o modelo lirico-temporal que —sin
contradecir ni una sola de las afirmaciones hechas en cada uno de los capitulos anteriores, al
revés, apoydndose en ellas como en una propedéutica metodolégicamente exigida— contiene, a
mi juicio, los elementos sistemdticos necesarios y suficientes para poder propugnar objetiva-
mente la construccién de una sintagmética poético-temporal de entidades sintdcticas especificas,
de valores semdnticos propios y de relaciones pragméticas funcionalmente rentables, todo ello
apoyado en una descripcién y en una articulacién coherentes de los elementos lirico-temporales
mismos en cuanto textualmente recurrentes, constantes, permanentes y especificos de la Lirica
en la Literatura y Civilizacién occidentales.

3°) El paradigma o modelo que presentaré puede ser calificado como apocaliptico-escatols-
gico no profético, cuyo tiempo es el Presente, en relacion con las «flechas del tiempo» y los and-
lisis del paradigma temporal efectuados.

4°) Evidentemente, el paradigma es tan acorde con lo expuesto sobre el Lirismo en este tra-
bajo que hace que el plus lirico, no sélo sea mas facilmente detectable gracias a él, sino que obli-
ga —me obliga— a considerar el fienpo mismo como un rasgo del plus, pero un rasgo de impor-
tancia tal que obliga —me obliga— también a una reconsideracién —y una reteorizacién consi-
guiente— de la teorfa Ifrica tradicional, precisamente a la luz del Tiempo lfrico.

2.1.6 El plus en la trama.

La trama es el tejido narrativo mismo tomado como un conjunto de acciones, acontecimien-
tos, situaciones y relaciones, y como un peculiar modo de conformacidn textual en cuanto fic-
cién literaria. En ella, ninguno de los elementos considerados hasta ahora queda —ni puede que-
dar — excluido. Presenta, por ello, un talante de totalidad que permite afirmar que todo lo dicho
péginas atréds tiene en €l su aplicacién y que lo atin no dicho pueda ser dicho, en la seguridad de
que encontrard aqui acomodo.

Esto significa que la rrama es el todo y estd en cada parte. En consecuencia, significa tam-
bién que el pius lirico tiene un ancho campo en el que emerger. Pero no es preciso estar muy avi-
sado para percatarse de que esa anchura puede resultar engaiiosa, y lo es de hecho, razén por la
que el rigor tedrico-critico debe ser mds escrupuloso. En la prictica, resulta imposible calificar
tedricamente como lirica a una trama en cuanto conjunto. El plus emerge de/en cada uno de los
elementos integrantes. Pero tampoco a este respecto las afirmaciones unilaterales radicales son
de eficacia garantizada: como siempre, es la dialéctica la que, al tiempo que evita extremismos,
impide un inoperante conformismo.
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Tlustraré mi opinién con unas notas cuya leccién me parece nitida, tanto para explicar lo que
quiero decir como para avisar de qué no se puede decir desaprensivamente.

Ante todo, la rrama es la crisis de la ficcién, entendida en su condicién mas dlgida. Cuando
se habla de «nudo» se estd acudiendo —como resulta higiénicamente necesario— al vigjo
Aristételes. Afirmaba €l que el nudo estd constituido por un cierto nimero de hechos que estdn
en la tragedia y otros que estan fuera; de ahf que el nudo sea la parte que comprende desde el
principio hasta la parte en que comienza el cambio hacia la felicidad o la desgracia. Esta idea
aristotélica me parece de una importancia poético-lirica suma, aunque no siempre sea reconoci-
da expresamente. ;jPor qué? Porque la ambigiiedad o incertidumbre textual es siempre una posi-
bilidad lirica; y esa incertidumbre es un elemento consustancial de la trama misma que no tiene
por qué resolver todos los interrrogantes que plantea ni desvelar todos los rincones que insinta.

Pues bien: en esta operacién tipicamente sugeridora de plus lirico, colabora de forma evi-
dente y eficaz el «fragmentarismo» lirico —versificado o no— y su correspondiente «cambio»
de espacios y de tiempos —con la tipica no fijacién en ninguno, o si—, sin olvidar el «cambio»
del personaje —o de los personajes— que son «libres» por ser narrados, pero que son «libera-
dos» —o0 no— Unicamente por ser liricos.

Estoy convencido de que en este punto concreto —y en su conexién con el gran tema de la
trama, que es la bisqueda de sentido— estriba uno de los anclajes de més delicada consistencia
lirica. La critica parece unianime en el reconocimiento de este hecho cuando califica como lirica
a una novela en la que este perfil es apreciable.

Parece l6gico. La «fabula» o historia, en cuanto serie de acontecimientos légica y cronolégi-
camente relacionados —y causados o experimentados por unos personajes—, no es otra cosa que
la trama misma reducida a unos hechos regidos por el principio de causalidad. Esto es evidente.
Pero se olvida a veces que lo que el critico —y el lector— tiene delante no es la «fdbula» o his-
toria, sino el «texto», es decir, el «discurso», que es el relato de los mencionados hechos en cuan-
to pasados. Y aquf es donde el Lirismo encuentra la hendidura por la que filtrarse. ;De qué
modo? Basta un detalle lingiifstico-textual —siempre lo hay, pero es preciso descubrirlo—, de
ordinario apoyado en una figura retérica —;siempre la Preceptival—, para que el orden quede
invertido: «fdbula-discurso» se convierte en «discurso-fdbulax, con lo que la «fabula» o historia
queda deconstruida y el pius demuestra ser propio del «discurso» —no de la «fdbula»—; o dicho
de otro modo, el Lirismo radica en el texto y no en la trama.

Las consecuencias, aunque conocidisimas, no pierden ni una micra de su importancia. Me
basta considerar un caso tipico. En los poemas amorosos la trama es evidente: hasta los criticos
hablan de «protagonistas» del amor en el poema, y los tépicos amorosos —pienso en la codifi-
cacion barthesiana, por ejemplo— no son otra cosa que ambientaciones espacio-temporales y
psicoldgicas, es decir, la puesta en escena del drama del amor en el poema. ;Qué quiere decir
esto? Varias cosas: que todo poema lirico es un relato narrativo —adviértase cémo la hipStesis
del trabajo encuentra confirmaciones por doquier—; que hay trama; que la mimesis no puede
olvidarse nunca; que puede haber catarsis; y que todos y cada uno de estos detalles tienen la nece-
sidad del elemento «tiempo» cuyas caracteristicas estardn determinadas —con toda seguridad—
por la mecdnica mimesis/catarsis. A mi juicio, se trata de consecuencias muy graves y de una
adecuacién estricta a la cuestién que me ocupa.

Un dltimo dato. Si la tragedia es el canon de la poesfa lirica —y yo asf lo creo, fidndome de
Aristételes—, el poema lirico es el discurso de una trama de cardcter tragico. Siendo la esencia
de lo tragico la interrogacién del hombre sobre su més profundo sentido o sinsentido, el plus lri-
co resulta ser tragico, aun cuando el tiempo de las preguntas parezca haberse desvanecido. Por
eso, la trama narrativa es soporte del pius lirico en cuanto que ella tiene un talante trigico, es
decir, saturado de interés humano.
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Es evidente que falta un elemento esencial para que este mecanismo funcione. Y el hecho de
que sin él no funcione demuestra su cardcter esencial. Ya se sabe: ese elemento es el Tiempo.

FINAL

Lo expuesto tiene, a pesar de su extension, un talante tan resumido que la conclusién final no
puede ser una vuelta de tuerca mds. Tiene que ser el simple hecho de terminar,

Creo haber probado:
1°) Que todo poema es un relato, el poema lirico también.

2°} Que, aunque su calidad de lfrico no le viene de ser un relato, el ser un relato es una exi-
gencia del poema lirico en cuanto texto-discurso.

3°) Que el Lirismo es un algo mds, un pius o incremento cualitativo que conserva y preserva
su propia entidad auténoma en cuanto Lirismo, al tiempo que no interfiere en la autono-
mfa del relato.

4°) Y que, en consecuencia, atin no estd agotado —ni mucho menos— el discurso teérico-cri-
tico sobre la Lirica... Por fortuna,






