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INTRODUCCIÓN 

El relato de terror 

La reflexión teórica sobre el relato de terror desde el célebre artículo de Freud (1919) ha pasa- 
do por aspectos parciales como lo siniestro, lo fantástico o lo maravilloso. Sin embargo, a pri- 
mera vista parece que los relatos terroríficos de la actualidad, ya sean literarios o fílmicos, no 
siempre ponen en juego elementos maravillosos. La tradición literaria occidental, que tiene su 
culminación en los relatos góticos del siglo XIX, ha privilegiado la intervención de lo sobrena- 
tural en la realidad corno una de las principales fuentes del terror. Ello explica que la mayor parte 

de la crítica se haya centrado en la aclaración del estatus de lo maravilloso y lo sobrenatural en 
el relato de terror, Así, los motivos que provocan un efecto siniestro son, según Freud (1919), 
diversos hechos que cuestionan nuestra concepción de la realidad (animación de lo inanimado, 
omnipotencia del deseo, etc,). Todorov (1970: 34) considera lo fantástico como <<la vacilación 
experimentada por un ser que no conoce más leyes que las naturales, frente a un acontecimien- 

to, aparentemente sobrenatural>>. Por otra parte, Heller (1985) parte del concepto de distancia 
estética, expresado en la antinomia de Bullough (1971: 785), según la cual cualquier obra litera- 
ria pretende <<the utmost decrease of distance without its disappearance>>, El relato de terror pare- 
ce amenazar este principio; sin embargo, el lector real construye, a partir de las estrategias del 

relato, un lector modelo separado de sí mismo; la consciencia de esta separación permite el pla- 

cer estético a partir de dicho relato, 

La mayoría de las teorías sobre lo terrorífico comparten un prejuicio: la consideración de éste 

como un género monolítico, con unas características formales y un <<fondo>> fijos, un fondo nor- 
malmente explicado mediante teorías psicoanalíticas, incluso por parte de autores como Todorov 
(1970), que pretende rehuir la interpretación, El paradigma psicoanalítico se mostraba como un 
instrumento óptimo para la interpretación de un género que tiene su base precisamente en los 

temores conscientes y sobre todo inconscientes del hombre. Una perspectiva relativamente dis- 
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tinta es aportada por C. Losilla (1993) en su libro sobre el cine de tenor. Sin abandonar el punto 
de vista psicoanalítico, pretende llegar a una caracterización del cine de terror como género. Para 
ello critica en primer lugar la bibliografía vertida sobre el terror que se centra en sus relaciones 
con la realidad, es decir, la escuela de filiación fundamentalmente francesa sobre le fantastique. 
Esta perspectiva se muestra errónea, ya que llevaría a eliminar del género de terror obras en que 
de ningún modo actúa lo sobrenatural (los relatos sobre psicópatas) y, en cambio, obligaría a 

incluir en él los relatos de ciencia-ficción, que no siempre se relacionan con lo terrorífico. Al 
parecer de Losilla (1993), el arte literario y figurativo ha creado en todas las épocas imágenes 
deformadas de la cotidianeidad (y no de la realidad) que a su vez remiten a un universo oculto, 
que sólo puede contemplarse mediante un filtro estético que actúe como exorcismo: 

(...) el lector-espectador siente terror porque se ve obligado a mirar o imaginar la representación figurati- 

va de sus propios fantasmas. Por un lado, intenta mantenerse en los límites que le impone su educación 

social, es decir, el superyo, que le conmina taxativamente a aborrecer el mal y la violencia, lo distintivo y 

lo horrible, en nombre de un supuesto <<bien comúI1>>, de una especie de dependencia colectiva que debe 

obedecer ciertas reglas si desea sobrevivir. Por otro, no puede evitar sentirse fascinado por todos los acon- 
tecimientos que se desarrollan ante sus ojos, puesto que en realidad provienen de esa parte de sí mismo, 
el ello, que le impulsa inconscientemente a dejarse arrastrar por cualquier tipo de pasiones, por inconce- 
bibles o aberrantes que sean. (1993: 22) 

La materialización prototípica de estas tendencias contrapuestas es el monstruo: 

El resultado es un monstruo que a la vez fascina y repugna al espectador, puesto que se trata de la mate- 
rialización de su propia lucha: la entablada entre sus deseos inconscientes, primitivos y antisociales, que 
le impulsan a la solidaridad con la criatura, y las restricciones aprendidas, impuestas por el entorno social, 

que le obligan a desear la desaparición física del monstruo. (1993: 22) 

Losilla pasa de la motivación psicológica de las creaciones de terror a su definición como 
género. Así, si el género es la codificación formal del terror, el arquetipo es la base de su orde- 
nación temática. Del inconsciente individual de Preud y el inconsciente colectivo de Jung, el 

terror hacia lo desconocido alcanza su máxima expresión cuando las pulsiones individuales del 

espectador y sus miedos como ser social, perteneciente a un grupo biológico e históricamente 
determinado, encuentran una codificación estética común que permite a la vez experimentarlo y 

exorcizarlo (Losilla, 24). 

La identidad del cine de tenor posee dos únicos puntos de referencia para su colocación teó- 
rica y práctica en el espectro de los géneros: 

(...) por un lado, su propia condición de entelequia emisora, productora de sentido a través de ciertos meca- 
nismos; por otro, su relación con un receptor, con un destinatario dotado de una configuración incons- 

ciente y a la vez de un saber adquirido -su saber acerca del funcionamiento de la ficción popular- que en 
definitiva tiene la última palabra en lo que se refiere a la clasificación de los filmes. En cuanto a lo pri- 

mero, basta, sí, con acudir a conceptos ya establecidos aquí, como <<reglas compositivas>>, "puesta en esce- 
na>> y (,estructura arquetípica>>. Pero lo segundo necesita algo más: un análisis detallado de las relaciones 
del espectador con los mecanismos de sentido que desarrolla el género como tal, es decir, el desencade- 

namiento de un proceso que traspase el punto de vista meramente subjetivo de los espectadores entendi- 
dos como receptores individuales para alcanzar un status colectivo. (1993: 46) 

En la conexión entre ambos recurre Losilla de nuevo a los conceptos psicoanalíticos, consi- 
derando el cine de terror de cada época (expresionismo, clasicismo, manierismo, posl11odernisl11o) 

como la plasmación de las neurosis del inconsciente social y colectivo de cada momento histórico. 

Las interpretaciones psicoanalíticas no dejan de ser una lectura particular de un lector empí- 
rico a partir de una serie de datos semánticos, formales y pragmáticos dados objetivamente en los 

textos del género en interacción con la competencia textual de dicho lector empírico (el crítico) 
en la cual se encuentra, entre otras cosas, el paradigma psicoanalítico. La adecuación del análi- 
sis se puede medir, en primer lugar, a partir de la lectura canónica del texto (la del lector mode- 
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lo), estableciendo las desviaciones de las posibles interpretaciones no canónicas (descodificacio- 

nes <<aberrantes>>) respecto a la interpretación canónica. En segundo lugar, la adecuación del aná- 
lisis puede calibrarse mediante la falsación de la teoría. Las relaciones entre lector modelo y lec- 
tor empírico no pueden establecerse más que por aproximación; la falsación del paradigma psi- 

coanalítico es poco factible, pues se trata de una teoría fundamentalmente introspectiva y en gran 
parte especulativa. En cualquier caso, las lecturas psicoanalíticas adolecen de un cierto reduc- 
cionismo al querer explicar la obra literaria o filmica a partir de un paradigma teórico como tal 

limitado, cuando la asignación de sentido parte de la interacción con la estructura textual de 
diversas competencias de cada lector empírico, entre las cuales los aspectos psicológicos estu- 
diados por el psicoanálisis constituirían un parámetro más. 

Cabe preguntarse, pues, qué pretendemos hacer al explicar un texto perteneciente al género 

del terror. Las líneas de investigación han intentado averiguar por una parte qué busca el sujeto 

fruidor al enhentarse a una obra de terror y, en segundo lugar, qué es lo que realmente encuen- 
tra. La hipótesis de usos y gratificaciones supuso un intento de respuesta a la primera pregunta. 
Se trata, en efecto, de una teoría massmediática que pretendía explicar por qué un determinado 
tipo de público se servía de un determinado tipo de medio de comunicación o, dentro de éste, de 

un género u otro (cf Katz, Blumler & Gurevitch, 1974). Las motivaciones que conducen a un 
lector a acercarse a una obra de terror pueden ser muy diversas, y no necesariamente el encuen- 
tro con determinados contenidos o temas. En todo caso, este método, basado en encuestas socio- 
lógicas, es muy problemático, ya que el sujeto, al describir su propia fruición, se verá afectado 

por problemas de verbalización, de dificultad de autoanalizarse y tenderá a repetir una serie de 

modelos o tendencias de gratificaciones estandarizadas socialmente más que a expresar sus ver- 
daderas motivaciones. La hipótesis de usos y gratificaciones parece poco apropiada, al menos 
como único instrumento para acceder a las motivaciones de los lectores empíricos al servirse de 
textos de terror. El acceso indirecto provisto por teorías interpretativas como el psicoanálisis 
plantea el problema de la dificil falsación y su carácter especulativo, ya señalado. En cualquier 
caso, proporcionan hipótesis nada desdeñables que vinculan el valor simbólico del género y las 

motivaciones del receptor para acercarse a éste, siempre en un nivel de análisis latente, profundo. 

La consideración de la pragmática textual y la ubicación del género de terror actual dentro de 
la cultura de masas, perspecti'vas presentes en cierto modo en el trabajo de Losilla (1993), pue- 
den arrojar nueva luz sobre el problema de su interpretación y proporcionan un análisis más 
superficial y más patente, que puede complementar las lecturas psicoanalíticas. 

En primer lugar, la configuración del género de terror en relación con el receptor puede dedu- 
cirse con mayor precisión, si bien siempre por aproximación, a partir de una serie de conceptos 
teóricos de la pragmática textual. Como decíamos, no podemos estar seguros de qué busca real- 
mente un lector empírico en un texto o por qué entra en contacto con él, pero sí podemos llegar 
a discernir qué pretende el texto que el lector encuentre (el lector ideal) y podemos deducir o 

hacer hipótesis sobre una serie de lecturas particulares, determinadas socialmente, individual- 
mente, etc. (el lector o lectores empíricos), a partir de la competencia textual del lector particu- 

lar. El término de competencia literaria, que es un tipo de competencia textual, incluye, según 

Salvador (1986), los siguientes factores: 

1) Una competencia básica estrictamente lingüística (oracional y textual) en la lengua 

natural o lenguas en que se ha producido el texto. 

2) Una competencia genérica que permite el reconocimiento de una clase tipológica dis- 

cursiva y sus propias reglas de codificación. 

3) Una competencia inteltextual no sólo del género en cuestión, sino de cultura en general. 

4) Una competencia ideológica que comporta no sólo unos conocimientos, sino también, 
y fundamentalmente, unas actitudes. 
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Dentro de esta concepción de la competencia textual, que tiene un papel imprescindible en 
los procesos de asignación de sentido, el género está constituido por una serie de recursos tópi- 

co-formales, desde temas y arquetipos a estrategias narratológicas. No se debe olvidar, por otra 
parte, la ubicación en la enciclopedia del hombre y, aún más en su configuración psíquica, de una 
serie de elementos de la realidad que causan temor y que se codifican en mayor o menor medi- 
da en el género, pero que en cualquier caso están presentes en nuestra psique no necesaria ni 

exclusivamente a través del género. Todorov (1970), a propósito de la definición del relato de 

terror dada por Lovecraft, criticó las definiciones del género fantástico que aludían al sentimien- 
to de horror que provocan sus creaciones en el receptor. Todorov considera que, según este tipo 
de definiciones, la adscripción de un relato al género de terror dependería de cada sujeto, pues el 
sentimiento de terror es variable. Efectivamente, la asignación de sentido y la fruición de una 
obra como relato de terror puede variar en los aspectos particulares, aunque la articulación del 

género asegurará su adscripción a él. La presencia de serpientes posiblemente será un tema terro- 
rífico para un lego en las ciencias de la naturaleza, pero no para un biólogo. De todos modos, 
otros factores continuarían manteniendo la adscripción al género y su fruición como tal, aunque 
la mera mención o visualizaeión de una víbora posiblemente no sea particularmente inquietante 

para nuestro lector empírico biólogo. En este sentido, determinados elementos, como la muerte 
o el sufrimiento, provocan miedo en la mayor parte de los sujetos. A pesar de las excepciones 
(los biólogos), existe un cierto consenso respecto a lo que nos produce terror, y la causa de ello 
se encuentra no sólo en una tradición cultural en relación con lo terrorífico, variable como tal 
según las culturas, sino también en el hecho de que los humanos instintivamente experimenta- 

mos terror ante una serie de estímulos. Ángel López (1991) ha señalado que existe una conexión 
entre los géneros y las necesidades más inmediatas del hombre: 

(...) en el fondo, [los géneros] con independencia de la escala jerárquica en la que cada cultura los mticula, 
responden a necesidades profundas de la especie humana, es decir, a necesidades primitivas. (1991: 111) 

Por lo tanto, no hay duda de que muchos recursos del relato de ficción terrorífico son una 
imagen de ciertos elementos que en la realidad suelen producir miedo (ansiedad) y que se han 

almacenado en nuestro cerebro a lo largo de nuestra evolución psíquica. Mack (1970) propone 
los siguientes elementos como causantes de ansiedad: 

(1) Ansiedad provocada por lo extraño, vg. una cara extraña. 

(2) Ansiedad provocada por la ausencia de un pariente. 

(3) Miedo a perder el amor de una persona. 

(4) Miedo a perder una parte importante del cuerpo. 

(5) Miedo a la desaprobación por parte del super-ego. 

(6) Miedo a la entrega masoquista. 

(7) Miedo al riesgo de la responsabilidad adulta (matrimonio, paternidad, etc.). 

(8) Miedo a la muerte. 

(9) Miedo a la pérdida de las funciones corporales en la vejez. 

Por otra parte, hay que insistir en que el relato de terror obedece a un género, un canon tópi- 

co-formal creado históricamente y cuya motivación puede variar no sólo a lo largo de la historia 

sino también de autor a autor. Así, la tradición literaria ha consagrado una articulación de recur- 
sos que conocemos como <<género épico>>, recursos que varían sin duda desde los poemas homé- 
ricos hasta el Cantar de Mío Cid. Aparte de que la configuración de recursos puede cambiar, y, 

por tanto, el género, hay que tener en cuenta que el uso que hace cada autor de cada época y en 
cada obra de este código convencionalizado no necesariamente ha de llevar a una única asigna- 
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ción de sentido. La interpretación de los géneros como estructuras monolíticas con una corres- 
pondencia biunívoca entre forma y fondo ha llevado a interpretaciones muy sorprendentes. Así, 
Todorov (1970), al interpretar los recursos del relato fantástico como estrategias para referirse a 

lo prohibido, concluyó que el género fantástico, con la aparición del psicoanálisis, que sacaba a 

la luz los aspectos prohibidos de lo sexual y les daba una explicación, había perdido su razón de 

ser. Por tanto, el género fantástico había dejado de practicarse. Sin embargo, la avalancha litera- 
ria de S. King, por no hablar de las abundantes películas de terror, desmienten empíricamente la 
hipótesis de Todorov. El género es uno de los códigos que permite el encuentro entre lector y 
autor. El lector sabe qué recursos encontrará cuando empieza a leer un cuento de S. King, y ello 
le permite su lectura. Dicha lectura es la actualización del texto y la asignación de sentido a par- 
tir de una serie de datos objetivos, entre los cuales se encuentran las características que el lector 
interpretará como pertenecientes a un género convencionalizado. La presencia de determinados 

recursos genéricos comunes en un relato de S. King y en otro de Henry James o Lovecraft de 
semejantes características no implica, obviamente, que en todos se transmita una misma imagen 
del autor y del lector ideal ni que todos los lectores empíricos asignen el mismo sentido. 

En relación con el género como estrategia que ayuda al proceso de asignación de sentido hay 

que tener en cuenta que las estructuras objetivas que encontramos en los textos son susceptibles 
de diversos niveles de codificación, que, por otra parte, comportarán diversos procesos de des- 
codificación al interactuar con la competencia textual de un determinado fruidor. Así, en un nivel 
básico encontramos una serie de signos (recursos narratológicos como finales abiertos, temas 

como los de lo siniestro, que trató Freud (1919), personajes más o menos arquetípicos, como 
monstruos y psicópatas) que al integrarse en una determinada estructura (una narración, unas 
coordenadas espaciales, sociales, etc. en el interior del relato de ficción) reciben otra codifica- 
ción. Por esta razón, un mismo monstruo puede tener un significado muy distinto en un relato y 

en otro, y en última instancia, ello dependerá de la asignación de sentido que realice el lector 
empírico, a pesar de que el texto nos puede indicar una lectura e interpretación canónicas. La 
codificación <<aberrante>> no es, sin embargo, una excepción, sino casi una regla cuando se trata 
de productos de la cultura de masas, construidos para ser accesibles a un público muy heterogé- 

neo y provisto de competencias (los códigos y subcódigos de que habla Eco, 1979) muy varia- 
das, a pesar de la homogeneización del gusto que pretenden los mass media. 

La variabilidad que se impone en la construcción de cualquier texto como asignación de sen- 
tido, y obviamente en la construcción del texto de terror, nos lleva a considerar la influencia que 
tienen en ella determinadas características de los productos culturales de la sociedad de masas, 
con mayor razón cuando pretendemos estudiar la obra de uno de sus autores más paradigmáti- 

cos, Stephen King. En primer lugar, los autores de la escuela de Frankfurt han hablado de la 
esclerotización de los géneros en la industria cultural, que acabarán por imponer una forma 
común y deformada de percepción (Adorno, citado por Wolf, 1985). La esclerotización de los 

géneros se manifiesta en la preferencia por el esquema iterativo, la mera repetición de recursos 

que permite una lectura sin esfuerzo. Como señala Eco (1968: 248), la narración en los mass 
media sigue siempre las pautas del esquema iterativo (repetición de arquetipos, de intrigas y de 
actitudes psicológicas) y es, por tanto, un mensaje altamente redundante, poco informativo. De 
este modo, al parecer de Eco, supone una indulgente invitación al descanso, a la paz psicológica 
producida por el encuentro con lo ya conocido, como compensación ante una sociedad industrial 

en constante evolución y que exige continuos reajustes psicológicos en el sujeto. Contrariamente, 
el folletín (en que el desarrollo de la trama era siempre imprevisible) constituía un mensaje de 
baja redundancia y máxima informatividad, y de este modo se colmaban los deseos de novedad 
de una sociedad como la decimonónica, sometida a la redundancia de estrictos códigos morales 
y comportamentales. En una perspectiva menos apocalíptica, al menos en este punto, Morin 
(1962: 19) ha hablado de la dialéctica entre estereotipo y originalidad: a pesar del fuerte someti- 
miento a un código que caracteriza los productos culturales de la sociedad de masas, no deja de 
existir un deseo de novedad, de innovación, de originalidad, de sorpresa que impida que la tran- 
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quilidad de lo conocido se convierta en tedio. Sin embargo, esta originalidad en el estereotipo 

viene impu.esta por la feroz competencia dentro de los medios. Las obras maestras de Hitchcock 
como Vértigo (1958) y Psyco (1961) han motivado una avalancha de relatos de maquinaciones 

y psicópatas, respectivamente, en que observamos una constante variación que, sobre todo en las 

creaciones menos individuales y más industriales, obedecen más a un deseo de variatio dentro 
de las expectativas creadas en los fruidores del subgénero que al deseo de transmitir nuevos sig- 

nificados (uno de los aspectos del tradicional concepto de <<originalidad>>). En este mismo senti- 
do pueden entenderse diversos mecanismos propios de los productos de la cultura de masas que, 
si bien en cada caso particular son o pueden ser diversamente interpretables, presentan un nivel 
básico de interpretación: la ampliación de la audiencia y del consumo. De este modo puede 

entenderse la repetición de esquemas y argumentos, la búsqueda del efecto por sí mismo (la prin- 
cipal característica de lo Kitsch según Eco (1968: 84) es la prefabricación e imposición del efec- 
to), y de este modo cabe interpretar el recurso exagerado en muchos filmes de la actualidad al 

desnudo <<susto>> o a finales artificiosamente <<sorprendentes>> y totalmente vacíos de sentido. 

Con todo, queda sin resolver la antinomia real de las obras de terror: !'por qué el hombre goza 
con ellas cuando el sentimiento de terror es normalmente evitado, y consiste precisamente en un 
sentimiento de repulsa ante aquello que lo causa? Como explicación de este hecho se ha aludido 
a diversos factores: la necesidad de reconocer lo reprimido, la distancia que se establece entre 
lector real y lector modelo, el gusto morboso por lo terrorífico, la necesidad de lo maravilloso y 
lo inexplicable en una sociedad penetrada por el positivismo, la necesidad de exorcizar un 
inconsciente social y colectivo con su plasmación en un código artístico que permita su contem- 
plación, etc. Cualquier hipótesis ha de tener en cuenta que el goce del relato de terror es funda- 
mentalmente adquirido, y en su aprendizaje el grado de distanciamiento estético es muy varia- 
ble. De hecho, no hay ningún género en que exista menor consenso entre los consumidores por 
lo que respecta a su fruibilidad. 

El terror moderno: el America1/ Gothic de Stephen King 

Nuestra intención no es, sin embargo, resolver una cuestión tan compleja, que pertenece en 

gran medida a la psicología, e incluso a la sociología, y si es difícil prever la asignación de sen- 
tido de cada lector empírico, mucho más lo es justificar por qué ha realizado tal lectura o, sim- 
plemente, por qué se ha acercado a un determinado género. Nuestra pretensión es caracterizar la 

narrativa de tenor del autor norteamericano Stephen King, creador de un subgénero al que auto- 

res como Magistrale (1988) han dado el nombre de American Gothic. Para ello, partiremos de un 
nivel básico de codificación e intentaremos mostrar cómo se reflejan en su obra las característi- 

cas generales de los códigos que generan los diversos productos de la cultura de masas. King, por 

su abundante producción literaria y por el éxito alcanzado, se ha convertido en un interesante 
fenómeno dentro de la cultura de masas. Además, ha despertado un gran interés en la crítica nor- 
teamericana, materializado en una amplia bibliografía. Según T. Magistrale (1988) las razones de 

su éxito son las siguientes: 

a) En sus relatos aparece una marcada violencia. Algunos de sus aspectos son la amena- 

za bélica y nuclear, fantasmas con los que la sociedad americana muestra un alto grado 

de identificación. 

b) Su prosa es sencilla y accesible, sin rehuir lo prosaico. 

c) En la mayor parte de sus obras emplea técnicas fílmicas, y describe un mundo funda- 

mentalmente visual. El cine es, no hay que decirlo, un medio de masas, y de hecho 

muchas de sus obras han sido llevadas a la pantalla (CaJTie (1976), The Shining (1980), 
Children oi the corn, etc.). Por otra parte, el cine es el medio que mejor se amolda a la 
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plasmación del terror, por una serie de condicionamientos técnicos así como por las 
características del lugar de su enunciación, la oscura sala de proyección (Lo silla, 1993). 

En nuestro análisis de la obra de King nos centramos en una colección de relatos breves 
(Night Shift (1979), <<Turno de noche>>, en la traducción al español, El IImbral de la noche 
(1985)), sobre todo porque ofrece un variado mosaico de temas y recursos propios de la narrati- 
va de King y, en general, del género del terror en la actualidad. 

Stephen King no sólo ha escrito numerosas novelas y cuentos de terror, sino que también en 
algunas ocasiones ha meditado sobre este género, precisamente en el prefacio de la colección de 
cuentos de que vamos a ocupamos. Según este autor, el miedo produce en el hombre una atrac- 
ción y una repulsa, y los relatos de terror se hacen eco de esta actitud del ser humano ante lo 
terrorífico: 

The fact is -and most of us know this in our hemts- that very few of us can forgo an uneasy peek at the 

wreckage bracketed by police cars and road flares on the turnpike at night. (1979: XV) 

Respecto a la diferencia entre el género terrorífico en la actualidad, con una tendencia reco- 
nocida hacia lo truculento frente al pudor que mostraban los relatos de terror tradicionalesl, afir- 
ma King que los últimos, como The tllm ofthe screll' de Henry James: 

They are still showing us the cal' accident; the bodies have been removed but we can still see the twisted 
wreckage and observe the blood on the upholstery. (1979: XV) 

Esta explicación es un tanto simplista, pero en cualquier caso muestra una actitud del autor 
que tiene cierta relevancia en la caracterizaci6n de su narrativa. King presenta un dominio de los 
distintos mecanismos de lo terrorífico, de manera que, si bien explota sobre todo los medios más 

en boga en la actualidad, no dej a de presentar algunos cuentos en que <<los muertos han sido desa- 
lojados de la carretera>>. Incluso en muchos de éstos hay una clara tendencia a evitar lo mera- 
mente sangriento y truculento, pues las obras en que se consigue infundir terror sin recurrir a des- 
pedazamientos y efectismos en que se toca la fibra sensible más elemental del hombre poseen 

una pátina de calidad, de <<buena literatura>>, que no tienen las numerosas noches de muertos 
vivientes o los circenses viernes treces, al menos una vez que han entrado en el ámbito de la 
reproductibilidad y el consumo masivo. King es conocedor de los diversos modelos culturales 
que se han reflejado en el género de terror y los sincretiza, en la búsqueda de la ampliación de 
la audiencia característica de los productos culturales de la sociedad de masas (Morin, 1962, 29). 
Por otra parte, la yuxtaposición de diversos modelos estéticos es propia de una cultura como la 

masiva, que Moles (1967) ha denominado <<cultura mosaico>>. Se yuxtaponen sin estructuraci6n 
elementos del relato g6tico (lo demoníaco) y elementos del terror urbano, como el personaje del 

serial killer, que, por otra parte, también es objeto de atención frecuente por parte de otros 
medios comunicativos, como la informaci6n televisiva o periodística, y entra también por este 

canal en el mosaico cultural de la sociedad de masas. 

1. La tradición literaria en los relatos de S. King 

La mayor parte de los mecanismos <<terroríficos>> que aparecen en la colecci6n de cuentos de 

King que vamos a estudiar son los que hace muchos años enumeró Freud en su artículo <<Das 

umheiliche>> (<<Lo siniestro>>) (1919). Ello es comprensible teniendo en cuenta que el fundador 
del psicoanálisis pretendía describir aquellas situaciones o sentimientos que producían en el ser 

humano la sensaci6n de lo siniestro, y supuestamente obedecían a tendencias humanas, muchas 

1.- Esta oposición, sin embargo. como tendremos ocasión de ver más adelante, se da de una manera mucho más 

clara entre el cine de terror clásico y el moderno. 
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de ellas procedentes de etapas anteriores de la evolución psíquica del hombre, asimiladas además 
a la tradición literaria del relato gótico. Con independencia de que aceptemos lo que Freud con- 
sideraba el origen de todos estos hechos que producían una sensación siniestra (el retorno de lo 
familiar que ha sido reprimido), lo cierto es que los diversos motivos <<siniestros>> presentados 

por Freud constituyen el grueso de las estructuras arguetípicas del terror en Night shift. 

La manipulación del consenso humano sobre lo que es animado o no lo es en una sociedad 
imbuida por el positivismo decimonónico en los niveles más estandarizados es la fuente princi- 
pal de lo siniestro en estos cuentos de King, y ello en sus diversas modalidades. 

En primer lugar, muchos de los cuentos se basan en el comportamiento animado de elemen- 
tos inanimados: en The mangler, una máquina de planchar hace caso omiso de los dispositivos 

de seguridad y se dedica a tragar y triturar a los operarios que se le acercan. En Trucks, un grupo 
de personas se encuentran atrapados en el bar de una gasolinera ante el acecho de unos camio- 
nes que, después de deshacerse de sus conductores, atropellan a los humanos con que se encuen- 
tran. En segundo lugar, los seres humanos pueden experimentar un cambio, si no a lo inanima- 
do, sí a lo infrahumano: pueden sufrir una metamorfosis que los convierte en seres animalescos, 

pueden verse invadidos por seres parasitarios que escapan a su control. Un ejemplo del último 
caso lo tenemos en 1 am the doorll'ay. El protagonista del cuento es un astronauta retirado que 
insiste en que unos seres extrafíos han anidado en su cuerpo y lo utilizan como <<puerta>> (medio) 

para sus asesinatos. El origen de estos seres, que se manifiestan en unos ojos dorados en su mano, 
se encuentra en un viaje a Venus. Un ejemplo de metamorfosis hacia ]0 anima]esco ]0 constitu- 
ye e] cuento Cray matter: un hombre que vive sólo con su hijo y pasa ]a mayor parte del tiempo 
bebiendo cerveza, consume un día e] contenido de un bote en malas condiciones y se convierte 

en una masa gris y babeante, que huye de ]a ]uz y come personas y animales. En tercer lugar, los 

seres animados no humanos pueden sufrir una metamorfosis, una mutación, que normalmente 
aumenta su tamafío y hace variar sus actitudes habituales, convirtiéndo]os en seres perversos y 

asesinos. Así, en Je11lsalem 's Lot aparece un demoníaco gusano de desmesuradas dimensiones y 

en Crave)'ard Shift unas ratas y murciélagos mutantes pueblan e] segundo sótano, oculto, de una 
fábrica y atacan a los empleados que limpian el primer sótano. 

Las transferencias entre ]0 animado y ]0 inanimado son tì'ecuentes en ]a infancia, y ello expli- 

ca, según Freud (] 9] 9), su capacidad para producir en el adulto un sentimiento siniestro. 

Un recurso que también aparece en los relatos de King, quizá en menor medida y de una 
manera más velada, es e] tema de] doble. Así, en Jerusalem s Lot, se habla de los Boones, un ]ina- 
je pervertido por los ritos demoníacos. E] origen de la maldición hay que buscarlo en un antepa- 
sado, predicador renegado. A ]0 largo de] relato se repiten los nombres, los caracteres y los ras- 
gos físicos. En Sometillles the)' come back, un profesor de enseñanza secundaria, que sutì'e pro- 
fundas depresiones por e] trauma que ]e supuso en su infancia el contemplar e] asesinato de su 

hermano a manos de unos gamberros, descubre un día en su aula a estos asesinos, que, según 

logra averiguar más tarde, habían muerto afíos antes. 

Con el tema de] doble se relaciona e] miedo a la locura, pues ésta a menudo reviste la forma 
de una escisión en el psiquismo y ]a aparición de un alter ego que escapa a nuestro dominio. E] 

miedo a la locura y a cometer actos fuera de nuestra voluntad es, pues, también causa de un sen- 
timiento siniestro. Así, en Strawberry spring, se nos habla de una especie de veranillo de San 
Martín, pero que se produce en medio del invierno y cada ocho o diez afíos y que parece tener 
un efecto perturbador en la mente de algunas personas y las induce a cometer asesinatos. El 
narrador en primera persona cuenta los asesinatos que tuvieron lugar en su universidad durante 

un período c]imático de este tipo. Afíos más tarde, e] narrador, con trabajo y felizmente casado, 

siente los indicios de que una primavera de fresa va a tener lugar, y llega el buen tiempo y de 

nuevo un asesinato aparece en los periódicos. A] día siguiente confiesa no saber qué había hecho 

]a noche anterior y siente miedo de abrir e] maletero de su coche. 

378 



EL RELATO DE TERROR EN LA CULTURA DE MASAS 

El miedo a la altura, así como la fascinación por el abismo, es uno de los sentimientos bási- 

cos de los humanos, como el miedo a la soledad, a la oscuridad, etc. En dicho miedo se basa el 
relato The /edge, en que un rico mafioso reta al amante de su esposa a rodear el ático de su casa 

por la cornisa, a cambio de concederle a su esposa y una buena cantidad de dinero, así como des- 
mantelar una trama que había ideado para hacerle encarcelar. La mayor parte del relato consiste 

en describir pormenorizadamente los balanceos en el vacío del protagonista, la intensidad de las 

ráfagas de viento y los picotazos de los pájaros que revolotean en la cornisa. 

La omnipotencia del deseo, con el intermediario de un extraño chico que luego sabemos que 
realiza ritos vudú, se encuentra en la base de 1 know what )'01/ need. El cuento se inicia con esta 

frase, que dice el chico a la protagonista, la cual en ese momento desea tomarse un helado. 

Sorprendentemente, el extraño muchacho aparecerá cuando la protagonista lo necesite -por ejem- 
plo, cuando muere su novio en un desgraciado accidente- y realizará sus deseos más Íntimos. 

Una fuente de sentimiento de lo siniestro que se ha mantenido vigente a lo largo del tiempo 
es la violencia ejercida sobre el cuerpo humano. Así, resulta altamente siniestro contemplar un 
miembro seccionado, un cuerpo despedazado por un animal salvaje, un cuchillo clavándose en 
la carne, etc. En el cine ha habido una clara evolución desde el cine clásico, en que el desmem- 
bramiento del cuerpo humano se mantenía fuera de plano, hasta el cine moderno, en que la vio- 
lencia ejercida sobre él no sólo se muestra, sino que gran parte de los mecanismos de las pelícu- 
las de terror conocidas como splatter movies se basa precisamente en mostrar cuerpos despeda- 

zados, vísceras humeantes, cortamientos de cabeza <<en vivo>>, etc. Por otra parte, como muy bien 
ha señalado Sánchez Biosca (1990: 126-127), la película que abre esta nueva manera de tratar la 

violencia física, Ps)'cho (1961) de A. Hitchcock (el célebre asesinato de Marion en la ducha), 

logra paliar el efecto de lo real que supone el presentar ante los ojos del espectador cómo se ejer- 

ce la violencia sobre el cuerpo humano utilizando una esmerada planificación, un violento mon- 
taje que esconde lo reaL En cambio, las películas de terror modernas tienden a presentar el des- 
pedazamiento del cuerpo humano en un único plano, en un intento de transmitir lo real sin el 

tamiz del montaje. En las obras literarias el corte no es tan radical, pues el relato escrito, menos 
poderoso que la imagen, ha podido transmitir la violencia física desde mucho antes. Así, la 

encontramos ya en los relatos de terror del Romanticismo (cf Todorov, 1970: 159-160, que cita 

un texto de E/manl/scrito encontrado en Zaragoza (1804), de Jan Potocki, donde se describe 
pormenorizadamente una tortura). En todo caso, incluso en las narraciones de terror escritas con 
anterioridad a la época modernal, el relato no se detenía tanto en el acto o el resultado de la des- 
trucción del cuerpo o en su corrupción, ni había semejante deleite en lo repugnante. Con todo, 

hay que decir que en Night shift, King se ha guardado en gran medida de abusar de degüellos y 
destripamientos, que el mismo King considera propios de una literatura menos sofisticada. No 
obstante, no faltan algunos ejemplos en que la violencia física estalla ante nuestros ojos. 

Encontramos un ejemplo en The mangler. El cuento se inicia relatando la llegada de un poli- 

cía a una lavandería para investigar un accidente ocurrido a una mujer que trabaja en una máqui- 
na de planchar y plegar. King deja en suspenso en qué ha consistido el accidente, y sólo muestra 
una serie de personajes amarillentos y al borde de la náusea al intentar explicarlo. En un princi- 

pio, pues, sólo se nos ha permitido contemplar <<el rastro del accidente>>. Luego se nos cuenta la 

muerte de esta empleada, la señora Frawley, de una manera somera, y de nuevo actúa la preteri- 

ción en los empleados de la lavandería: 

And Mrs. Frawley, somehow, had been caught and dragged in. The steel, asbestos-jacketed pressing cylin- 
ders had been as red as bam paint, and the 11sing steam from the machine had carried the sickening stench 

2.- La época moderna, en lo que respecta al relato de terror, se inicia en los años sesenta, y sobre todo en los seten- 

ta, y llega hasta nuestros días. Igualmente, cuando hablamos de relatos modernos de terror nos referimos a los que 

se han producido en este período histórico. 
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of hot blood. Bits of her white blouse and blue slacks, even ripped segments of her bra and panties, had 

been torn free and ejected from the machine's far end thÍ11y feet down, the bigger sections of cloth folded 

with grotesque and bloodstained neatness by the automatic folder. B ut not even that was the worst. 

- lt tried to fold everything -he said to Jackson, tasting bile in his throat. But a person isn't a sheet, Mark. 
What I saw foreman -he could not finish-. They took her out in a basket -he said softly. (1979: 76) 

Aunque la violencia se mantiene, digamos, fuera de plano, sí que se da a entender, y esta vio- 
lencia es ejercida por una máquina, que luego sabremos que está endemoniada. El cuerpo huma- 
no es reducido a algo inanimado, en cuanto pierde su forma canónica por medio del despedaza- 

miento (aquí, trituramiento) obrado por el agente de la violencia física (la máquina). La señora 
Frawley es tratada por la máquina como una sábana, y el resultado es que acaba siendo algo 

infrahumano que, como las mismas sábanas, hay que llevarse en un cesto. 

No obstante, más adelante, en este mismo relato, King nos presenta la relación <<en vivo>> de 

otro de los accidentes. Veamos los momentos en que el desmembramiento del cuerpo humano se 

hace más patente: 

- 011 Good (!fClIrist J'1Il (,lIuglIt J'lI-I CAUGHT. 

The rollers began to produce rising steam. The folder gnashed and thumped. Bearings and motors seemed 
to cry out with a hiddenlife of their own. 

Diment raced to the other end of the Illachine. 

The first roller was already going a sinister red. Diment made a moaning, gobbling noise in his throat. The 

mangler howled and thuIllped and hissed. 

A deaf observer Illight have thought at first that Stanner was merely bent over the Illachine at an odd angle. 

Then even a deaf man would have seen the pallid, eye-building rictus of his face, mouth twisted open in 

a continuous scream. The ann was disappearing under the safety bar and beneath shoulder seam and his 

upper arIll bulged grotesquely as the blood was pushed steadily back. (1979: 83) 

Tras los inútiles esfuerzos de Diment por desactivar la máquina, éste encuentra una solución 
tajante, como se ve en el siguiente fragmento, donde se observa el deleite en los detalles esca- 

brosos propio del terror moderno: 

The machine was an abattoir now. The folder spat out pieces of shÍ11 sleeve, scraps of flesh, a finger. 
Stanner gave a huge, whooping scream and Diment swung the ax up and brought it down in the laundry's 

shadowy lightnessness. Twice. Again. 

Stanner fell away, unconscious and blue, blood jetting froll1 the stUIl1P just below the shoulder. The man- 
gler sucked what was left into itself...and shut down. 

Weeping, Dill1ent pulled his belt out of its loops and began to ll1ake a tourniquet. (1979: 84) 

Otro recurso muy frecuente en las películas y los relatos de terror modernos, que aúna el des- 

membramiento del cuerpo humano y el gusto por lo cadavérico, es la aparición de cuerpos sin 

vida que han sufrido una agresión o una violencia que ha dejado huellas patentes. Así, en 
Children oi [he corn, el protagonista, Burt, descubre el cuerpo sin vida de su mujer, Vicky, cru- 
cifijado después de haber sufrido un extraño ritual por parte de los siniestros niños de la secta: 

She had been 1l10unted on a crossbar like a hideous trophy, her arms held at the wrists and her legs at the 

ankles with twists of COll1ll1on barbed wire, seventy cents a yard at any hardware store in Nebraska. Her 
eyes had been ripped out. The sockets were filled with the 1l100nflax of cornsilk. Her jaws were wrenched 

open in a silent screall1, her 1l10uth filled with cornhusks. (1979: 275-276). 

El mecanismo que actúa aquí es el mismo que en los demás casos de desmembramiento del 

cuerpo: el cadáver, a pesar de ser inanimado, guarda los rasgos de su humanidad, que con esta 

violencia se ve aminorada. Sobre este tema volveremos más adelante. 
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2. Algunos mecanismos de lo terrorífico en los relatos modernos de terror 

Nos ocupamos aquí de aquellos mecanismos de lo terrorífico empleados por King que, o bien 

no han sido explotados hasta los relatos y películas modernos de terror o bien, aunque en algu- 
nas ocasiones pueden encontrarse en obras de terror más clásicas, tienen una presencia tan inten- 
sa en la actualidad que han llegado a ser distintivos del terror moderno. 

2.1. Uno de los rasgos más destacados de los cuentos de King que comentamos aquí es la 
práctica sistemática de una estética de lo desagradable, lo Kitsch y lo vulgar: 

2.1.1. Por una parte, si en estos relatos lo truculento no tiene una presencia muy destacada, 

sí que hay un gusto por la sensualidad negativa, por los malos olores y sabores. Así, ]a capilla en 

que el gusano realiza sus misas negras en Jerusale/H 's Lot exhala un olor fétido: 

The smell of rot and decay which smote us was nearly palpable. Cal made a gagging sound in his throat 

and twisted his head involuntarily for clearer air. (1979: 11) 

De manera semejante es descrito el sótano que limpian los operarios de Crave)'ard Shift: 

Hall had known it would be bad, but this was murder. For one thing, he hadn't anticipated the sll1ell. The 
polluted stink of the liver, mixed with the odor of decaying fabric, rotting masonry, vegetable matter. 

(1979: 38) 

Hemos visto también que la máquina de The Mangler despide un olor a sangre y vapor 
mezclados. 

La cerveza que provoca la mutación en el protagonista de Cra)' Matter es descrita en los 
siguientes términos: 

The kid said it ll1ust have been the beer -you know how you can get a bad can every now and again. Flat 

01' sll1elly or green as the peestains in an Irishman underwear. (1979: 108) 

A este mismo gusto por lo desagradable obedece también la profusión de ratas y murciélagos 
en Craveyard Shift, o la aparición de seres humanos comiendo gatos podridos (Cra)' /Hatter) o 

topos vivos (The l(/\I'n/Holl'er /Han). 

2.1.2. Los relatos de King, salvo en contadas ocasiones, presentan una clase media america- 
na inmersa en los sucesos más extraordinarios. Hay, pues, un gusto por lo real, rayando incluso 
lo vulgar, lo prosaico, lo Kitsch. Es propio del género de ]0 fantástico el que lo extraordinario 
sUlja de lo cotidiano, pero los relatos de terror actuales, especialmente de producción norteame- 
ricana, muestran una preferencia por retratar ambientes vulgares y corrientes, incluso degrada- 
dos: un maloliente sótano que limpian unos obreros, una vulgar lavandería, el bar de un pueblo 

norteamericano al que la gente acude a comprar cervezas, el campus universitario, los prosaicos 

campos de maíz, etc. Aparecen así datos casi pintorescos, por lo irrelevantes, como el alambre 

que se puede comprar en cualquier ferretería de Nebraska (Children of the corn), y el mal gusto 
alcanza incluso el lenguaje, como hemos podido comprobar en el símil de las peestains in (1/1 

Irislullall llllderll'ear' (Cra)' Matter). Aquí hay una diferencia obvia respecto a los relatos góti- 
cos, caracterizados por una gran <<distinción>>, con sus vampirescos duques y condes. Igualmente 
hay una clara diferencia en relación con obras del tipo de The turn ofthe screll' (1898), que se 

encuentra en la línea de un sub género romántico en que una institutriz más o menos desgraciada 

en su vida anterior (y por lo general aquejada de la melancolía romántica) es contratada en una 

3.- Ya hemos explicado anteriormente que el énfasis en lo cotidiano es propio del terror de todos los tiempos, pero 
su descenso a lo pintoresco o a lo Kitsch caracteriza el género terrorífico moderno. Por otra patte, el mal gusto, el 

empleo de expresiones <<maleducadas>> en el lenguaje no es exclusivo de los relatos de terror, sino que estas formas 

malsonantes han entrado en el cine norteamericano especialmente en los años setenta, por un afán de realismo y de 

audacia tras la caída de la autocensura hollywoodiense (el famoso código Hays). 

381 

f" 



PELEGRÍ SANCHO CREMADES 

hermosa y apartada mansión, que cada vez se torna más siniestra (ef Jeme Eyre, 1847, de Ch. 
Brontë). Ni que decir tiene que hay una gran diferencia entre estos ambientes y personajes y los 
embrutecidos ambientes y personajes de los relatos de King. En este sentido, Magistrale (1988) 
ha señalado que King bebe en la tradición inaugurada a finales de los sesenta y a lo largo de los 

setenta por Rosem([J)' 's baby (1968) y The Exorcist (1973), que introducen un terror urbano. Los 
ambientes y temas del terror moderno recuerdan incesantemente que los agentes del terror no se 

encuentran en un lugar apartado y exótico, o en un remoto y fantástico pasado, sino en nuestro 
vecindario, en nuestros niños y en nosotros mismos. En este sentido hay que entender el que los 

utensilios más corrientes puedan convertirse en un instrumento de muerte. Así, vimos que Vicky 

en Children of the' eom era colgada con un alambre, y en este mismo relato Burt clava su pluma 
estilográfica en el cuello de un niño, y del mismo modo hay que interpretar el frecuente recurso 
al hacha en los modernos relatos de terror (The mangler). El terror urbano, en suma, es más efec- 
tivo para el consumidor medio de los productos culturales de la sociedad de masas, que goza con 
lo fácil y no suele amar la vacilación. Así se explica la brusca intervención de lo fantástico en un 
mundo hiperreal, sin lugar a la vacilación y la duda. De ello nos ocuparemos más adelante. 

El realismo, e incluso regionalismo de King tiene también una dimensión social. Magistrale 
(1988: 23-38) ha estudiado la valoración que merece a King la sociedad norteamericana actual a 

través de sus relatos. Según Magistrale, cuando el poder de la sociedad, la ciencia y la religión 

no puede sustentar concepciones de la dignidad humana dotadas de sentido, el mundo humano 
se vuelve vulnerable a las fuerzas sobrenaturales, y estos aspectos de la sociedad se pervierten. 

En Night Shift se observa una serie de temas recurrentes: 

a) En primer lugar, el derrumbamiento de las relaciones interpersonales en el lugar de traba- 
jo y en la familia es uno de los temas sociales que preocupan a King. En Graveyard Shift, la fac- 
toría, que es una réplica moderna de las casas encantadas de los relatos góticos, se presenta con 
una estratificación en niveles -la degradación de las plantas del edificio aumenta conforme se 

desciende-, que metaforiza la estratificación alienante del mundo laboral en que se mueven los 

obreros. La falta de solidaridad y la alienación deshumaniza a los personajes del mismo modo 
que las ratas del sótano se convierten en seres mutantes. En Children of the eom la incapacidad 
de la pareja protagonista para convivir dentro del matrimonio les lleva al encuentro con el mal y 
a su destrucción. 

b) En segundo lugar, la obra de King muestra al gobierno norteamericano como perverso y 
desconectado de la voluntad popular, sólo preocupado por perpetuar su poder, y dispuesto a lle- 
var a la sociedad americana al cataclismo apocalíptico (en Night shift, ef el relato Night Surj). 

c) Finalmente, la perversión de una religión institucionalizada y que, como el gobierno, sólo 

piensa en la perpetuación de su autoridad, lleva al fanatismo de las sectas, como la de Children 
of the eom. En esta visión de la religión hay que entender el uso de temas de las Escrituras que 
ha comentado Reino (1988); así, el título 1 am the doonvay es una réplica de la máxima evangé- 
lica <<Yo soy la puerta>> (San Juan, 10, 9), Y el personaje se corta las manos que son ocasión de 

maldad, de acuerdo con el mandato evangélico (San Mateo, 5, 30). Igualmente, en Children of 
the eom, los primeros niños en la lista de nacimientos son llamados Adam y Eve. Las citas bíbli- 
cas experimentan una deformación al ser situadas, irónicamente, en contextos negativos, que se 

contradicen con el contexto de las Escrituras en que aparecen: Jesús es la puerta de la salvación, 

Adán y Eva son los padres del género humano; en cambio, Arthur es la puerta, el medio, de los 

asesinatos de los alienígenas, Adam y Eve los padres de una estirpe de niños perversos. 

2.1.3. Dentro del gusto por lo desagradable hay que insertar la profusión de lo macabro y lo 

cadavérico. Todo lo relacionado con la muerte ha sido siempre fuente de lo siniestro, según seña- 
ló Freud: 

Dado que casi todos seguimos pensando al respecto [la muelte] igual que los salvajes, no nos extrañe que 

el primitivo temor ante los mueltos conserve su poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a 

382 



EL RELATO DE TERROR EN LA CULTURA DE MASAS 

cualquier cosa que lo evoque. Aún es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los mueltos se 

tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevado consigo para estar acompañados en su nueva 
existencia. (1919: 16) 

Es evidente que el cadáver es un elemento negativo en la mayor parte de las culturas, que es 
apartado de la sociedad viviente y al que se rehúye por las razones que señala Freud o por otras 
cualesquiera. Ahora bien, la tradición literaria occidental, en especial el Romanticismo, muestra 
que la muerte puede ejercer un atractivo más o menos morboso sobre el hombre, materializado 

en el gusto por cadáveres corruptos, fantasmas y cementerios. Sin embargo, además de esta atrac- 
ción por los aspectos negativos de la muerte, es obvio que la desaparición de un ser querido crea 
en nosotros el deseo de su regreso o una resistencia a su partida, que encuentra su respaldo en las 

creencias religiosas, el ejercicio de la memoria o incluso los sueños. De ello da cuenta Freud al 
hablar del duelo y la melancolía. Así, el duelo es una reacción ante la pérdida de un ser amado o 

una abstracción equivalente (la patria, la libertad, el ideal). Concretamente, en el caso de la muer- 
te de un ser querido señala Freud: 

e..) el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda que la libido aban- 

done todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda surge una oposición naturalísima, pues sabe- 

mos que el hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de la Iibido, aun cuando les haya 

encontrado ya una sustitución. (...) Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria. Pero su 

mandato no puede ser llevado a cabo inmediatamente, y sólo es realizado de un modo paulatino, con gran 
gasto de tiempo y de energía de carga, continuando mientras tanto la existencia psíquica del objeto perdi- 

do. Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el objeto 

es sucesivamente despeltado y sobrecargado, realizándose en él la sustracción de la Iibido. (1917: 2092) 

Según Freud (1917), al final de la labor del duelo, vuelve a quedar el Yo libre y exento de 

toda inhibición. Pues bien, en los relatos de King falta precisamente esta fascinación positiva por 
la muerte de un ser querido, este deseo del regreso del objeto amoroso. Incluso en este caso es 
más que probable que haya un sentimiento de repulsa al tiempo que el deseo del regreso, pero 
dicha repulsa no es tan fuerte y en modo alguno anula lo positivo del deseo de la resurrección, 
cosa que sí ocurre en los relatos de King. Así, los espectros-cadáveres de los antepasados de 

Charles Boone son descritos del siguiente modo: 

The far wall swung back, and from that darkness a face leered -a face with eyes as ebon as the Styx itself. 
Its mouth yawned in a toothless, agonized grin; one yellow, rotted hand stretched itself out of uso Jt made 

a hideous, mewling sound and took a shambling step forward. The light frolI1my candle fellupon it. 

Alld I sm\' lile lived rope-burJ/ ilbollf Ilis Ileck! 

From beyond it sOll1ething el se moved, sOll1ething 1 shall dream of until the day when all dreams cease: a 

girl with a pallid, mouldering face and a corpse-grin; a girl whose head lolled at a lunatic angle. (1979: 20) 

Los muertos de Stephen King producen siempre una repulsa. En cambio, en otros relatos 

"siniestros" anteriores., como The tllm ofthe saew (1898) o Vértigo (1958), es el aspecto posi- 

tivo el que predomina en el regreso de los muertos. En efecto, el fantasma se presenta como obje- 

lo de deseo o atracción estética (lo bello normalmente asociado con lo siniestro) más que como 
causa de repulsa. Así, en The tllm of the saew, a pesar de la descalificación moral de la inst.itu- 

triz Jessel y de su amante Quint por parte de la nueva institutriz y de la señora Orose, no deja- 

mos de sentir una fascinación, una admiración, en suma, una melancólica compasión por la fuer- 

za del amor de los amantes que ha sobrevivido a su muerte hasta el punto de buscar la posesión 

de los niños. En Vértigo (1958), que Trías (1982) estudia en su obra dedicada a lo bello y lo 

4.- No el] todos, pues el discurso cadavérico <<nauseabundo>>, por emplear un adjetivo banal, se remonta al menos 

hasta el Romanticismo. 
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siniestro, Hitchcockjuega precisamente con la fascinación que ejerce sobre el hombre la idea del 

regreso de los seres queridos que han muerto. En la primera parte de la película, en medio de un 
San Francisco actual, moderno, inmerso en el positivismo de raíz decimonónica que excluye lo 
fantástico y que la sociedad occidental, en general, ha aceptado con escasas parcelas consagra- 
das a creencias religiosas, se crea una intriga alrededor del supuesto regreso de Carlotta Val dé s 

y la posesión de la persona de su nieta, Madeleine. Elflash-back que descubre que todo ha sido 

una representación para implicar a Scottie en un turbio asunto vuelve a poner los pies del espec- 
tador en el suelo, y Hitchcock se burla en cierta manera de esa tendencia a la que se refería Freud 
respecto a las creencias animistas, al retorno de los muertos o la omnipotencia de los deseos: 

Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar: pero no nos sentimos muy seguros 
de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confir- 

mación. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas 

convicciones abandonadas, experimentamos la sensación de lo siniestro, y es como si dijéramos: <<De 

modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los muertos sigan vivien- 
do y que reaparezcan en los lugares donde vivieron.>>, y así sucesivamente. (1919: 2502) 

Hitchcock, pues, se sirve en la primera parte de Vértigo de esta manera de ser el hombre, cre- 
ando expectativas que confirman nuestra creencia heredada en el retorno de los muertos, para 
luego burlarse de nuestra ingenuidad. En la segunda parte de la película, Hitchcock juega con el 

deseo de Scottie de que Madeleine regrese, y la evidencia visual, si no personal y cultural (pues 
la educación positivista de Scottie impide que pueda ser posible el regreso de un muerto), pare- 
ce confirmar la antigua creencia. El resultado no sólo es siniestro, en la medida en que lo es el 

que deseemos, de una manera más o menos confesa, el regreso de un ser querido ya muert05 . 
El 

empeño de Scottie por resucitar a Madeleine resulta además patético, triste, pues él mismo no 
cree lo que ven sus ojos -y de ahí el estupor, la enajenación, el mecanicismo incrédulo con que 
reconstruye el peinado, el vestido, etc. de Madeleine. Lo que vuelve es sólo la imagen visual de 
Madeleine, no ella misma, cosa que, repetimos, impediría por completo nuestra cultura occiden- 
tal positivista. Señalemos, por otra parte, que el regreso de cuerpos conuptos y espantosos se sale 

por completo de los cánones del positivismo y es dado como real en los relatos de King, al menos 
en la mayor parte de ellos. En cambio, en The tl/m of the screll' (1898) permanece la incerti- 
dumbre de si el retorno de Jessel y Quint es imaginación de la institutriz o realidad. Igualmente, 

en Vértigo el espectador sabe que el regreso de Madeleine es una pura ficción, como también lo 

sabe Seottie, a pesar de la confirmación de la creencia primitiva en el retorno de los muertos, que 
parece darse ante sus ojos. Pero con esta problemática entramos ya en el siguiente apartado. 

2.2. Todorov (1970) consideraba que el rasgo definitorio de lo fantástico era la vacilación 
entre una interpretación realista y una interpretación sobrenatural de un hecho determinado. La 
motivación de lo fantástico se encuentra en la falta de distinción entre el sujeto y el objeto, que 
caracteriza la infancia, pero también las experiencias causadas por el consumo de drogas y por 
la esquizofrenia. Además de la insuficiencia del punto de vista de Todorov para definir el géne- 

ro de terror, que ya hemos comentado, hay que decir que la mayor parte de los cuentos de Night 
shift se caracterizan por la t~'llta de incertidumbre entre lo real y lo extraordinario. 

2.2.1. Hemos señalado que The tl/rn of the screll' (1898) finaliza con la duda de si todo ha 
sido una alucinación de la institutriz o si la posesión de los niños por Jessel y Quint ha sido un 
hecho real. En la mayoría de los cuentos de Night Shift los acontecimientos inauditos que se nos 
presentan son dados como reales, discursivamente coherentes. Y esto es así tanto si lo fantástico 

es transferido por un narrador en primera persona como en tercera persona. En el primer caso la 

5.- Además, a lo largo de toda la película predomina una puesta en escena de lo siniestro, incluso cuando se desve- 

la la verdadera explicación del aparente regreso de Madeleine de entre los muertos: tal es la escena de la <<resurrec- 

ción>> en el hotel, el segundo viaje a la misión al anochecer, la apmición de la monja que provoca la caída de Judy. 
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incertidumbre es más frecuente, más fácil de conseguir y más verosímil, pues el relato no sale 
del ámbito de un sujeto que puede estar enajenado. En cambio, con un narrador omnisciente en 
tercera persona la tendencia a aceptar lo narrado como real es mayor. Sin embargo, incluso en el 
primer caso, los hechos inauditos se nos muestran como reales. Aunque cuando el relato es pre- 
sentado por un narrador en primera persona, que ha experimentado los hechos extraordinarios en 
cuestión, siempre queda abierta la posibilidad de que sean una alucinación, este narrador en pri- 
mera persona, en los cuentos de King, nunca pone en duda que su relato sea cierto. En efecto, los 
hechos extraordinarios son de tal magnitud que hacen intervenir a tantos personajes y afectan de 

una manera tan radical a la realidad que el texto sugiere que en su lectura canónica se acepte que 
ha ocurrido lo que allí se está narrando. Así, en Trucks, todos los camiones" furgonetas y, según 

se sugiere al final, los aviones del mundo se han rebelado contra el hombre, se dedican a atrope- 
llar a los humanos y desfilan parsimoniosamente ante las gasolineras para llenar sus depósitos y 
continuar sus asesinatos. Todo esto puede ser una alucinación del narrador en primera persona 
que dice estar alIado del surtidor de gasolina, pero parece que estos fenómenos son presentados 

como hechos reales desde un punto de vista discursivo, pues implican a otras personas que acep- 
tan esta misma realidad: el joven que muere apisonado por una máquina y su novia desconsola- 
da, por ejemplo, o el propietario del bar, que sustituye al narrador junto al surtidor de gasolina. 

En cambio, en The turn oi the screll' (1898), sólo la institutriz percibe la posesión de los niños y 
es capaz de ver los fantasmas de la señorita Jessel y de Quint. La institutriz cree que la criada, la 

señora Grose, ha visto en un momento determinado el fantasma de la señorita Jessel en el lago: 

This first vividness of vision and emotion were things of a few seconds, during which Mrs. Grose 's dazed 

blink across to where 1 pointed struck me as a sovereing sing that she too at last saw, just as it can'ied my 

own eyes precipitately to the child. (1898: 426) 

Sin embargo, esta visión nos es presentada como una creencia de la institutriz cuya confir- 
mación pretende a toda costa (as a sovereign sign..., <<como una confirmación>>), y el intento por 
parte de la institutriz-narradora de arrancar el relato de los límites de su propia subjetividad fra- 
casa, y acto seguido habrá de reconocer que la criada no ha visto nada: 

- What a dreadful turn, to be sure, Miss! Where on earth do you see anything? (1898: 427) 

Así, ante el requerimiento de la institutriz de que la señora Grose mire, la primera reconoce 
que la criada no ve nada: 

She looked, even as 1 did, and gave me, with her deep groan of negation, repuIsion, compassion -the mix- 
ture with her pity of her relief at her exemption- a sense, touching to me even then, that she would have 
blacked me up if she could. (1898: 427) 

Aunque al día siguiente la señora Grose acepta que algo eitraño ha oculTido a Flora, la acep- 
tación de lo fantástico parte más de la interpretación del comportamiento de la niña que de una 
experiencia real. Sólo al final, el testimonio de Miles, el otro niño poseso, parece confirmar las 

vivencias de la institutriz: 

- !t's he? 

1 was so determined to have aIlmy proof that 1 l1ashed into ice to challenge him. 
- Whom do you mean by <<he>>? 

- Peter Quint, you evil! 

His face gave again, round the room, its convulsed supplication. 

- Where? (1898: 445) 

Pero incluso en el momento final, el pequeño Miles no da testimonio de haber visto a Peter 
Quint. La posibilidad de la doble interpretación, pues, queda abierta hasta el final, y ello se con- 
sigue en gran medida gracias a que las experiencias maravillosas son experimentadas con clari- 
dad y aceptadas como reales sólo por un personaje, y éste es además el narrador en primera per- 
sona, de manera que el relato siempre se mantiene dentro de los límites de una subjetividad insu- 
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perable, como señaló Todorov (1970). Incluso cuando King pretende construir un relato al esti- 
lo de The tllrn of the screll', en que se mantenga en todo momento la disyuntiva realidad/aluci- 
nación, al tïnal acaba venciendo la interpretación fantástica. Así, en The booge)'man, un hombre 
asegura al psiquiatra, el doctor Harper, que the booge)'man (el coco), monstruo imaginario utili- 
zado para dominar a los niños, que supuestamente vive en los armarios de sus habitaciones, ha 
sido el responsable de la muerte de sus tres hijos. El protagonista en todo momento hace gala de 

una seguridad en lo que dice propia de los dementes, y al final el doctor, rutinaria e incrédula- 
mente, le dice que necesitará muchas sesiones y que debe pedir hora a la enfermera, pero al salir 
ésta no se encuentra en su mesa de la sala de espera. El triunfo de lo fantástico se consigue de 

una manera poco verosímil: 

Billings turned and went back into the office. 
- Doctor, your nurse is... 

The room was empty. 

But the closet door was open. Just a crack. 
- So nice -the voice from the closet said-. So nice. The words sounded as if they might have come through 

a mouthful of rotted seaweed. 

Billings stood rooted to the spot as the closet door swung open. He dimly felt warmth at his crotch as he 

wet himself. 

- So nice - the boogeyman said as it shambled out. 

It still held its Dr. Harper mas k in one rotled, spade-claw hand. (1979: 104) 

2.2.2. Dentro de este gusto por mostrar lo fantástico como pura y simplemente real, a pesar 
de su inverosimilitud y de que haya un gran ángulo con respecto a lo real, hay que encuadrar el 
gusto por lo demoníaco, en sus aspectos más llamativos y pintorescos, más visuales. El recurso 
a lo demoníaco se enmarca en lo que Todorov (1970) llamó pandeterminismo: lo fantástico en 
general, y lo demoníaco en particular, obedecen a un deseo de que todo lo que ocurre en el mundo 
tenga una explicación. Así, en los cuentos de King, casi todos los sucesos extraordinarios acaban 
siendo motivados por un agente sobrenatural: una posesión diabólica, un conjuro vudú o la mal- 
dición de un perverso pastor puritano o una estrambótica secta. Así, en Jerusalem s Lot, el rene- 
gado predicador Boone introdujo un extraño culto a un gusano en la aldea del mismo nombre, y 

ello explica los ruidos extraños en la casa de Charles Boone así como el abandono de la sinies- 

tra aldea y el deterioro de la capilla profanada. En The mangler, los inquietantes accidentes se 
explican porque la máquina plegadora está poseída por una fuerza demoníaca, y el policía y su 
amigo, muy aficionado a las ciencias ocultas, prueban una especie de exorcismo, que fracasa por 
haber caído en el interior de la máquina unas píldoras en cuya composición entra la belladona, 
causante de fuertes encantamientos. En SometÎmes the)' come back, un atormentado profesor sólo 

podrá librarse del retorno de los asesinos de su hermano invocando a un indefinido ser diabóli- 

co, a expensas de sacrificar su dedo pulgar. En The lall'n1l101l'er man, el siniestro jardinero resul- 
ta que maldice exclamando <<jPor Circe!>>, ni más ni menos que la diosa de la brujería grecolati- 

na en los labios de un cortador de césped estadounidense (de nuevo los sincretismos propios de 
la cultura mosaico). Finalmente, en Gne for the macl, King nos muestra Jerusale1l1 s Lot, como 
una pequei'ía apelación a nuestro saber intertextual, ahora poblada de vampiros. Resulta curioso 
que en una época en que aumentan los fenómenos de la increencia y el agnosticismo ante las reli- 
giones tradicionales en parte por exigir la fe en algunos hechos poco demostrable s, y en que 
incluso las religiones occidentales han tendido a reducir la aceptación de lo maravilloso en su 
práctica e incluso a que lo extraordinario reciba una lectura digamos <<más realista>> cuando apa- 
rece en sus textos sagrados, estos desmanes fantásticos resulten tener tanto éxito en la sociedad 

y haya proliferado de tal manera el gusto por el ocultismo, los encantamientos y posesiones, las 
magias y otros muchos fenómenos poco <<realistas>>. Sin duda de estos hechos habrán dado cuen- 
ta psicólogos y sociólogos. En cualquier caso, parece que ambos fenómenos están muy relacio- 
nados. El gusto por el ocultismo y por lo fantástico, por muy desaforado que sea, puede ser una 
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necesidad humana que se mantiene a pesar de la evidencia de la realidad o del cuestionamiento 
de ciertos discursos tradicionales con componente maravilloso. Con todo, cabe decir que la cre- 
encia en lo fantástico, como señalaba Freud (1919), depende en gran manera de los sujetos par- 
ticulares y de la medida en que hayan asimilado el positivismo de la cultura occidental y, corre- 
lativamente, el grado en que pueda cada sujeto reprimir el retorno de la interpretación fantástica 
de la realidad: animismo, omnipotencia de la voluntad, retorno de los muertos, fenómenos todos 
ellos que se encuentran en la base de lo demoníaco y del gusto por lo diabólico que comentamos. 
En cualquier caso, hay que calibrar muy prudentemente la relación entre el gusto por estos fenó- 
menos y la creencia en ellos mismos, y para decir algo de peso al respecto sería necesario un estu- 
dio sociológico y psicológico. No hemos de olvidar que nos encontramos ante un género defini- 
do por una serie de rasgos tópico-formales y, aunque la atracción {'tI' dicho género pueda estar 
motivada por la historia psíquica del sujeto, ciertas cualidades innatas del individuo o ciertas ten- 
dencias culturales, ello no implica en cualquier caso que el sujeto fruidor haya de <<creerse>> el 
contenido del texto en cuestión. Lo demoníaco es un sub género o un rasgo de lo terrorífico 
moderno que es aceptado como convención con independencia de que sea creído o no -en el nivel 
superficial, consciente- y que funciona junto a otros subgéneros en que nada fantástico ni ocul- 
tista actúa, como los asesinatos en serie de psicópatas. Su profusión en el terror moderno, sin 
embargo, posiblemente va asociada a los mecanismos de la cultura de masas que pueden privi- 
legiar o difundir un género con mayor preferencia que otro, a partir de los gustos puntuales y 
actuales del sujeto fruidor, retroalimentados, sin embargo, por los mismos mass media. Éstos 

mecanismos, a su vez, pueden estar motivados de modo diverso, como, por ejemplo, y según 
hemos apuntado al principio, por la compensación a causa de la poca presencia en la actualidad 
de lo maravilloso en las religiones tradicionales, o al menos su desplazamiento como parte esen- 
cial de ellas. Otro motivo puede ser, simplemente, el hecho de que estos relatos en que lo demo- 
níaco siempre explica los sucesos maravillosos proveen al sujeto fruidor de una estructura más 
fácilmente comprensible que, por ejemplo, una compleja intriga policíaca con uno o más psicó- 
patas implicados, aderezada con complicados metadiscursos psicoanalíticos. Los relatos de King 
presentan, de hecho, una estructura muy simple: se suceden unos fenómenos extraordinarios que 
afectan a la relidad cotidiana, por ejemplo, los poco comunes accidentes de la máquina plegado- 

ra en The mangler. Algún iniciado en las ciencias ocultas o, en su defecto, el narrador omnis- 
ciente, sugiere una lectura ocultista-demoníaca de los fenómenos; en suma, sobrenatural. Dicha 
hipótesis parece confirmarse y el relato acaba con una apoteosis de lo fantástico: la máquina reac- 
ciona mal al conjuro y, convertida en una especie de dragón, se arranca del suelo y asesina a uno 
de los exorcistas y persigue hasta su casa al otro. En el fondo, la brutal intervención de lo sobre- 
natural, sin dar lugar a la vacilación, colma los deseos pandeterministas del sujeto fruidor, es 

decir, el deseo de que todo quede explicado, y ello, además de contribuir a la facilidad de la lec- 
tura del relato, contribuye a la paz psicológica del lector, pues no hay incertidumbre ni, por tanto, 
desasosiego. El mal siempre encuentra su explicación en lo demoníaco, tiene una motivación, 
mientras que sabemos que la mayor parte de los males que afectan a los humanos (enfermedad, 

accidentes de tráfico) son azarosos. Lo demoníaco, lo sobrenatural, por muy etéreo que sea, es 

siempre más que nada. Con el pandeterminismo que suponen estos recursos se cumple una clara 
función catártica, ver colmados en la ficción nuestros deseos pandeterministas como respuesta a 

una caótica. 
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2.2.3. Con lo que acabamos de decir entramos en otro aspecto destacable de los cuentos de 

King. Este autor considera que algo imprescindible en un relato de terror es mantener interesado 
al lector (1979: XX), y ello se consigue con una intriga detectivesca, si bien algo simple, según 

acabamos de insinuar. El desarrollo de la intriga siempre es el mismo, y el fuerte sometimiento 
a un género que sufren estas producciones literarias propias de la cultura de masas hace que el 
lector, tan pronto como abre una obra de King o de otro autor semejante, ante los sucesos coti- 
dianos, irrelevantes y vulgares que se le narran en las primeras páginas, esté a la expectativa de 
que empiecen a suceder cosas extrañas, que las más de las veces se descubrirá, por un mecanis- 
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mo de indagación policíaca, que han sido motivadas por algo demoníaco. Este mecanismo poli- 
cíaco es simple porque es unidireccional: se va de lo real a lo fantástico progresivamente, sin 

fracturas ni vueltas atrás ni falsas expectativas, y la facilidad de fruición de este esquema narra- 
tivo no sólo obedece a su simplicidad estructural, sino también a su iteración. La mayor fuerza 
del relato, pues, reside en el final, cosa que ocurre en todas las obras literarias", pero que aquí es 

tan evidente que en numerosas ocasiones un cuento es sólo una excusa para un final sorprendente 

- relativamente sorprendente, en la medida en que es esperable en el ámbito del género. Así, por 
ejemplo, en The man who lo ved flowers se nos muestra un hombre feliz que compra flores para 
su amada en una alegre mañana neoyorquina. El cuento transmite un mundo sin maldad, en que 
incluso la noticia radiofónica de un nuevo asesinato de un psicópata, que mata a sus víctimas a 

martillazos, queda diluida en un ambiente arcádico e incluso anulada comunicativamente a lo 
largo del resto del cuento por las otras noticias (el presidente Kennedy advirtiendo que habrá que 
controlar lo que está ocurriendo en un país asiático llamado Viet-Nam, entre otras) y por una ava- 
lancha de sensaciones placenteras. El lector llega a confundirse y a cuestionarse si este relato no 
es una tornadura de pelo, pues nada extraordinario parece que vaya a suceder a este tranquilo y 
afable joven. El cuento es un pretexto para un final efectista, <<sorprendente>>: 

Now his smile shone out, radialed out, and he walked faster. 

- Norma! -he said. 

She looked up and smiled... but as they drew together, the smile faded. 

His own sl11ile trembled a little, and he felt a moment's disquiet. Her face over the sailor blouse suddenly 

seemed blurred. It was getting dark now... could he have been mistaken? Surely not. It \Vas Norma. 
- l brought you flowers -he said in a happy relief, and handed the papel' spill to her. 

She looked at them for a moment, smiled -and handed them back. 

- Thank you, but you're mistaken -she said-. My name is... 

- Norma -he whispered, and pulled the shOlt-handled hammer out of his coat pocket where it had been all 

along-. They're for you, Norma... it was always for you. (1979: 295) 

También a esta estructura detectivesca obedece el recurso a muertes en cadena (el relato del 

serial killa), en una progresión motivada a veces por el conocimiento gradual de la motivación 
de los actos criminales o de su causante, o meramente por la estilización y la variación en los 

medios del asesinato. En estos casos, King se adhiere al género representado por los Friday the 

13th (1980) y, en general, a las películas de psicópatas asesinos. Una estructura de este tipo apa- 
rece en The mangler, si bien aquí el agente es una máquina poseída, y en Strawberry spring. 

2.3. En su búsqueda de finales sorprendentes, King dota a la mayor parte de sus cuentos de 

finales abiertos. Estos finales, naturalmente, en modo alguno son invención suya ni característi- 

ca exclusiva de sus relatos de terror, ni del género fantástico en general. Por lo demás, pueden 

tener una motivación distinta en cada caso. 

2.3.1. En algunas ocasiones, como un tributo al género terrorífico clásico, el final abierto 

ofrece la disyuntiva entre la aceptación de lo fantástico como real o como alucinación, que hemos 

comentado anteriormente (Todorov, 1970). Esto ocurre, según dijimos, en muy pocas ocasiones. 
Tal es el caso de Jerusalem s Lot, y aun aquí la incertidumbre se mantiene sólo parcialmente. Así, 
además del perspectivismo que supone el empleo del género epistolar en la mayor parte del rela- 

to, el recopilador de las cartas da una versión distinta de los hechos: 

6.- Según Todorov (1970), lo definitorio, en el nivel narratológico del relato de terror, es la temporalidad, frente a 

E. A. Poe, que consideraba que lo primordial era el final. 
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It is assumed that a recurrence of the unfortunate brain fever which struck him originally following the 

death of his wife in 1848 caused Charles Boone to lose his sanity and murder his companion and longti- 

me friend, MI'. Calvin McCann. (1979: 33) 

Continúa ofreciendo una interpretación racional de los acontecimientos, pero ésta es deslegi- 

timada por el hecho de que entre las cartas aparecen fragmentos del diario de Calvin McCann, 
en que acepta como reales las alucinaciones de Boone, cartas que, con la consiguiente inconsis- 
tencia del relato, debe haber leído el recopilador, que no las descalifica en ningún momento. 

HeIler (1987) considera que relatos como Ligeia (1838, 1845) de Poe o The TI/m ofthe screll' 
(1898) se caracterizan por una anticlausura: 

It presents at the end a shocking mystery for which the implied reader has no information to apply to the 

solution of this problem, but rather that he is not prepared to anticipate this problem. (1987: 118) 

La abundante crítica sobre la interpretación real o sobrenatural de la experiencia de la insti- 
tutriz de The tI/m of the screll' (1898) denota un deseo por parte de los críticos de dotar al rela- 
to de clausura, una clausura que rehúye. Estas interpretaciones son inferencias que tienen que ver 
más con la experiencia de la vida real que con la obra en sí. Esto permite que el lector cobre con- 
ciencia de su separación del lector implícito y pueda así disfrutar de la obra de terror: 

The key to the restoration of aesthetic distance is the stablishment of psychological distance within the 
self, the adoption of a perspective in which one's identity as implied reader be comes an object of his own 
consciousness. (1987: 179) 

2.3.2. El objetivo más frecuente del final abierto es perpetuar lo tenorífico más aIlá de la 

clausura del relato, gracias a las presuposiciones asumidas a lo largo del texto, el juego entre los 

diversos niveles del saber de personajes y lector y la manera en que acaba el relato. En el caso 

mismo de Jel1lSalelll 
's Lot, después de proponer el recopilador la lectura racional de los hechos, 

empieza a dar a conocer datos que prevén la repetición de los horrores descritos en las cartas de 

Boone a partir del conocimiento presupuesto: el recopilad 01' es un Boone, y, por tanto, presumi- 
blemente será portador de la maldición de la familia, y escucha ruido en las paredes, como 
Charles Boone lo escuchó, causado por los espectros de sus antepasados y que, como el recopi- 

lador al final del cuento, interpretaba en un principio que era producido por roedores. El cuento 
acaba del siguente modo: 

There are some huge rats in the walls, by the sound. (1979: 24) 

Los finales abiertos que pretenden perpetuar lo terrorífico más allá de los límites materiales 
del relato son muy frecuentes. En los finales en que por obra de un conjuro o por la detención 
del asesino se pone fin a lo terrorífico, el consumidor del texto queda tranquilo, pues lo terrorí- 
fico, por muy espantoso que haya sido, ha quedado encerrado en los límites del relato. Hay dos 

mecanismos muy frecuentes para rehuir la clausura del texto en el terror moderno actual: uno es 

sorprender las expectativas inducidas en la lectura canónica de dicho texto, de manera que en el 

epílogo, cuando el psicópata ha sido vencido, o cuando el conjuro contra la posesión diabólica 

parece haber surtido efecto, el asesino, sorprendentemente, escapa o resucita, la posesión vuelve 
a actuar. EIlo produce, naturalmente, una fuerte impresión en el espectador -es un efectismo 
sobre todo cinematográfico, pues la aparición o resurrección de los elementos agentes del terror 

es visualmente más impactante de lo que lo sería en un texto escrito. Por lo demás, sólo durante 

unos momentos actúan estos agentes, para ser vencidos definitiva y totalmente al fin. Otro modo 
de escapar a la clausura de lo siniestro, más efectivo, si bien su abuso también aminora en gran 

manera su efectividad, es el final abierto: las presuposiciones y la información proporcionada en 

el texto junto con un final explícitamente abierto, dejan a los agentes actuando o con plena capa- 
cidad para hacerla de manera implacable en un futuro más o menos próximo. EIlo intenta pro- 
vocar un efecto de vértigo: lo terrorífico continuará actuando a pesar de todo, y puede aparecer 

en cualquier momento según la lógica del discurso propuesto o continuará actuando dentro de 
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esta misma lógica hasta poblar la tierra y exterminar al género humano (expresión del caos total 

propio de la posmodemidad, según Losilla, 1993). Esto último es muy frecuente en lo terrorífi- 

co que tiene como origen alguna catástrofe o invasión de seres inmundos en forma de plaga (el 
género apocalíptico). Así, en Night SlIIf, tres jóvenes han sobrevivido a una epidemia de gripe, 
según ellos creen, a causa de haber sufrido en su infancia un tipo más inofensivo de esta enfer- 
medad. Sin embargo, uno de ellos empieza a presentar los síntomas de la enfermedad, de mane- 
ra que el cuento acaba con las expectativas de que todos pueden contagiársela y morir. El final 
del cuento 1 Clm the doonl'ClY es el siguiente: 

1 get along just fine with these hooks. There was terrible pain for the first year or so, but the human body 

can adjust to almost anything. 1 shave with them and even tie my own shoelaces. As you can see, my 
typing is nice even. 1 don 't expect to have any trouble putting the shotgun into my mouth or pul!ing the 

trigger. It started again three weeks ago, you see. 

There is a perfect circle of twelve golden eyes on my chest. (1979: 73) 

El cuento acaba, pues, con las expectativas del suicidio del protagonista, el narrador en pri- 

mera persona. Además, se busca en todo momento la sorpresa final: tras explicamos lo bien que 

se desenvuelve con los garfios (con anterioridad se había quemado la mano para librarse de los 
ojos alienígenas), manifiesta sorprendentemente sus deseos de suicidarse, y en la última oración 
del cuento explica la causa: lo terrorífico, que parecía haber sido eliminado, ha vuelto a repro- 
ducirse. Lo terrorífico, pues, aparece como algo incontrolable, y su extirpación definitiva, al pre- 
cio de la muerte del experimentador del terror, se deja fuera de los límites del relato. 

Igualmente, Strall'beny spring acaba con un final abierto, en que no se sabe con celteza si el 

narrador es o no el asesino, aunque el lector implícito es inducido a pensar que es así, si bien la 

resolución del enigma y el control sobre lo siniestro se deja de nuevo fuera del dominio del relato: 

!vIy wife is upset. She wants to know where 1 was last night. 1 can't tel! her because 1 don't remember. 1 

remember stmting horne from work, and 1 remernber putting my headlights on to search my way through 

the lovely creeping fog, but that's al! 1 rernember. 

I've been thinking about that foggy night when 1 had a headache and walked for air and passed al! the 

lovely shadows without shape or substance. And I've been thinking about the trunk of my car -such an 

ugly word, trunk- and wondering why in the world 1 should be afraid to open it. 

lean hear my wife as I write this, in the next room, crying. She thinks I was with another woman last 

night. 

And oh dear God, I think so too. (1979: 180) 

El final del cuento explicita la doble interpretación con la ambigüedad de III'ClS lI'ith Clnother 

lI'omCln: la manera en que el narrador sospecha que ha estado con una mujer (con la joven pre- 
sumiblemente asesinada por él) no es la misma en que lo sospecha su mujer (con una amante), 

si bien ya hemos dicho que el protagonista y narrador en primera persona del relato parece incli- 

nar la balanza hacia su propia culpabilidad. Finalmente, en The ledge, una vez que el amante de 

la esposa del mafioso Cressner ha ganado la apuesta, este último le comunica que su amada ha 

sido asesinada. Hay un forcejeo y el amante logra dominar al esposo, y lo somete a la misma 

prueba, de manera que no lo matará sólo si logra bordear el ático por la cornisa. Dejamos el rela- 
to con el rico mafia so tambaleándose en el vacío y el siguiente comentario del amante:' 

Pretty soon I'l! break into the other apmtrnent and check the baIcony, but right now I'mjust sitting here 

on Cressner's balcony with Tony's 45 in my hand. Just on the off chance that he jI1ight come around that 

last comer with his dressing gown bil!owing out behind him. 

Cressner said he's never welshed on a bet. 

But I've been known to. (1979: 197) 

La funcionalidad de este final abierto no es, sin embargo, dejar suelto lo terrorífico tras el fin 
del relato, sino crear expectativas -las palabras del amante apuntan claramente en este sentido- 
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de que el amante no cumplirá su parte de la apuesta. En este relato, King se sirve del tradicional 
<<castigo poético>>: el ensañamiento sobre el malvado. Cuando a lo largo de todo el cuento hemos 
estado compartiendo el sufrimiento del protagonista balanceándose en las alturas, apoyándose en 
vano en la lisa baranda, picoteado por los pájaros y azotado por el viento, nuestro turbio deseo 
de venganza es satisfecho con las previsiones de que el malvado Cressner sufrirá lo mismo que 
ha hecho sufrir a su víctima. Este recurso es explotado en la parte final de la mayor parte de pelí- 
culas de intriga y/o psicópatas: la víctima, generalmente de sexo femenino, se las arregla para 
quedarse al final sola y desvalida ante el asesino, y es entonces cuando se da el castigo poético 

sobre este último: la defensa propia de la víctima se materializa en un ensañamiento sobre el ase- 
sino, cuya eliminación definitiva no se producirá hasta el final," tras una progresiva destrucción 
de su integridad física. 

3. Conclusión 

La narrativa de S. King constituye un producto típico de la sociedad de masas. Conocedor de 
la tradición literaria gótica, construye unos relatos en que prima el estereotipo sobre el valor indi- 
vidual. De este modo hay que explicar el sincretismo de elementos diversos, fundamentalmen- 
te de elementos de la tradición literaria (la animación de lo inanimado, el pandeterminismo, etc.) 
y otros recursos del terror moderno, sobre todo del género de terror fílmico (los efectismos pre- 
fabricados de lo Kitsch, destrucción del cuerpo humano, el serial killer, etc.), así como el sin- 
cretismo de realidad y ficción. El sincretismo tiene como finalidad fundamental llegar a una línea 
intermedia, un común denominador que allane las diferencias entre la audiencia y permita que el 
producto llegue a la mayor parte de los consumidores del terror. El sincretismo entre lo real y lo 
sobrenatural, y, fundamentalmente, el acercamiento de lo terrorífico a lo cotidiano (el terror urba- 
no) busca, además, un mayor efectismo en el terror, que se desplaza de la lejanía de lo gótico a 

nuestra vecindad. Otro recurso propio de los productos de la cultura de masas es la preponde- 
rancia del esquema iterativo: repetición de recursos, repetición de temas, repetición de persona- 
jes, repetición de estrategias discursivas y narrativas, etc. 

Con todo, hay que tener en cuenta que en nuestro análisis de la narrativa de King hemos foca- 
lizado los datos materiales que ofrece el texto en una codificación básica, en los cuales prima lo 
estereotipado sobre lo individual. La articulación de estos recursos proporciona a menudo la 
innovación (la variatio) que se exige dentro de la iteración en los productos de masas, y, en cual- 
quier caso, la interpretación de estos recursos llevará a muy diversas asignaciones de sentido por 
parte de los diversos lectores empíricos. Aunque parezca paradójico, la narrativa de S. King, y 
la mayor parte de los relatos de terror en la cultura de masas, continlÍan siendo productos dedi- 
cados a un consumo relajado y distendido: colman los deseos de distensión psicológica y evasión 
de una cotidianeidad anodina y rutinaria en la fruición distanciada de una realidad extraordina- 
ria, donde se plasman lo siniestro, lo perverso y, en suma, lo terrorífico, domesticados en un 
género esclerotizado y dominado por el esquema iterativo. 

4. Referencias bibliográficas 

4.1. Obras teóricas 

BULLOUGH, E. (1971): <<'Physical Distance' as a factor in art and aesthetic principie>>. En 
Adams, H. Critical TheOlY since Plato, Nueva York, Harcourt, pp. 755-765. 

ECO, U. (1968): Apocalípticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1990. 

ECO, U. (1979): <<i,EI público perjudica a la televisión?>> en M. de Moragas (ed.), Sociología 

de la comunicación de masas, II. Estructuras, funciones)' efectos, Barcelona, Gustavo GiIi, 
1985, pp. 172-195. 

391 



PELEGRÍ SANCHO CREMADES 

FREUD, S. (1917): <<Träner und Melancholie>>, Internationale F etschrift fUr PsycllOanal)'se, 
4 (6), pp. 288-301. [Citado por la traducción al español. <<El duelo y la melancolía>>, Obras com- 
pletas, vol VI, Madrid, Biblioteca Nueva, 1972, pp. 2091-2100.] 

FREUD, S. (1919): <<Das umheiliche>>, Imago, 5 (5-6), pp. 297-324. [Citado por la traducción 

al español. <<Lo siniestro>>, Obras completas, vol. VII, Madrid, Biblioteca Nueva, 1974, pp. 2483- 
2505.] 

HELLER, H. (1985): The delights of tel'lV/: An Aesthetics of the Tale of Terror, Urbanal 
Chicago, University of Illinois Ì'ress. 

KATZ, B., BLUMLER, J. G. & GUREVITCH, M. (1974): <<Usos y gratificaciones de la 

comunicación de masas>>, en M. de Moragas (ed.) Sociología de la comunicación de masas, Il, 
Estructuras, fill1ciones )' efectos, Barcelona, Gustavo Gili, 1985, pp. 127-171. 

LÓPEZ GARCÍA, Á. (1991): <<Los géneros literarios y la etnografía del habla>>. Tropelías, 2, 

pp. 101-11 I. 

LOSILLA, C. (1993): El cine de terror, Barcelona, Paidós. 

MACK, J. E. (1970): Nightmares and hUll1an conflicts. Boston, Little Brown. 

MAGISTRALE, T. (1988): Landscape of fear: Stephen King American Cothic, Gowling 

Green (Ohio), Bowling Green State University Popular Press. 

MOLES, A. (1967): Sociod)'namique de la culture, Mouton, París. 

MORIN, E. (1962): El espíritu del tiempo, Madrid, Taurus, 1976. 

NOLAN, W. F. (1986): <<The good fabric: of Night Shifts and skeleton crews>>, en 

Underwood, T. & Miller C. eds. Kingdom of fem: The 1\Iorld of Stephen King. Nueva York/ 
Scarborough (Ontario), New American Library, pp. 99-107. 

REINO, J. (1988): Stephen King: The first decade, 'Carrie' to 'Pet SematmJ", Boston, 

Twayne Publishers. 

SÁNCHEZ BIOSCA, V. (1990): <<Cordero para cenar o cómo devorar un sueño>>, Archivos 
de la Filmoteca, 11, 1992, pp. 126-130. 

TODOROV, T. (1970): Introduction à la littérature fantastique, París, Éditions du Seuil. 

[Citado por la traducción al español. Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, 
Tiempo contemporáneo, 1972.] 

TRÍAS, E. (1982): <<El abismo que sube y se desborda>>. Lo bello)' lo siniestro, Barcelona, 
Seix Barral, pp. 79-121. 

WOLF, M. (1985): La investigación de la comunicación de masas. Crítica)' perspectivas, 

Barcelona, Paidós, 1987. 

4.2. Obras literarias 

JAMES, H. (1898): <<The tum of the screw>>. Creat short 1\Iorks of Helll)' James, New York, 

Harper & Row, 1966. 

KING, S. (1979): Night shift, New York, Penguin books. [Traducción al español. El umbral 
de la noche, Barcelona, Plaza & Janés, 1985. ] 

, 

392 




