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INTRODUCCION

El relato de terror

La reflexién tedrica sobre el relato de terror desde el célebre articulo de Freud (1919) ha pasa-
do por aspectos parciales como lo siniestro, lo fantdstico o lo maravilloso. Sin embargo, a pri-
mera vista parece que los relatos terrorificos de la actualidad, ya sean literarios o filmicos, no
siempre ponen en juego elementos maravillosos. La tradicioén literaria occidental, que tiene su
culminacién en los relatos géticos del siglo XIX, ha privilegiado la intervencién de lo sobrena-
tural en la realidad como una de las principales fuentes del terror. Ello explica que 1a mayor parte
de la critica se haya centrado en la aclaracién del estatus de lo maravilloso y lo sobrenatural en
el relato de terror. Asi, los motivos que provocan un efecto siniestro son, segin Freud (1919),
diversos hechos que cuestionan nuestra concepcién de la realidad (animacién de lo inanimado,
omnipotencia del deseo, etc.). Todorov (1970: 34) considera lo fantdstico como «la vacilacién
experimentada por un ser que no conoce més leyes que las naturales, frente a un acontecimien-
to, aparentemente sobrenatural». Por otra parte, Heller (1985) parte del concepto de distancia
estética, expresado en la antinomia de Bullough (1971: 785), segin la cual cualquier obra litera-
ria pretende «the utmost decrease of distance without its disappearance». El relato de terror pare-
ce amenazar este principio; sin embargo, el lector real construye, a partir de las estrategias del
relato, un lector modelo separado de sf mismo; la consciencia de esta separacién permite el pla-
cer estético a partir de dicho relato.

La mayorfa de las teorfas sobre lo terrorifico comparten un prejuicio: la consideracion de éste
como un género monolitico, con unas caracteristicas formales y un «fondo» fijos, un fondo nor-
malmente explicado mediante teorfas psicoanaliticas, incluso por parte de autores como Todorov
(1970), que pretende rehuir la interpretacion. El paradigma psicoanalitico se mostraba como un
instrumento 6ptimo para la interpretacién de un género que tiene su base precisamente en los
temores conscientes y sobre todo inconscientes del hombre. Una perspectiva relativamente dis-
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tinta es aportada por C. Losilla (1993) en su libro sobre el cine de terror. Sin abandonar el punto
de vista psicoanalitico, pretende llegar a una caracterizacién del cine de terror como género. Para
ello critica en primer lugar la bibliograffa vertida sobre el terror que se centra en sus relaciones
con la realidad, es decir, la escuela de filiacién fundamentalmente francesa sobre /e fantastique.
Esta perspectiva se muestra errénea, ya que llevarfa a eliminar del género de terror obras en que
de ningiin modo actiia lo sobrenatural (los relatos sobre psicépatas) y, en cambio, obligarfa a
incluir en €l los relatos de ciencia-ficcion, que no siempre se relacionan con lo terrorifico. Al
parecer de Losilla (1993), el arte literario y figurativo ha creado en todas las épocas imagenes
deformadas de la cotidianeidad (y no de la realidad) que a su vez remiten a un universo oculto,
que sélo puede contemplarse mediante un filtro estético que actiie como exorcismo:

(...) el lector-espectador siente terror porque se ve obligado a mirar o imaginar la representacién figurati-
va de sus propios fantasmas. Por un lado, intenta mantenerse en los limites que le impone su educacién
social, es decir, el superyo, que le conmina taxativamente a aborrecer el mal y la violencia, lo distintivo y
lo horrible, en nombre de un supuesto «bien comiin», de una especie de dependencia colectiva que debe
obedecer ciertas reglas si desea sobrevivir. Por otro, no puede evitar sentirse fascinado por todos los acon-
tecimientos que se desarrollan ante sus ojos, puesto que en realidad provienen de esa parte de si mismo,
el ello, que le impulsa inconscientemente a dejarse arrastrar por cualquier tipo de pasiones, por inconce-
bibles o aberrantes que sean. (1993: 22)

La materializacién prototipica de estas tendencias contrapuestas es el monstruo:

El resultado es un monstruo que a la vez fascina y repugna al espectador, puesto que se trata de la mate-
rializacién de su propia lucha: la entablada entre sus deseos inconscientes, primitivos y antisociales, que
le impulsan a la solidaridad con la criatura, y las restricciones aprendidas, impuestas por el entorno social,
que le obligan a desear la desaparicién fisica del monstruo. (1993: 22)

Losilla pasa de la motivacién psicolégica de las creaciones de terror a su definicién como
género. Asi, si el género es la codificacién formal del terror, el arquetipo es la base de su orde-
nacién temdtica. Del inconsciente individual de Freud y el inconsciente colectivo de Jung, el
terror hacia lo desconocido alcanza su maxima expresion cuando las pulsiones individuales del
espectador y sus miedos como ser social, perteneciente a un grupo biolégico e histéricamente
determinado, encuentran una codificacién estética comiin que permite a la vez experimentarlo y
exorcizarlo (Losilla, 24).

La identidad del cine de terror posee dos tnicos puntos de referencia para su colocacién ted-
rica y préctica en el espectro de los géneros:

(...) por un lado, su propia condicion de entelequia emisora, productora de sentido a través de ciertos meca-
nismos; por otro, su relacién con un receptor, con un destinatario dotado de una configuracién incons-
ciente y a la vez de un saber adquirido -su saber acerca del funcionamiento de la ficcién popular- que en
definitiva tiene la Gltima palabra en lo que se refiere a la clasificacién de los filmes. En cuanto a lo pri-
mero, basta, sf, con acudir a conceptos ya establecidos aqui, como «reglas compositivas», «puesta en esce-
na» y «estructura arquetipica». Pero lo segundo necesita algo mds: un andlisis detallado de las relaciones
del espectador con los mecanismos de sentido que desatrolla el género como tal, es decir, el desencade-
namiento de un proceso que traspase el punto de vista meramente subjetivo de los espectadores entendi-
dos como receptores individuales para alcanzar un status colectivo. (1993: 46)

En la conexién entre ambos recurre Losilla de nuevo a los conceptos psicoanaliticos, consi-
derando el cine de terror de cada época (expresionismo, clasicismo, manierismo, posmodernismo)
como la plasmacién de las neurosis del inconsciente social y colectivo de cada momento histérico.

Las interpretaciones psicoanaliticas no dejan de ser una lectura particular de un lector empi-
rico a partir de una serie de datos seménticos, formales y pragmadticos dados objetivamente en los
textos del género en interaccién con la competencia textual de dicho lector empirico (el critico)
en la cual se encuentra, entre otras cosas, el paradigma psicoanalitico. La adecuacion del andli-
sis se puede medir, en primer lugar, a partir de la lectura canénica del texto (Ia del lector mode-
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lo), estableciendo las desviaciones de las posibles interpretaciones no canénicas (descodificacio-
nes «aberrantes») respecto a la interpretacién canénica. En segundo lugar, la adecuaci6n del ané-
lisis puede calibrarse mediante la falsacién de la teorfa. Las relaciones entre lector modelo y lec-
tor empirico no pueden establecerse mds que por aproximacién; la falsacién del paradigma psi-
coanalitico es poco factible, pues se trata de una teorfa fundamentalmente introspectiva y en gran
parte especulativa. En cualquier caso, las lecturas psicoanaliticas adolecen de un cierto reduc-
cionismo al querer explicar la obra literaria o filmica a partir de un paradigma teérico como tal
limitado, cuando la asignacién de sentido parte de la interaccién con la estructura textual de
diversas competencias de cada lector empirico, entre las cuales los aspectos psicoldgicos estu-
diados por el psicoandlisis constituirfan un pardmetro més.

Cabe preguntarse, pues, qué pretendemos hacer al explicar un texto perteneciente al género
del terror. Las lineas de investigacién han intentado averiguar por una parte qué busca el sujeto
fruidor al enfrentarse a una obra de terror y, en segundo lugar, qué es lo que realmente encuen-
tra. La hipdtesis de usos y gratificaciones supuso un intento de respuesta a la primera pregunta.
Se trata, en efecto, de una teorfa massmedidtica que pretendfa explicar por qué un determinado
tipo de publico se servia de un determinado tipo de medio de comunicacién o, dentro de éste, de
un género u otro (cf. Katz, Blumler & Gurevitch, 1974). Las motivaciones que conducen a un
lector a acercarse a una obra de terror pueden ser muy diversas, y no necesariamente el encuen-
tro con determinados contenidos o temas. En todo caso, este método, basado en encuestas socio-
16gicas, es muy problemadtico, ya que el sujeto, al describir su propia fruicién, se vera afectado
por problemas de verbalizacién, de dificultad de autoanalizarse y tenderd a repetir una serie de
modelos o tendencias de gratificaciones estandarizadas socialmente mas que a expresar sus ver-
daderas motivaciones. La hipotesis de usos y gratificaciones parece poco apropiada, al menos
como (nico instrumento para acceder a las motivaciones de los lectores empiricos al servirse de
textos de terror. El acceso indirecto provisto por teorfas interpretativas como el psicoandlisis
plantea el problema de la dificil falsacién y su cardcter especulativo, ya sefialado. En cualquier
caso, proporcionan hipétesis nada desdefiables que vinculan el valor simbdlico del género y las
motivaciones del receptor para acercarse a éste, siempre en un nivel de andlisis latente, profundo.

La consideracién de la pragmitica textual y la ubicacion del género de terror actual dentro de
la cultura de masas, perspectivas presentes en cierto modo en el trabajo de Losilla (1993), pue-
den arrojar nueva luz sobre el problema de su interpretacion y proporcionan un anélisis mds
superficial y mas patente, que puede complementar las lecturas psicoanaliticas.

En primer lugar, 1a configuracién del género de terror en relacién con el receptor puede dedu-
cirse con mayor precisién, si bien siempre por aproximacién, a partir de una serie de conceptos
tedricos de la pragmatica textual. Como decfamos, no podemos estar seguros de qué busca real-
mente un lector empirico en un texto o por qué entra en contacto con él, pero sf podemos llegar
a discernir qué pretende el texto que el lector encuentre (el lector ideal) y podemos deducir o
hacer hipdtesis sobre una serie de lecturas particulares, determinadas socialmente, individual-
mente, etc. (el lector o lectores empiricos), a partir de la competencia textual del lector particu-
lar. El término de competencia literaria, que es un tipo de competencia textual, incluye, segtin
Salvador (1986), los siguientes factores:

1) Una competencia bésica estrictamente lingtifstica (oracional y textual) en la lengua
natural o lenguas en que se ha producido el texto.

2) Una competencia genérica que permite el reconocimiento de una clase tipol6gica dis-
cursiva y sus propias reglas de codificacién.

3) Una competencia intertextual no sélo del género en cuestién, sino de cultura en general.

4) Una competencia ideolégica que comporta no sélo unos conocimientos, sino también,
y fundamentalmente, unas actitudes.
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Dentro de esta concepcion de la competencia textual, que tiene un papel imprescindible en
los procesos de asignacion de sentido, el género esta constituido por una serie de recursos tGpi-
co-formales, desde temas y arquetipos a estrategias narratolégicas. No se debe olvidar, por otra
parte, la ubicacién en la enciclopedia del hombre y, atin més en su configuracién psiquica, de una
serie de elementos de la realidad que causan temor y que se codifican en mayor o menor medi-
da en el género, pero que en cualquier caso estdn presentes en nuestra psigue no necesaria ni
exclusivamente a través del género. Todorov (1970), a propésito de la definicién del relato de
terror dada por Lovecraft, criticé las definiciones del género fantdstico que aludian al sentimien-
to de horror que provocan sus creaciones en el receptor. Todorov considera que, segin este tipo
de definiciones, la adscripcién de un relato al género de terror dependerfa de cada sujeto, pues el
sentimiento de terror es variable. Efectivamente, la asignacién de sentido y la fruicién de una
obra como relato de terror puede variar en los aspectos particulares, aunque Ia articulacién del
género asegurard su adscripcidn a él. La presencia de serpientes posiblemente serd un tema terro-
rifico para un lego en las ciencias de la naturaleza, pero no para un bidlogo. De todos modos,
oftros factores continuarfan manteniendo la adscripcién al género y su fruicién como tal, aunque
la mera mencién o visualizacion de una vibora posiblemente no sea particularmente inquietante
para nuestro lector empirico bi6logo. En este sentido, determinados elementos, como la muerte
o el sufrimiento, provocan miedo en la mayor parte de los sujetos. A pesar de las excepciones
(los bidlogos), existe un cierto consenso respecto a lo que nos produce terror, y la causa de ello
se encuentra no s6lo en una tradicién cultural en relacién con lo terrorifico, variable como tal
seglin las culturas, sino también en el hecho de que los humanos instintivamente experimenta-
mos terror ante una serie de estimulos. Angel Lépez (1991) ha sefialado que existe una conexién
entre los géneros y las necesidades mas inmediatas del hombre:

{...) en el fondo, [los géneros] con independencia de la escala jerdrquica en la que cada cultura los articula,
responden a necesidades profundas de la especie humana, es decir, a necesidades primitivas. (1991: 111)

Por lo tanto, no hay duda de que muchos recursos del relato de ficcién terrorifico son una
timagen de ciertos elementos que en la realidad suelen producir miedo (ansiedad) y que se han
almacenado en nuestro cerebro a lo largo de nuestra evolucién psiquica. Mack (1970) propone
los siguientes elementos como causantes de ansiedad:

(1) Ansiedad provocada por lo extrafio, vg. una cara extrafia.

(2) Ansiedad provocada por la ausencia de un pariente.

(3) Miedo a perder el amor de una persona.

(4) Miedo a perder una parte importante del cuerpo.

(5) Miedo a la desaprobacién por parte del super-ego.

(6) Miedo a la entrega masoquista.

(7) Miedo al riesgo de la responsabilidad adulta (matrimonio, paternidad, etc.).
(8) Miedo a la muerte.

(9) Miedo a la pérdida de las funciones corporales en la vejez.

Por otra parte, hay que insistir en que el relato de terror obedece a un género, un canon t6épi-
co-formal creado histéricamente y cuya motivacién puede variar no sélo a lo largo de la historia
sino también de autor a autor. Asf, la tradicidn literaria ha consagrado una articulacién de recur-
$0s que conocemos como «género épicor, recursos que varfan sin duda desde los poemas homé-
ricos hasta el Cantar de Mio Cid. Aparte de que la configuracién de recursos puede cambiar, y,
por tanto, el género, hay que tener en cuenta que el uso que hace cada autor de cada época y en
cada obra de este cédigo convencionalizado no necesariamente ha de llevar a una tnica asigna-
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ci6n de sentido. La interpretacion de los géneros como estructuras monoliticas con una corres-
pondencia biunivoca entre forma y fondo ha llevado a interpretaciones muy sorprendentes. Asf,
Todorov (1970}, al interpretar los recursos del relato fantdstico como estrategias para referirse a
lo prohibido, concluyé que el género fantéstico, con la aparicién del psicoandlisis, que sacaba a
la luz los aspectos prohibidos de lo sexual y les daba una explicacién, habia perdido su razén de
ser. Por tanto, el género fantdstico habfa dejado de practicarse. Sin embargo, la avalancha litera-
ria de S. King, por no hablar de las abundantes peliculas de terror, desmienten empiricamente la
hipétesis de Todorov. El género es uno de los cédigos que permite el encuentro entre lector y
autor. El lector sabe qué recursos encontrard cuando empieza a leer un cuento de S. King, y ello
le permite su lectura. Dicha lectura es la actualizacién del texto y la asignacién de sentido a par-
tir de una serie de datos objetivos, entre los cuales se encuentran Jas caracterfsticas que el lector
interpretard como pertenecientes a un género convencionalizado. La presencia de determinados
recursos genéricos comunes en un relato de S. King y en otro de Henry James o Lovecraft de
semejantes caracteristicas no implica, obviamente, que en todos se transmita una misma imagen
del autor y del lector ideal ni que todos los lectores empiricos asignen el mismo sentido.

En relacién con el género como estrategia que ayuda al proceso de asignacién de sentido hay
que tener en cuenta que las estructuras objetivas que encontramos en los textos son susceptibles
de diversos niveles de codificacién, que, por otra parte, comportarén diversos procesos de des-
codificacién al interactuar con la competencia textual de un determinado fruidor. Asf, en un nivel
bédsico encontramos una serie de signos (recursos narratolégicos como finales abiertos, temas
como los de lo siniestro, que traté Freud (1919), personajes méds o menos arquetipicos, como
monstruos y psicépatas) que al integrarse en una determinada estructura (una narracién, unas
coordenadas espaciales, sociales, etc. en el interior del relato de ficcién) reciben otra codifica-
cion. Por esta razén, un mismo monstruo puede tener un significado muy distinto en un relato y
en otro, y en dltima instancia, ello dependerd de la asignacién de sentido que realice el lector
empfirico, a pesar de que el texto nos puede indicar una lectura e interpretacién candnicas. La
codificacién «aberrante» no es, sin embargo, una excepcién, sino casi una regla cuando se trata
de productos de la cultura de masas, construidos para ser accesibles a un pdblico muy heterogé-
neo y provisto de competencias (los cédigos y subcédigos de que habla Eco, 1979) muy varia-
das, a pesar de la homogeneizacion del gusto que pretenden los mass media.

La variabilidad que se impone en la construccién de cualquier texto como asignacién de sen-
tido, y obviamente en la construccién del texto de terror, nos lleva a considerar la influencia que
tienen en ella determinadas caracterfsticas de los productos culturales de la sociedad de masas,
con mayor razén cuando pretendemos estudiar la obra de uno de sus autores mds paradigmati-
cos, Stephen King. En primer lugar, los autores de la escuela de Frankfurt han hablado de la
esclerotizacién de los géneros en la industria cultural, que acabardn por imponer una forma
comin y deformada de percepcién (Adorno, citado por Wolf, 1985). La esclerotizacién de los
géneros se manifiesta en la preferencia por el esquema iterativo, la mera repeticién de recursos
que permite una lectura sin esfuerzo. Como sefiala Eco (1968: 248), la narracién en los mass
media sigue siempre las pautas del esquema iterativo (repeticion de arquetipos, de intrigas y de
actitudes psicolégicas) y es, por tanto, un mensaje altamente redundante, poco informativo. De
este modo, al parecer de Eco, supone una indulgente invitacién al descanso, a la paz psicolégica
producida por el encuentro con lo ya conocido, como compensacién ante una sociedad industrial
en constante evolucidn y que exige continuos reajustes psicolégicos en el sujeto, Contrariamente,
el folletin (en que el desarrollo de la trama era siempre imprevisible) constituia un mensaje de
baja redundancia y maxima informatividad, y de este modo se colmaban los deseos de novedad
de una sociedad como la decimondnica, sometida a la redundancia de estrictos c6digos morales
y comportamentales. En una perspectiva menos apocaliptica, al menos en este punto, Morin
(1962: 19) ha hablado de la dialéctica entre estereotipo y originalidad: a pesar del fuerte someti-
miento a un cédigo que caracteriza los productos culturales de la sociedad de masas, no deja de
existir un deseo de novedad, de innovacién, de originalidad, de sorpresa que impida que la tran-
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quilidad de lo conocido se convierta en tedio. Sin embargo, esta originalidad en el estereotipo
viene impuesta por la feroz competencia dentro de los medios. Las obras maestras de Hitchcock
como Vértigo (1958)y Psyco (1961) han motivado una avalancha de relatos de maquinaciones
y psicépatas, respectivamente, en que observamos una constante variacién que, sobre todo en las
creaciones menos individuales y més industriales, obedecen mds a un deseo de variatio dentro
de las expectativas creadas en los fruidores del subgénero que al deseo de transmitir nuevos sig-
nificados (uno de los aspectos del tradicional concepto de «originalidad»). En este mismo senti-
do pueden entenderse diversos mecanismos propios de los productos de la cultura de masas que,
si bien en cada caso particular son o pueden ser diversamente interpretables, presentan un nivel
bdsico de interpretacion: la ampliacién de la audiencia y del consumo. De este modo puede
entenderse la repeticion de esquemas y argumentos, la biisqueda del efecto por si mismo (la prin-
cipal caracterfstica de lo Kitsch segtin Eco (1968: 84) es la prefabricacidn e imposicién del efec-
to), y de este modo cabe interpretar el recurso exagerado en muchos filmes de la actualidad al
desnudo «susto» o a finales artificiosamente «sorprendentes» y totalmente vacios de sentido.

Con todo, queda sin resolver la antinomia real de las obras de terror; ¢ por qué el hombre goza
con ellas cuando el sentimiento de terror es normalmente evitado, y consiste precisamente en un
sentimiento de repulsa ante aquello que lo causa? Como explicacién de este hecho se ha aludido
a diversos factores: la necesidad de reconocer lo reprimido, la distancia que se establece entre
lector real y lector modelo, el gusto morboso por lo terrorifico, la necesidad de lo maravilloso y
lo inexplicable en una sociedad penetrada por el positivismo, la necesidad de exorcizar un
inconsciente social y colectivo con su plasmacién en un cddigo artistico que permita su contem-
placién, etc. Cualquier hipdtesis ha de tener en cuenta que el goce del relato de terror es funda-
mentalmente adquirido, y en su aprendizaje el grado de distanciamiento estético es muy varia-
ble. De hecho, no hay ningiin género en que exista menor consenso entre los consumidores por
lo que respecta a su fruibilidad.

El terror moderno: el American Gothic de Stephen King

Nuestra intencién no es, sin embargo, resolver una cuestién tan compleja, que pertenece en
gran medida a la psicologia, e incluso a la sociologfa, y si es dificil prever la asignacién de sen-
tido de cada lector empirico, mucho mds lo es justificar por qué ha realizado tal lectura o, sim-
plemente, por qué se ha acercado a un determinado género. Nuestra pretensién es caracterizar la
narrativa de terror del autor norteamericano Stephen King, creador de un subgénero al que auto-
res como Magistrale (1988) han dado el nombre de American Gothic. Para ello, partiremos de un
nivel bésico de codificacién e intentaremos mostrar c6mo se reflejan en su obra las caracterfsti-
cas generales de los c6digos que generan los diversos productos de la cultura de masas. King, por
su abundante produccién literaria y por el éxito alcanzado, se ha convertido en un interesante
fenémeno dentro de la cultura de masas. Ademds, ha despertado un gran interés en la critica nor-
teamericana, materializado en una amplia bibliograffa. Segin T. Magistrale (1988) las razones de
su éxito son las siguientes:

a) En sus relatos aparece una marcada violencia. Algunos de sus aspectos son la amena-
za bélica y nuclear, fantasmas con los que la sociedad americana muestra un alto grado
de identificacion.

b) Su prosa es sencilla y accesible, sin rehuir lo prosaico.

¢) En la mayor parte de sus obras emplea técnicas filmicas, y describe un mundo funda-
mentalmente visual. El cine es, no hay que decirlo, un medio de masas, y de hecho
muchas de sus obras han sido llevadas a la pantalla (Carrie (1976), The Shining (1980),
Children of the corn, etc.). Por otra parte, el cine es el medio que mejor se amolda a la
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plasmacién del terror, por una serie de condicionamientos técnicos asi como por las
caracteristicas del lugar de su enunciacién, la oscura sala de proyeccién (Losilla, 1993).

En nuestro andlisis de la obra de King nos centramos en una coleccién de relatos breves
(Night Shift (1979), «Turno de noche», en la traduccién al espaifiol, El wmbral de la noche
(1985)), sobre todo porque ofrece un variado mosaico de temas y recursos propios de la narrati-
va de King y, en general, del género del terror en la actualidad.

Stephen King no s6lo ha escrito numerosas novelas y cuentos de terror, sino qué también en
algunas ocasiones ha meditado sobre este género, precisamente en el prefacio de la coleccién de
cuentos de que vamos a ocuparnos. Segtin este autor, el miedo produce en el hombre una atrac-
cién y una repulsa, y los relatos de terror se hacen eco de esta actitud del ser humano ante lo
terrorifico:

The fact is -and most of us know this in our hearts- that very few of us can forgo an uneasy peek at the
wreckage bracketed by police cars and road flares on the turnpike at night. (1979: XV)

Respecto a la diferencia entre el género terrorifico en la actualidad, con una tendencia reco-
nocida hacia lo truculento frente al pudor que mostraban los relatos de terror tradicionales!, afir-
ma King que los dltimos, como The turn of the screw de Henry James:

They are still showing us the car accident; the bodies have been removed but we can still see the twisted
wreckage and observe the blood on the upholstery. (1979: XV)

Esta explicacién es un tanto simplista, pero en cualquier caso muestra una actitud del autor
que tiene cierta relevancia en la caracterizacion de su narrativa. King presenta un dominio de los
distintos mecanismos de lo terrorifico, de manera que, si bien explota sobre todo los medios més
en boga en la actualidad, no deja de presentar algunos cuentos en que «los muertos han sido desa-
lojados de la carretera». Incluso en muchos de éstos hay una clara tendencia a evitar lo mera-
mente sangriento y truculento, pues las obras en que se consigue infundir terror sin recurrir a des-
pedazamientos y efectismos en que se toca la fibra sensible mds elemental del hombre poseen
una pétina de calidad, de «buena literatura», que no tienen las numerosas noches de muertos
vivientes o los circenses viernes treces, al menos una vez que han entrado en el dmbito de la
reproductibilidad y el consumo masivo. King es conocedor de los diversos modelos culturales
que se han reflejado en el género de terror y los sincretiza, en la biisqueda de la ampliacién de
la audiencia caracterfstica de los productos culturales de la sociedad de masas (Morin, 1962, 29).
Por otra parte, la yuxtaposicién de diversos modelos estéticos es propia de una cultura como la
masiva, que Moles (1967) ha denominado «cultura mosaico». Se yuxtaponen sin estructuracién
elementos del relato gético (lo demonfaco) y elementos del terror urbano, como el personaje del
serial killer, que, por ofra parte, también es objeto de atencién frecuente por parte de otros
medios comunicativos, como la informacién televisiva o periodistica, y enfra también por este
canal en el mosaico cultural de la sociedad de masas.

1. La tradicion literaria en los relatos de S, King

La mayor parte de los mecanismos «terrorificos» que aparecen en la coleccién de cuentos de
King que vamos a estudiar son los que hace muchos afios enumeré Freud en su articulo «Das
umbheiliche» («Lo siniestro») (1919). Ello es comprensible teniendo en cuenta que el fundador
del psicoanalisis pretendfa describir aquellas situaciones o sentimientos que producfan en el ser
humano la sensacién de lo siniestro, y supuestamente obedecian a tendencias humanas, muchas

1.- Esta oposicién, sin embargo, como tendremos ocasion de ver mds adelante, se da de una manera mucho mds
clara entre el cine de terror cldsico y el moderno.
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de ellas procedentes de etapas anteriores de la evolucién psiquica del hombre, asimiladas ademds
a la tradicién literaria del relato gético. Con independencia de que aceptemos lo que Freud con-
sideraba el origen de todos estos hechos que producfan una sensacién siniestra (el retorno de lo
familiar que ha sido reprimido), lo cierto es que los diversos motivos «siniestros» presentados
por Freud constituyen el grueso de las estructuras arquetipicas del terror en Night shift.

La manipulacién del consenso humano sobre lo que es animado o no lo es en una sociedad
imbuida por el positivismo decimonédnico en los niveles mds estandarizados es la fuente princi-
pal de lo siniestro en estos cuentos de King, y ello en sus diversas modalidades.

En primer ugar, muchos de los cuentos se basan en el comportamiento animado de elemen-
tos inanimados: en The mangler, una méquina de planchar hace caso omiso de los dispositivos
de seguridad y se dedica a tragar y triturar a los operarios que se le acercan. En Trucks, un grupo
de personas se encuentran atrapados en el bar de una gasolinera ante el acecho de unos camio-
nes que, después de deshacerse de sus conductores, atropellan a los humanos con que se encuen-
tran. En segundo lugar, los seres humanos pueden experimentar un cambio, si no a lo inanima-
do, sf a lo infrahumano: pueden sufrir una metamorfosis que los convierte en seres animalescos,
pueden verse invadidos por seres parasitarios que escapan a su control. Un ejemplo del dltimo
caso lo tenemos en [ am the doorvay. El protagonista del cuento es un astronauta retirado que
insiste en que unos seres extrafios han anidado en su cuerpo y lo utilizan como «puerta» (medio)
para sus asesinatos. El origen de estos seres, que se manifiestan en unos ojos dorados en su mano,
se encuentra en un viaje a Venus. Un gjemplo de metamorfosis hacia lo animalesco lo constitu-
ye el cuento Gray matter: un hombre que vive s6lo con su hijo y pasa la mayor parte del tiempo
bebiendo cerveza, consume un dfa el contenido de un bote en malas condiciones y se convierte
en una masa gris y babeante, que huye de la luz y come personas y animales. En tercer lugar, los
seres animados no humanos pueden sufrir una metamorfosis, una mutacién, que normalmente
aumenta su tamafio y hace variar sus actitudes habituales, convirtiéndolos en seres perversos y
asesinos. Asf, en Jerusalem's Lot aparece un demonfaco gusano de desmesuradas dimensiones y
en Graveyard Shift unas ratas y murciélagos mutantes pueblan el segundo sétano, oculto, de una
fébrica y atacan a los empleados que limpian el primer sétano.

Las transferencias entre lo animado y lo inanimado son frecuentes en la infancia, y ello expli-
ca, segtin Freud (1919), su capacidad para producir en el adulto un sentimiento siniestro.

Un recurso que también aparece en los relatos de King, quizd en menor medida y de una
manera mas velada, es el tema del doble. Asi, en Jerusalem’s Lot, se habla de los Boones, un lina-
je pervertido por los ritos demonfacos. El origen de la maldicién hay que buscarlo en un antepa-
sado, predicador renegado. A lo largo del relato se repiten los nombres, los caracteres y los ras-
gos tisicos. En Sometines they come back, un profesor de ensefianza secundaria, que sufre pro-
fundas depresiones por el trauma que le supuso en su infancia el contemplar el asesinato de su
hermano a manos de unos gamberros, descubre un dfa en su aula a estos asesinos, que, segin
logra averiguar mds tarde, habfan muerto afios antes.

Con el tema del doble se relaciona el miedo a la locura, pues ésta a menudo reviste la forma
de una escisioén en el psiquismo y la aparicién de un alrer ego que escapa a nuestro dominio. El
miedo a la locura y a cometer actos fuera de nuestra voluntad es, pues, también causa de un sen-
timiento siniestro. Asf, en Strawberry spring, se nos habla de una especie de veranillo de San
Martin, pero que se produce en medio del invierno y cada ocho o diez afios y que parece tener
un efecto perturbador en la mente de algunas personas y las induce a cometer asesinatos. El
narrador en primera persona cuenta los asesinatos que tuvieron lugar en su universidad durante
un perfodo climdtico de este tipo. Afios mds tarde, el narrador, con trabajo y felizmente casado,
siente los indicios de que una primavera de fresa va a tener lugar, y llega el buen tiempo y de
nuevo un asesinato aparece en los periddicos. Al dfa siguiente confiesa no saber qué habfa hecho
la noche anterior y siente miedo de abrir el maletero de su coche.
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El miedo a la altura, asf como la fascinacién por el abismo, es uno de los sentimientos bési-
cos de los humanos, como el miedo a la soledad, a la oscuridad, etc. En dicho miedo se basa el
relato The ledge, en que un rico mafioso reta al amante de su esposa a rodear el dtico de su casa
por la cornisa, a cambio de concederle a su esposa y una buena cantidad de dinero, asi como des-
mantelar una trama que habfa ideado para hacerle encarcelar. La mayor parte del relato consiste
en describir pormenorizadamente los balanceos en el vacfo del protagonista, la intensidad de las
rifagas de viento y los picotazos de los pdjaros que revolotean en la cornisa.

La omnipotencia del deseo, con el intermediario de un extrafio chico que luego sabemos que
realiza ritos vudi, se encuentra en la base de I know what you need. El cuento se inicia con esta
frase, que dice el chico a la protagonista, la cual en ese momento desea tomarse un helado.
Sorprendentemente, el extrafio muchacho aparecerd cuando la protagonista lo necesite -por ejem-
plo, cuando muere su novio en un desgraciado accidente- y realizard sus deseos mds fntimos.

Una fuente de sentimiento de lo siniestro que se ha mantenido vigente a lo largo del tiempo
es la violencia ejercida sobre el cuerpo humano. Asf, resulta altamente siniestro contemplar un
miembro seccionado, un cuerpo despedazado por un animal salvaje, un cuchillo clavdndose en
la carne, etc. En el cine ha habido una clara evolucién desde el cine cldsico, en que el desmem-
bramiento del cuerpo humano se mantenia fuera de plano, hasta el cine moderno, en que la vio-
lencia ejercida sobre €l no sélo se muestra, sino que gran parte de los mecanismos de las pelicu-
las de terror conocidas como splatter movies se basa precisamente en mostrar cuerpos despeda-
zados, visceras humeantes, cortamientos de cabeza «en vivos, etc. Por otra parte, como muy bien
ha sefialado Sdnchez Biosca (1990: 126-127), la pelfcula que abre esta nueva manera de tratar la
violencia fisica, Psycho (1961) de A. Hitchcock (el célebre asesinato de Marion en la ducha),
logra paliar el efecto de lo real que supone el presentar ante los ojos del espectador como se ejer-
ce la violencia sobre el cuerpo humano utilizando una esmerada planificacién, un violento mon-
taje que esconde lo real. En cambio, las peliculas de terror modernas tienden a presentar el des-
pedazamiento del cuerpo humano en un tinico plano, en un intento de transmitir lo real sin el
tamiz del montaje. En las obras literarias el corte no es tan radical, pues el relato escrito, menos
poderoso que la imagen, ha podido transmitir la violencia fisica desde mucho antes. Asf, la
encontramos ya en los relatos de terror del Romanticismo (cf. Todorov, 1970; 159-160, que cita
un texto de El manuscrito encontrado en Zaragoza (1804), de Jan Potocki, donde se describe
pormenorizadamente una tortura). En todo caso, incluso en las narraciones de terror escritas con
anterioridad a la época moderna?, el relato no se detenfa tanto en el acto o el resultado de la des-
truccién del cuerpo o en su corrupeién, ni habfa semejante deleite en lo repugnante. Con todo,
hay que decir que en Night shift, King se ha guardado en gran medida de abusar de degiiellos y
destripamientos, que el mismo King considera propios de una literatura menos sofisticada. No
obstante, no faltan algunos ejemplos en que la violencia ffsica estalla ante nuestros ojos.

Encontramos un ejemplo en The mangler. El cuento se inicia relatando la llegada de un poli-
cfa a una lavanderfa para investigar un accidente ocurrido a una mujer que trabaja en una maqui-
na de planchar y plegar. King deja en suspenso en qué ha consistido el accidente, y s6lo muestra
una serie de personajes amarillentos y al borde de la ndusea al intentar explicarlo. En un princi-
pio, pues, s6lo se nos ha permitido contemplar «el rastro del accidente». Luego se nos cuenta la
muerte de esta empleada, la sefiora Frawley, de una manera somera, y de nuevo actuia la preteri-
cién en los empleados de la lavanderfa:

And Mrs. Frawley, somehow, had been caught and dragged in. The steel, asbestos-jacketed pressing cylin-
ders had been as red as barn paint, and the rising steam from the machine had carried the sickening stench

2.- La época moderna, en lo que respecta al relato de terror, se inicia en los afios sesenta, y sobre todo en los seten-
ta, y Hega hasta nuestros dfas. Igualmente, cuando hablamos de relatos modernos de terror nos referimos a los que
se han producido en este perfodo histdrico.
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of hot blood. Bits of her white blouse and blue slacks, even ripped segments of her bra and panties, had
been torn free and ejected from the machine’s far end thirty feet down, the bigger sections of cloth folded
with grotesque and bloodstained neatness by the automatic folder. But not even that was the worst.

- It tried to fold everything -he said to Jackson, tasting bile in his throat. But a person isn’t a sheet, Mark.
What I saw foreman -he could not finish-. They took her out in a basket -he said softly. (1979: 76)

Aunque la violencia se mantiene, digamos, fuera de plano, sf que se da a entender, y esta vio-
lencia es ejercida por una mdquina, que luego sabremos que estd endemoniada. El cuerpo huma-
no es reducido a algo inanimado, en cuanto pierde su forma canénica por medio del despedaza-
miento (aqui, trituramiento) obrado por el agente de la violencia fisica (la mdquina). La sefiora
Frawley es tratada por la mdquina como una sdbana, y el resultado es que acaba siendo algo
infrahumano que, como las mismas sdbanas, hay que llevarse en un cesto.

No obstante, més adelante, en este mismo relato, King nos presenta la relacion «en vivo» de
otro de los accidentes. Veamos los momentos en que el desmembramiento del cuerpo humano se
hace més patente:

- Oh Good of Christ 'm caught 'M CAUGHT.

The roliers began to produce rising steam. The folder gnashed and thumped. Bearings and motors seemed
to cry out with a hidden life of their own.

Diment raced to the other end of the machine.

The first roller was already going a sinister red. Diment made a moaning, gobbling noise in his throat. The
mangler howled and thumped and hissed.

A deaf observer might have thought at first that Stanner was merely bent over the machine at an odd angle.
Then even a deaf man would have seen the pallid, eye-building rictus of his face, mouth twisted open in
a continuous scream, The arm was disappearing under the safety bar and beneath shoulder seam and his
upper arm bulged grotesquely as the blood was pushed steadily back. (1979: 83)

Tras los inttiles esfuerzos de Diment por desactivar la maquina, éste encuentra una solucién
tajante, como se ve en el siguiente fragmento, donde se observa el deleite en los detalles esca-
brosos propio del terror moderno:

The machine was an abattoir now. The folder spat out pieces of shirt sleeve, scraps of flesh, a finger.
Stanner gave a huge, whooping scream and Diment swung the ax up and brought it down in the laundry’s
shadowy lightnessness. Twice. Again.

Stanner fell away, unconscious and blue, blood jetting from the stump just below the shoulder. The man-
gler sucked what was left into itself...and shut down,

Weeping, Diment pulled his belt out of its loops and began to make a tourniquet. (1979: 84)

Otro recurso muy frecuente en las peliculas y los relatos de terror modernos, que atna el des-
membramiento del cuerpo humano y el gusto por lo cadavérico, es la aparicién de cuerpos sin
vida que han sufrido una agresién o una violencia que ha dejado huellas patentes. Asi, en
Children of the corn, el protagonista, Burt, descubre el cuerpo sin vida de su mujer, Vicky, cru-
cifijado después de haber sufrido un extrafio ritual por parte de los siniestros nifios de la secta:

She had been mounted on a crossbar like a hideous trophy, her arms held at the wrists and her legs at the
ankles with twists of common barbed wire, seventy cents a yard at any hardware store in Nebraska. Her
eyes had been ripped out. The sockets were filled with the moonflax of cornsilk. Her jaws were wrenched
open in a silent scream, her mouth filled with cornhusks. (1979: 275-276).

El mecanismo que actia aqui es el mismo que en los demds casos de desmembramiento del
cuerpo: el caddver, a pesar de ser inanimado, guarda los rasgos de su humanidad, que con esta
violencia se ve aminorada. Sobre este tema volveremos mas adelante.
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2. Algunos mecanismos de lo terrorifico en los relatos modernos de terror

Nos ocupamos aqui de aquellos mecanismos de lo terrorifico empleados por King que, o bien
no han sido explotados hasta los relatos y peliculas modernos de terror o bien, aunque en algu-
nas ocasiones pueden encontrarse en obras de terror mds cldsicas, tienen una presencia tan inten-
sa en la actualidad que han llegado a ser distintivos del terror moderno.

2.1. Uno de los rasgos mds destacados de los cuentos de King que comentamos aquf es la
préctica sistemética de una estética de lo desagradable, lo Kitsch y lo vulgar:

2.1.1. Por una parte, si en estos relatos lo truculento no tiene una presencia muy destacada,
sf que hay un gusto por la sensualidad negativa, por los malos olores y sabores. Asi, la capilla en
que el gusano realiza sus misas negras en Jerusalem’s Lot exhala un olor fétido:

The smell of rot and decay which smote us was nearly palpable. Cal made a gagging sound in his throat
and twisted his head involuntarily for clearer air. (1979: 11)

De manera semejante es descrito el sétano que limpian los operarios de Graveyard Shift:

Hall had known it would be bad, but this was murder. For one thing, he hadn’t anticipated the smell. The
polluted stink of the river, mixed with the odor of decaying fabric, rotting masonry, vegetable matter.
(1979: 38)

Hemos visto también que la mdquina de The Mangler despide un olor a sangre y vapor
mezclados.

La cerveza que provoca la mutacién en el protagonista de Gray Matter es descrita en los
siguientes términos:

The kid said it must have been the beer -you know how you can get a bad can every now and again. Flat
or smelly or green as the peestains in an Irishiman underwear. (1979: 108)

A este mismo gusto por lo desagradable obedece también la profusion de ratas y murciélagos
en Gravevard Shift, o la aparicién de seres humanos comiendo gatos podridos (Gray matter) o
topos vivos (The lawnmower man).

2.1.2. Los relatos de King, salvo en contadas ocasiones, presentan una clase media america-
na inmersa en los sucesos mds extraordinarios. Hay, pues, un gusto por lo real, rayando incluso
lo vulgar, lo prosaico, lo Kitsch. Es propio del género de lo fantdstico el que lo extraordinario
surja de lo cotidiano, pero los relatos de terror actuales, especialmente de produccién norteame-
ricana, muestran una preferencia por retratar ambientes vulgares y corrientes, incluso degrada-
dos: un maloliente s6tano que limpian unos obreros, una vulgar lavanderia, el bar de un pueblo
norteamericano al que la gente acude a comprar cervezas, el campus universitario, los prosaicos
campos de maiz, etc. Aparecen asi datos casi pintorescos, por lo irrelevantes, como el alambre
que se puede comprar en cualquier ferreterfa de Nebraska (Children of the corn), y el mal gusto
alcanza incluso el lenguaje, como hemos podido comprobar en el sfmil de las peestains in an
Irishman underwear* (Gray Matter). Aqui hay una diferencia obvia respecto a los relatos goti-
cos, caracterizados por una gran «distincién», con sus vampirescos duques y condes. Igualmente
hay una clara diferencia en relacién con obras del tipo de The turn of the screw (1898), que se
encuentra en la linea de un subgénero romdntico en que una institutriz mas o menos desgraciada
en su vida anterior (y por lo general aquejada de la melancolia romdntica) es contratada en una

3.- Ya hemos explicado anteriormente que el énfasis en lo cotidiano es propio del terror de todos los tiempos, pero
su descenso a lo pintoresco o a lo Kitsch caracteriza el género terrorifico moderno. Por otra parte, el mal gusto, el
empleo de expresiones «maleducadas» en el lenguaje no es exclusivo de los relatos de terror, sino que estas formas
malsonantes han entrado en el cine norteamericano especialmente en los afios setenta, por un afdn de realismo y de
audacia tras la caida de la autocensura hollywoodiense (el famoso cédigo Hays).
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hermosa y apartada mansidn, que cada vez se torna més siniestra (cf. Jane Eyre, 1847, de Ch.
Bronté). Ni que decir tiene que hay una gran diferencia entre estos ambientes y personajes y los
embrutecidos ambientes y personajes de los relatos de King. En este sentido, Magistrale (1988)
ha sefialado que King bebe en la tradicién inaugurada a finales de los sesenta y a lo largo de los
setenta por Rosemary’s baby (1968) y The Exorcist (1973), que introducen un terror urbano. Los
ambientes y temas del terror moderno recuerdan incesantemente que los agentes del terror no se
encuentran en un lugar apartado y exético, o en un remoto y fantdstico pasado, sino en nuestro
vecindario, en nuestros nifios y en nosotros mismos. En este sentido hay que entender el que los
utensilios mds corrientes puedan convertirse en un instromento de muerte. As{, vimos que Vicky
en Children of the corn era colgada con un alambre, y en este mismo relato Burt clava su pluma
estilografica en el cuello de un nifio, y del mismo modo hay que interpretar el frecuente recurso
al hacha en los modernos relatos de terror (The mangler). El terror urbano, en suma, es mds efec-
tivo para el consumidor medio de los productos culturales de la sociedad de masas, que goza con
lo facil y no suele amar la vacilacién. As{ se explica la brusca intervencién de lo fantdstico en un
mundo hiperreal, sin lugar a la vacilacién y la duda. De ello nos ocuparemos mds adelante.

El realismo, e incluso regionalismo de King tiene también una dimensién social. Magistrale
(1988: 23-38) ha estudiado la valoracién que merece a King la sociedad norteamericana actual a
través de sus relatos. Segtin Magistrale, cuando el poder de la sociedad, la ciencia y la religién
no puede sustentar concepciones de la dignidad humana dotadas de sentido, el mundo humano
se vuelve vulnerable a las fuerzas sobrenaturales, y estos aspectos de la sociedad se pervierten,
En Night Shift se observa una serie de temas recurrentes:

a) En primer lugar, el derrumbamiento de las relaciones interpersonales en el lugar de traba-
joy en la familia es uno de los temas sociales que preocupan a King. En Graveyard Shift, la fac-
torfa, que es una réplica moderna de las casas encantadas de los relatos géticos, se presenta con
una estratificacién en niveles -la degradacién de las plantas del edificio aumenta conforme se
desciende-, que metaforiza la estratificacién alienante del mundo laboral en que se mueven los
obreros. La falta de solidaridad y la alienacién deshumaniza a los personajes del mismo modo
que las ratas del s6tano se convierten en seres mutantes. En Children of the corn la incapacidad
de la pareja protagonista para convivir dentro del matrimonio les lleva al encuentro con el mal y
a su destruccion.

b) En segundo lugar, la obra de King muestra al gobierno norteamericano como perverso y
desconectado de la voluntad popular, sélo preocupado por perpetuar su poder, y dispuesto a lle-
var a la sociedad americana al cataclismo apocaliptico (en Night shift, cf. el relato Night Surf).

c¢) Finalmente, la perversién de una religién institucionalizada y que, como el gobierno, sélo
piensa en la perpetuacién de su autoridad, lleva al fanatismo de las sectas, como la de Children
of the corn. En esta visién de la religién hay que entender el uso de temas de las Escrituras que
ha comentado Reino (1988); asf, el titulo I ani the doorway es una réplica de la maxima evangé-
lica «Yo soy la puerta» (San Juan, 10, 9), y el personaje se corta las manos que son ocasién de
maldad, de acuerdo con el mandato evangélico (San Mateo, 5, 30). Igualmente, en Children of
the corn, los primeros nifios en la lista de nacimientos son llamados Adam y Eve. Las citas bibli-
cas experimentan una deformacién al ser situadas, irénicamente, en contextos negativos, que se
contradicen con el contexto de las Escrituras en que aparecen: Jests es la puerta de la salvacidn,
Adan y Eva son los padres del género humano; en cambio, Arthur es la puerta, el medio, de los
asesinatos de los alienigenas, Adam y Eve los padres de una estirpe de nifios perversos.

2.1.3. Dentro del gusto por lo desagradable hay que insertar la profusién de lo macabro y lo
cadavérico. Todo lo relacionado con la muerte ha sido siempre fuente de lo siniestro, segtin sefia-
16 Freud:

Dado que casi todos seguimos pensando al respecto [la muerte] igual que los salvajes, no nos extraiie que
el primitivo temor ante los muertos conserve su poder entre nosotros y esté presto a manifestarse frente a
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cualquier cosa que lo evoque. Aln es probable que mantenga su viejo sentido: el de que los muertos se
tornan enemigos del sobreviviente y se proponen llevarlo consigo para estar acompaiiados en su nueva
existencia. (1919:16)

Es evidente que el caddver es un elemento negativo en la mayor parte de las culturas, que es
apartado de la sociedad viviente y al que se rehdye por las razones que sefiala Freud o por otras
cualesquiera. Ahora bien, la tradicion literaria occidental, en especial el Romanticismo, muestra
que la muerte puede ejercer un atractivo mds o menos morboso sobre el hombre, materializado
en el gusto por caddveres corruptos, fantasmas y cementerios. Sin embargo, ademds de esta atrac-
cién por los aspectos negativos de la muerte, es obvio que la desaparicién de un ser querido crea
en nosotros el deseo de su regreso o una resistencia a su partida, que encuentra su respaldo en las
creencias religiosas, el ejercicio de la memoria o incluso los suefios. De ello da cuenta Freud al
hablar del duelo y la melancolfa. Asf, el duelo es una reaccién ante la pérdida de un ser amado o
una abstraccién equivalente (la patria, la libertad, el ideal). Concretamente, en el caso de la muer-
te de un ser querido sefiala Freud:

(...) el examen de la realidad ha mostrado que el objeto amado no existe ya y demanda que la libido aban-
done todas sus ligaduras con el mismo. Contra esta demanda surge una oposicién naturalisima, pues sabe-
mos que ¢l hombre no abandona gustoso ninguna de las posiciones de la libido, aun cuando les haya
encontrado ya una sustitucién, (...) Lo normal es que el respeto a la realidad obtenga la victoria, Pero su
mandato no puede ser llevado a cabo inmediatamente, y sélo es realizado de un modo paulatino, con gran
gasto de tiempo y de energia de carga, continuando mientras tanto la existencia psiquica del objeto perdi-
do. Cada uno de los recuerdos y esperanzas que constituyen un punto de enlace de la libido con el objeto
es sucesivamente despertado y sobrecargado, realizdndose en €l la sustraccién de la libido. (1917: 2092)

Segtin Freud (1917), al final de la labor del duelo, vuelve a quedar el Yo libre y exento de
toda inhibicién. Pues bien, en los relatos de King falta precisamente esta fascinacién positiva por
la muerte de un ser querido, este deseo del regreso del objeto amoroso. Incluso en este caso es
mds que probable que haya un sentimiento de repulsa al tiempo que el deseo del regreso, pero
dicha repulsa no es tan fuerte y en modo alguno anula lo positivo del deseo de la resurreccion,
cosa que sf ocurre en los relatos de King. Asi, los espectros-caddveres de los antepasados de
Charles Boone son descritos del siguiente modo:

The far wall swung back, and from that darkness a face leered -a face with eyes as ebon as the Styx itself.
Its mouth yawned in a toothless, agonized grin; one yellow, rotted hand stretched itself out of us. It made
a hideous, mewling sound and took a shambling step forward. The light from my candle fell upon it

And I saw the lived rope-burn about his neck!

From beyond it something else moved, something I shall dream of until the day when all dreams cease: a
girl with a pallid, mouldering face and a corpse-grin; a girl whose head lolled at a lunatic angle. (1979: 20)

Los muertos de Stephen King producen siempre una repulsa. En cambio, en otros relatos
“siniestros” anteriores* , como The furn of the screw (1898) o Vértigo (1958), es el aspecto posi-
tivo el que predomina en el regreso de los muertos. En efecto, el fantasma se presenta como obje-
to de deseo o atraccidén estética (lo bello normalmente asociado con lo siniestro) mds que como
causa de repulsa. Asf, en The turn of the screw, a pesar de la descalificacidén moral de la institu-
triz Jessel y de su amante Quint por parte de la nueva institutriz y de la sefiora Grose, no deja-
mos de sentir una fascinacién, una admiracién, en suma, una melancélica compasién por la fuer-
za del amor de los amantes que ha sobrevivido a su muerte hasta el punto de buscar la posesién
de los nifios. En Vértigo (1958), que Trias (1982) estudia en su obra dedicada a lo bello y lo

4.- No en todos, pues el discurso cadavérico «nauseabundo», por emplear un adjetivo banal, se remonta al menos
hasta el Romanticismo.
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siniestro, Hitchcock juega precisamente con la fascinacién que ejerce sobre el hombre la idea del
regreso de los seres queridos que han muerto. En la primera parte de la pelicula, en medio de un
San Francisco actual, moderno, inmerso en el positivismo de rafz decimonénica que excluye lo
fantdstico y que la sociedad occidental, en general, ha aceptado con escasas parcelas consagra-
das a creencias religiosas, se crea una intriga alrededor del supuesto regreso de Carlotta Valdés
y la posesion de la persona de su nieta, Madeleine. El flash-back que descubre que todo ha sido
una representacién para implicar a Scottie en un turbio asunto vuelve a poner los pies del espec-
tador en el suelo, y Hitchcock se burla en cierta manera de esa tendencia a la que se referfa Freud
respecto a las creencias animistas, al retorno de los muertos o la omnipotencia de los deseos:

Hoy ya no creemos en ellas, hemos superado esas maneras de pensar: pero no nos sentimos muy seguros
de nuestras nuevas concepciones, las antiguas creencias sobreviven en nosotros, al acecho de una confir-
macién. Por consiguiente, en cuanto sucede algo en esta vida, susceptible de confirmar aquellas viejas
convicciones abandonadas, experimentamos la sensacién de lo siniestro, y es como si dijéramos: «De
modo que es posible matar a otro por la simple fuerza del deseo; es posible que los muertos sigan vivien-
do y que reaparezcan en los lugares donde vivieron.», y asi sucesivamente. (1919: 2502)

Hitchcock, pues, se sirve en la primera parte de Vértigo de esta manera de ser el hombre, cre-
ando expectativas que confirman nuestra creencia heredada en el retorno de los muertos, para
luego burlarse de nuestra ingenuidad. En la segunda parte de la pelicula, Hitchcock juega con el
deseo de Scottie de que Madeleine regrese, y la evidencia visual, si no personal y cultural (pues
la educacién positivista de Scottie impide que pueda ser posible el regreso de un muerto), pare-
ce confirmar la antigua creencia. El resultado no sélo es siniestro, en la medida en que lo es el
que deseemos, de una manera mds o menos confesa, el regreso de un ser querido ya muerto® . El
empefio de Scottie por resucitar a Madeleine resulta ademds patético, triste, pues él mismo no
cree lo que ven sus ojos -y de ahf el estupor, la enajenacion, el mecanicismo incrédulo con que
reconstruye el peinado, el vestido, etc. de Madeleine. Lo que vuelve es sélo la imagen visual de
Madeleine, no ella misma, cosa que, repetimos, impedirfa por completo nuestra cultura occiden-
tal positivista. Sefialemos, por otra parte, que el regreso de cuerpos corruptos y espantosos se sale
por completo de los cdnones del positivismo y es dado como real en los relatos de King, al menos
en la mayor parte de ellos. En cambio, en The turn of the screw (1898) permanece la incerti-
dumbre de si el retorno de Jessel y Quint es imaginacion de la institutriz o realidad. Igualmente,
en Vértigo el espectador sabe que el regreso de Madeleine es una pura ficcién, como también lo
sabe Scottie, a pesar de la confirmacién de la creencia primitiva en el retorno de los muertos, que
parece darse ante sus ojos. Pero con esta problemdtica entramos ya en el siguiente apartado.

2.2. Todorov (1970) consideraba que el rasgo definitorio de lo fantéstico era la vacilacién
entre una interpretacién realista y una interpretacion sobrenatural de un hecho determinado. La
motivacién de lo fantdstico se encuentra en la falta de distincién entre el sujeto y el objeto, que
caracteriza la infancia, pero también las experiencias causadas por el consumo de drogas y por
la esquizofrenia. Ademds de la insuficiencia del punto de vista de Todorov para definir el géne-
ro de terror, que ya hemos comentado, hay que decir que la mayor parte de los cuentos de Night
shift se caracterizan por la falta de incertidumbre entre lo real y lo extraordinario.

2.2.1, Hemos sefialado que The turn of the screw (1898) finaliza con la duda de si todo ha
sido una alucinacidn de la institutriz o si la posesién de los nifios por Jessel y Quint ha sido un
hecho real. En la mayorfa de los cuentos de Night Shift los acontecimientos inauditos que se nos
presentan son dados como reales, discursivamente coherentes. Y esto es asi tanto si lo fantéstico
es transterido por un narrador en primera persona como en tercera persona. En el primer caso la

5.- Ademds, a lo largo de toda la pelicula predomina una puesta en escena de lo siniestro, incluso cuando se desve-
Ia la verdadera explicacion del aparente regreso de Madeleine de entre los muertos: tal es la escena de la «resurrec-
cién» en el hotel, el segundo viaje a la misién al anochecer, la aparicién de la monja que provoca la caida de Judy.
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incertidumbre es més frecuente, mds fécil de conseguir y méds verosimil, pues el relato no sale
del ambito de un sujeto que puede estar enajenado. En cambio, con un narrador omnisciente en
tercera persona la tendencia a aceptar lo narrado como real es mayor. Sin embargo, incluso en el
primer caso, los hechos inauditos se nos muestran como reales. Aunque cuando el relato es pre-
sentado por un narrador en primera persona, que ha experimentado los hechos extraordinarios en
cuestion, siempre queda abierta la posibilidad de que sean una alucinacion, este narrador en pri-
mera persona, en los cuentos de King, nunca pone en duda que su relato sea cierto. En efecto, los
hechos extraordinarios son de tal magnitud que hacen intervenir a tantos personajes y afectan de
una manera tan radical a la realidad que el texto sugiere que en su lectura canénica se acepte que
ha ocurrido lo que allf se estd narrando. Asf, en Trucks, todos los camiones, furgonetas y, segin
se sugiere al final, los aviones del mundo se han rebelado contra el hombre, se dedican a atrope-
Har a los humanos y desfilan parsimoniosamente ante las gasolineras para llenar sus depdsitos y
continuar sus asesinatos. Todo esto puede ser una alucinacién del narrador en primera persona
que dice estar al lado del surtidor de gasolina, pero parece que estos fenémenos son presentados
como hechos reales desde un punto de vista discursivo, pues implican a otras personas que acep-
tan esta misma realidad: el joven que muere apisonado por una miquina y su novia desconsola-
da, por ejemplo, o el propietario del bar, que sustituye al narrador junto al surtidor de gasolina.
En cambio, en The turn of the screw (1898), sélo la institutriz percibe la posesién de los nifios y
es capaz de ver los fantasmas de la sefiorita Jessel y de Quint. La institutriz cree que la criada, la
sefiora Grose, ha visto en un momento determinado el fantasma de la sefiorita Jessel en el lago:

This first vividness of vision and emotion were things of a few seconds, during which Mrs. Grose’s dazed
blink across to where I pointed struck me as a sovereing sing that she too at last saw, just as it carried my
own eyes precipitately to the child.  (1898: 426)

Sin embargo, esta visién nos es presentada como una creencia de la institutriz cuya confir-
macién pretende a toda costa (as a sovereign sign..., «como una confirmacién»), y el intento por
parte de la institutriz-narradora de arrancar el relato de los limites de su propia subjetividad fra-
casa, y acto seguido habra de reconocer que la criada no ha visto nada:

- What a dreadful turn, to be sure, Miss! Where on earth do you see anything? (1898: 427)

Asi, ante el requerimiento de la institutriz de que la seflora Grose mire, la primera reconoce
que la criada no ve nada:
She looked, even as I did, and gave me, with her deep groan of negation, repulsion, compassion -the mix-

ture with her pity of her relief at her exemption- a sense, touching to me even then, that she would have
blacked me up if she could. (1898: 427)

Aunque al dia siguiente la sefiora Grose acepta que algo extrafio ha ocurrido a Flora, la acep-
tacién de lo fantéstico parte més de la interpretacién del comportamiento de la nifia que de una
experiencia real. Sélo al final, el testimonio de Miles, el otro nifio poseso, parece confirmar las
vivencias de la institutriz:

- It’s he?

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice to challenge him.
- Whom do you mean by «he»?

- Peter Quint, you evil!

His face gave again, round the room, its convulsed supplication.

- Where?  (1898: 445)

Pero incluso en el momento final, el pequefio Miles no da testimonio de haber visto a Peter
Quint, La posibilidad de la doble interpretacién, pues, queda abierta hasta el final, y ello se con-
sigiie en gran medida gracias a que las experiencias maravillosas son experimentadas con clari-
dad y aceptadas como reales sélo por un personaje, y éste es ademds el narrador en primera per-
sona, de manera que el relato siempre se mantiene dentro de los Iimites de una subjetividad insu-
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perable, como sefialé6 Todorov (1970). Incluso cuando King pretende construir un relato al esti-
lo de The turn of the screw, en que se mantenga en todo momento la disyuntiva realidad/aluci-
nacion, al final acaba venciendo la interpretacién fantéstica. Asf, en The boogeyman, un hombre
asegura al psiquiatra, el doctor Harper, que the boogeyman (el coco), monstruo imaginario utili-
zado para dominar a los nifios, que supuestamente vive en los armarios de sus habitaciones, ha
sido el responsable de la muerte de sus tres hijos. El protagonista en todo momento hace gala de
una seguridad en lo que dice propia de los dementes, y al final el doctor, rutinaria e incrédula-
mente, le dice que necesitard muchas sesiones y que debe pedir hora a la enfermera, pero al salir
ésta no se encuentra en su mesa de la sala de espera. El triunfo de lo fantéstico se consigue de
una manera poco verosimil:

Billings turned and went back into the office.

- Doctor, your nurse is...

The room was empty.

But the closet door was open. Just a crack,

- So nice -the voice from the closet said-. So nice. The words sounded as if they might have come through
a mouthful of rotted seaweed.

Billings stood rooted to the spot as the closet door swung open. He dimly felt warmth at his crotch as he
wet himself.

- So nice - the boogeyman said as it shambled out.

1t still held its Dr. Harper mask in one rotted, spade-claw hand. (1979: 104)

2.2.2. Dentro de este gusto por mostrar lo fantdstico como pura y simplemente real, a pesar
de su inverosimilitud y de que haya un gran dngulo con respecto a lo real, hay que encuadrar el
gusto por lo demoniaco, en sus aspectos mds llamativos y pintorescos, mas visuales. El recurso
a lo demonfaco se enmarca en lo que Todorov (1970) llamé pandeterminismo: lo fantdstico en
general, y lo demonfaco en particular, obedecen a un deseo de que todo lo que ocurre en el mundo
tenga una explicacién. Asf, en los cuentos de King, casi todos los sucesos extraordinarios acaban
siendo motivados por un agente sobrenatural: una posesién diabdlica, un conjuro vudd o la mal-
dicién de un perverso pastor puritano o una estrambdtica secta. Asf, en Jerusalem’s Lot, el rene-
gado predicador Boone introdujo un extrafio culto a un gusano en la aldea del mismo nombre, y
ello explica los ruidos extrafios en la casa de Charles Boone asf como el abandono de la sinies-
tra aldea y el deterioro de la capilla profanada. En The mangler, los inquietantes accidentes se
explican porque la maquina plegadora estd posefda por una fuerza demonfaca, y el policia y su
amigo, muy aficionado a las ciencias ocultas, prueban una especie de exorcismo, que fracasa por
haber caido en el interior de la mdquina unas pildoras en cuya composicién entra la belladona,
causante de fuertes encantamientos. En Sometimes they come back, un atormentado profesor sélo
podra librarse del retorno de los asesinos de su hermano invocando a un indefinido ser diabdli-
co, a expensas de sacrificar su dedo pulgar. En The lawnmower man, el siniestro jardinero resul-
ta que maldice exclamando «jPor Circe!», ni m4s ni menos que la diosa de la brujerfa grecolati-
na en los labios de un cortador de césped estadounidense (de nuevo los sincretismos propios de
la cultura mosaico). Finalmente, en One for the road, King nos muestra Jerusalem’s Lot, como
una pequeiia apelacién a nuestro saber intertextual, ahora poblada de vampiros. Resulta curioso
que en una época en que aumentan los fenémenos de la increencia y el agnosticismo ante las reli-
giones tradicionales en parte por exigir la fe en algunos hechos poco demostrables, y en que
incluso las religiones occidentales han tendido a reducir la aceptacién de lo maravilloso en su
préctica e incluso a que lo extraordinario reciba una lectura digamos «més realista» cuando apa-
rece en sus textos sagrados, estos desmanes fantdsticos resulten tener tanto éxito en la sociedad
y haya proliferado de tal manera el gusto por el ocultismo, los encantamientos y posesiones, las
magias y otros muchos fenémenos poco «realistas». Sin duda de estos hechos habran dado cuen-
ta psicélogos y sociélogos. En cualquier caso, parece que ambos fendmenos estin muy relacio-
nados. El gusto por el ocultismo y por lo fantdstico, por muy desaforado que sea, puede ser una
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necesidad humana que se mantiene a pesar de la evidencia de la realidad o del cuestionamiento
de ciertos discursos tradicionales con componente maravilloso. Con todo, cabe decir que la cre-
encia en lo fantdstico, como sefialaba Freud (1919), depende en gran manera de los sujetos par-
ticulares y de la medida en que hayan asimilado el positivismo de la cultura occidental y, corre-
lativamente, el grado en que pueda cada sujeto reprimir el retorno de la interpretacién fantéstica
de la realidad: animismo, omnipotencia de la voluntad, retorno de los muertos, fendmenos todos
ellos que se encuentran en la base de lo demoniaco y del gusto por lo diabélico que comentamos.
En cualquier caso, hay que calibrar muy prudentemente la relacién entre el gusto por estos fené-
menos y la creencia en ellos mismos, y para decir algo de peso al respecto serfa necesario un estu-
dio sociolégico y psicoldgico. No hemos de olvidar que nos encontramos ante un género defini-
do por una serie de rasgos tdpico-formales y, aunque la atraccién por dicho género pueda estar
motivada por la historia psiquica del sujeto, ciertas cualidades innatas del individuo o ciertas ten-
dencias culturales, ello no implica en cualquier caso que el sujeto fruidor haya de «creerse» el
contenido del texto en cuestién. Lo demonfaco es un subgénero o un rasgo de lo terrorifico
moderno que es aceptado como convencién con independencia de que sea creido o no -en el nivel
superficial, consciente- y que funciona junto a otros subgéneros en que nada fantdstico ni ocul-
tista actiia, como los asesinatos en serie de psicépatas. Su profusién en el terror moderno, sin
embargo, posiblemente va asociada a los mecanismos de la cultura de masas que pueden privi-
legiar o difundir un género con mayor preferencia que otro, a partir de los gustos puntuales y
actuales del sujeto fruidor, retroalimentados, sin embargo, por los mismos mass media. Estos
mecanismos, a su vez, pueden estar motivados de modo diverso, como, por ejemplo, y segiin
hemos apuntado al principio, por la compensacién a causa de la poca presencia en la actualidad
de lo maravilloso en las religiones tradicionales, o al menos su desplazamiento como parte esen-
cial de ellas. Otro motivo puede ser, simplemente, el hecho de que estos relatos en que lo demo-
nfaco siempre explica los sucesos maravillosos proveen al sujeto fruidor de una estructura més
facilmente comprensible que, por ejemplo, una compleja intriga policfaca con uno o més psicé-
patas implicados, aderezada con complicados metadiscursos psicoanaliticos. Los relatos de King
presentan, de hecho, una estructura muy simple: se suceden unos fenémenos extraordinarios que
afectan a la relidad cotidiana, por ejemplo, los poco comunes accidentes de la méquina plegado-
ra en The mangler. Algin iniciado en las ciencias ocultas o, en su defecto, el narrador omnis-
ciente, sugiere una lectura ocultista-demonfaca de los fenémenos; en suma, sobrenatural. Dicha
hipétesis parece confirmarse y el relato acaba con una apoteosis de lo fantdstico: la mdquina reac-
ciona mal al conjuro y, convertida en una especie de dragén, se arranca del suelo y asesina a uno
de los exorcistas y persigue hasta su casa al ofro. En el fondo, la brutal intervencién de lo sobre-
natural, sin dar lugar a la vacilacién, colma los deseos pandeterministas del sujeto fruidor, es
decir, el deseo de que todo quede explicado, y ello, ademads de contribuir a Ia facilidad de Ia lec-
tura del relato, contribuye a la paz psicolégica del lector, pues no hay incertidumbre ni, por tanto,
desasosiego. El mal siempre encuentra su explicacién en lo demonfaco, tiene una motivacién,
mientras que sabemos que la mayor parte de los males que afectan a los humanos (enfermedad,
accidentes de trafico) son azarosos. Lo demonfaco, lo sobrenatural, por muy etéreo que sea, es
siempre mds que nada. Con el pandeterminismo que suponen estos recursos se cumple una clara
funcién catértica, ver colmados en la ficcién nuestros deseos pandeterministas como respuesta a
una cadtica.

2.2.3. Con lo que acabamos de decir entramos en ofro aspecto destacable de los cuentos de
King. Este autor considera que algo imprescindible en un relato de terror es mantener interesado
al lector (1979: XX), y ello se consigue con una intriga detectivesca, si bien algo simple, segiin
acabamos de insinuar. El desarrollo de la intriga siempre es el mismo, y el fuerte sometimiento
a un género que sufren estas producciones literarias propias de la cultura de masas hace que el
lector, tan pronto como abre una obra de King o de otro autor semejante, ante los sucesos coti-
dianos, irrelevantes y vulgares que se le narran en las primeras piginas, esté a la expectativa de
que empiecen a suceder cosas extrafias, que las mds de las veces se descubrird, por un mecanis-
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mo de indagacién policfaca, que han sido motivadas por algo demonfaco. Este mecanismo poli-
cfaco es simple porque es unidireccional: se va de lo real a lo fantdstico progresivamente, sin
fracturas ni vueltas atrds ni falsas expectativas, y la facilidad de fruicién de este esquema narra-
tivo no sé6lo obedece a su simplicidad estructural, sino también a su iteracién. La mayor fuerza
del relato, pues, reside en el final, cosa que ocurre en todas las obras literarias®, pero que aqui es
tan evidente que en numerosas ocasiones un cuento es s6lo una excusa para un final sorprendente
- relativamente sorprendente, en la medida en que es esperable en el dmbito del género. Asf, por
ejemplo, en The man who loved flowers se nos muestra un hombre feliz que compra flores para
su amada en una alegre maifiana neoyorquina. El cuento transmite un mundo sin maldad, en que
incluso la noticia radiof6nica de un nuevo asesinato de un psicépata, que mata a sus victimas a
martillazos, queda diluida en un ambiente arcddico e incluso anulada comunicativamente a lo
largo del resto del cuento por las otras noticias (el presidente Kennedy advirtiendo que habrd que
controlar lo que estd ocurriendo en un pais asidtico llamado Viet-Nam, entre otras) y por una ava-
lancha de sensaciones placenteras. El lector llega a confundirse y a cuestionarse si este relato no
es una tomadura de pelo, pues nada extraordinario parece que vaya a suceder a este tranquilo y
afable joven. El cuento es un pretexto para un final efectista, «sorprendente»:

Now his smile shone out, radiated out, and he walked faster.

- Norma! -he said.

She looked up and smiled... but as they drew together, the smile faded.

His own smile trembled a little, and he felt a moment’s disquiet. Her face over the sailor blouse suddenly
seemed blurred. It was getting dark now... could he have been mistaken? Surely not. It was Norma.

- I brought you flowers -he said in a happy relief, and handed the paper spill to her.

She looked at them for a moment, smiled -and handed them back.

- Thank you, but you're mistaken -she said-. My name is...

- Norma -he whispered, and puiled the short-handled hammer out of his coat pocket where it had been all
along-. They’re for you, Norma... it was always for you. (1979: 295)

También a esta estructura detectivesca obedece el recurso a muertes en cadena (el relato del
serial killer), en una progresién motivada a veces por el conocimiento gradual de la motivacién
de los actos criminales o de su causante, 0 meramente por la estilizacidn y la variacién en los
medios del asesinato. En estos casos, King se adhiere al género representado por los Friday the
13th (1980) y, en general, a Ias peliculas de psicOpatas asesinos. Una estructura de este tipo apa-
rece en The mangler, si bien aquf el agente es una maquina poseida, y en Strawberry spring.

2.3. En su buisqueda de finales sorprendentes, King dota a la mayor parte de sus cuentos de
finales abiertos. Estos finales, naturalmente, en modo alguno son invenci6n suya ni caracterfsti-
ca exclusiva de sus relatos de terror, ni del género fantdstico en general. Por lo demads, pueden
tener una motivacion distinta en cada caso.

2.3.1, En algunas ocasiones, como un tributo al género terrorffico cldsico, el final abierto
ofrece la disyuntiva entre la aceptacién de lo fantdstico como real o como alucinacién, que hemos
comentado anteriormente (Todorov, 1970). Esto ocurre, seglin dijimos, en muy pocas ocasiones.
Tal es el caso de Jerusalem’s Lot, y aun aqui la incertidumbre se mantiene sdlo parcialmente. Asf,
ademds del perspectivismo que supone el empleo del género epistolar en la mayor parte del rela-
to, el recopilador de las cartas da una versién distinta de los hechos:

6.- Seguin Todorov (1970), lo definitorio, en el nivel narratoldégico del relato de terror, es la temporalidad, frente a
E. A. Poe, que consideraba que lo primordial era el final.
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It is assumed that a recuirence of the unfortunate brain fever which struck him originally following the
death of his wife in 1848 caused Charles Boone to lose his sanity and murder his companion and longti-
me friend, Mr. Calvin McCann, (1979: 33)

Continta offreciendo una interpretacién racional de los acontecimientos, pero ésta es deslegi-
timada por el hecho de que entre las cartas aparecen fragmentos del diario de Calvin McCann,
en que acepta como reales las alucinaciones de Boone, cartas que, con la consiguiente inconsis-
tencia del relato, debe haber leido el recopilador, que no las descalifica en ningin momento.

Heller (1987) considera que relatos como Ligeia (1838, 1845) de Poe o The Turn of the screw
(1898) se caracterizan por una anticlausura:

It presents at the end a shocking mystery for which the implied reader has no information to apply to the
solution of this problem, but rather that he is not prepared to anticipate this problem. (1987: 118)

La abundante critica sobre la interpretacion real o sobrenatural de la experiencia de la insti-
tutriz de The turn of the screw (1898) denota un deseo por parte de los criticos de dotar al rela-
to de clausura, una clausura que rehtye. Estas interpretaciones son inferencias que tienen que ver
mds con la experiencia de la vida real que con la obra en si. Esto permite que el lector cobre con-
ciencia de su separacién del lector implicito y pueda asf disfrutar de la obra de terror:

The key to the restoration of aesthetic distance is the stablishment of psychological distance within the
self, the adoption of a perspective in which one’s identity as implied reader becomes an object of his own
consciousness. (1987: 179)

2.3.2. El objetivo mds frecuente del final abierto es perpetuar lo terrorifico més alld de la
clausura del relato, gracias a las presuposiciones asumidas a lo largo del texto, el juego entre Jos
diversos niveles del saber de personajes y lector y la manera en que acaba el relato. En el caso
mismo de Jerusalem’s Lot, después de proponer el recopilador la lectura racional de los hechos,
empieza a dar a conocer datos que prevén la repeticién de los horrores descritos en las cartas de
Boone a partir del conocimiento presupuesto: el recopilador es un Boone, y, por tanto, presumi-
blemente serd portador de la maldicién de la familia, y escucha ruido en las paredes, como
Charles Boone lo escuché, causado por los espectros de sus antepasados y que, como el recopi-
lador al final del cuento, interpretaba en un principio que era producido por roedores. El cuento
acaba del siguente modo:

There are some huge rats in the walls, by the sound. (1979: 24)

Los finales abiertos que pretenden perpetuar lo terrorifico mds alld de los limites materiales
del relato son muy frecuentes. En los finales en que por obra de un conjuro o por la detencién
del asesino se pone fin a lo terrorffico, el consumidor del texto queda tranquilo, pues lo terrori-
fico, por muy espantoso que haya sido, ha quedado encerrado en los limites del relato. Hay dos
mecanismos muy frecuentes para rehuir la clausura del texto en el terror moderno actual: uno es
sorprender las expectativas inducidas en la lectura canénica de dicho texto, de manera que en el
epflogo, cuando el psicOpata ha sido vencido, o cuando el conjuro contra la posesién diabdlica
parece haber surtido efecto, el asesino, sorprendentemente, escapa o resucita, la posesion vuelve
a actuar. Ello produce, naturalmente, una fuerte impresion en el espectador -es un efectismo
sobre todo cinematografico, pues la aparicién o resurreccién de los elementos agentes del terror
es visualmente mds impactante de lo que lo serfa en un texto escrito. Por lo demds, sélo durante
unos momentos actan estos agentes, para ser vencidos definitiva y totalmente al fin. Otro modo
de escapar a la clausura de lo siniestro, ms efectivo, si bien su abuso también aminora en gran
manera su efectividad, es el final abierto: las presuposiciones y la informacién proporcionada en
el texto junto con un final explicitamente abierto, dejan a los agentes actuando o con plena capa-
cidad para hacerlo de manera implacable en un futuro méds o menos préximo. Ello intenta pro-
vocar un efecto de vértigo: lo terrorffico continuard actuando a pesar de todo, y puede aparecer
en cualquier momento segtin la I6gica del discurso propuesto o continuard actuando dentro de
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esta misma logica hasta poblar la tierra y exterminar al género humano (expresién del caos total
propio de la posmodernidad, segin Losilla, 1993). Esto tltimo es muy frecuente en lo terrorifi-
co que tiene como origen alguna catastrofe o invasién de seres inmundos en forma de plaga (el
género apocaliptico). Asf, en Night Surf, tres jévenes han sobrevivido a una epidemia de gripe,
seglin ellos creen, a causa de haber sufrido en su infancia un tipo més inofensivo de esta enfer-
medad. Sin embargo, uno de ellos empieza a presentar los sintomas de la enfermedad, de mane-
ra que el cuento acaba con las expectativas de que todos pueden contagidrsela y morir. El final
del cuento I am the doorwvay es el siguiente:

I get along just fine with these hooks. There was terrible pain for the first year or so, but the human body
can adjust to almost anything. I shave with them and even tie my own shoelaces. As you can see, my
typing is nice even. I don’t expect to have any trouble putting the shotgun into my mouth or pulling the
trigger. It started again three weeks ago, you see.

There is a perfect circle of twelve golden eyes on my chest. (1979: 73)

El cuento acaba, pues, con las expectativas del suicidio del protagonista, el narrador en pri-
mera persona. Ademds, se busca en todo momento la sorpresa final: tras explicarnos lo bien que
se desenvuelve con los garfios (con anterioridad se habia quemado la mano para librarse de los
ojos alienfgenas), manitiesta sorprendentemente sus deseos de suicidarse, y en la dltima oracién
del cuento explica la causa: lo terrorffico, que parecia haber sido eliminado, ha vuelto a repro-
ducirse, Lo terrorifico, pues, aparece como algo incontrolable, y su extirpacién definitiva, al pre-
cio de la muerte del experimentador del terror, se deja fuera de los Ifmites del relato,

Igualmente, Stravwberry spring acaba con un final abierto, en que no se sabe con certeza si el
narrador es o no el asesino, aunque el lector implicito es inducido a pensar que es asi, si bien la
resolucién del enigma y el control sobre lo siniestro se deja de nuevo fuera del dominio del relato:

My wife is upset. She wants to know where I was last night. I can’t tell her because I don’t remember. I
remember starting home from work, and I remember putting my headlights on to search my way through
the lovely creeping fog, but that’s all I remember.

I've been thinking about that foggy night when I had a headache and walked for air and passed all the
lovely shadows without shape or substance. And I've been thinking about the trunk of my car -such an
ugly word, trunk- and wondering why in the world I should be afraid to open it.

[ can hear my wife as I write this, in the next room, crying. She thinks I was with another woman last
night.

And oh dear God, I think so too. (1979: 180)

El final del cuento explicita la doble interpretacién con la ambigiiedad de I was with another
woman: la manera en que el narrador sospecha que ha estado con una mujer (con la joven pre-
sumiblemente asesinada por €1) no es la misma en que lo sospecha su mujer (con una amante),
si bien ya hemos dicho que el protagonista y narrador en primera persona del relato parece incli-
nar la balanza hacia su propia culpabilidad. Finalmente, en The ledge, una vez que el amante de
la esposa del mafioso Cressner ha ganado la apuesta, este tltimo le comunica que su amada ha
sido asesinada. Hay un forcejeo y el amante logra dominar al esposo, y.lo somete a la misma
prueba, de manera que no lo matard sélo si logra bordear el atico por la cornisa. Dejamos el rela-
to con el rico mafioso tambaledndose en el vacio y el siguiente comentario del amante:

Pretty soon I'll break into the other apartment and check the balcony, but right now I'm just sitting here
on Cressner’s balcony with Tony’s 45 in my hand. Just on the off chance that he night come around that
last corner with his dressing gown billowing out behind him.

Cressner said he’s never welshed on a bet.

But I’ve been known to. (1979: 197)

La funcionalidad de este final abierto no es, sin embargo, dejar suelto lo terrorifico tras el fin
del relato, sino crear expectativas -las palabras del amante apuntan claramente en este sentido-
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de que el amante no cumplird su parte de la apuesta. En este relato, King se sirve del tradicional
«castigo poético»: el ensaflamiento sobre el malvado. Cuando a lo largo de todo el cuento hemos
estado compartiendo el sufrimiento del protagonista balancedndose en las alturas, apoydndose en
vano en la lisa baranda, picoteado por los pjaros y azotado por el viento, nuestro turbio deseo
de venganza es satisfecho con las previsiones de que el malvado Cressner sufrird lo mismo que
ha hecho sufrir a su victima. Este recurso es explotado en la parte final de la mayor parte de peli-
culas de intriga y/o psicépatas: la victima, generalmente de sexo femenino, se las arregla para
quedarse al final sola y desvalida ante el asesino, y es entonces cuando se da el castigo poético
sobre este dltimo: la defensa propia de la victima se materializa en un ensafiamiento sobre el ase-
sino, cuya eliminacién definitiva no se producird hasta el final, tras una progresiva destruccién
de su integridad fisica.

3. Conclusién

La narrativa de S. King constituye un producto tipico de la sociedad de masas. Conocedor de
la tradicion literaria gética, construye unos relatos en que prima el estereotipo sobre el valor indi-
vidual. De este modo hay que explicar el sincretismo de elementos diversos, fundamentalmen-
te de elementos de la tradicién literaria (la animacién de lo inanimado, el pandeterminismo, etc.)
y otros recursos del terror moderno, sobre todo del género de terror filmico (los efectismos pre-
fabricados de lo Kitsch, destruccién del cuerpo humano, el serial killer, etc.), asf como el sin-
cretismo de realidad y ficcién. El sincretismo tiene como finalidad fundamental llegar a una linea
intermedia, un comuin denominador que allane las diferencias entre la audiencia y permita que el
producto llegue a la mayor parte de los consumidores del terror. El sincretismo entre lo real y lo
sobrenatural, y, fundamentalmente, el acercamiento de lo terrorifico a lo cotidiano (el terror urba-
no) busca, ademds, un mayor efectismo en el terror, que se desplaza de la lejanfa de lo gético a
nuestra vecindad. Otro recurso propio de los productos de la cultura de masas es la preponde-
rancia del esquema iterativo: repeticién de recursos, repeticién de temas, repeticién de persona-
jes, repeticién de estrategias discursivas y narrativas, etc.

Con todo, hay que tener en cuenta que en nuestro andlisis de la narrativa de King hemos foca-
lizado los datos materiales que ofrece el texto en una codificacién bdsica, en los cuales prima lo
estereotipado sobre lo individual. La articulacién de estos recursos proporciona a menudo la
innovacién (la variatio) que se exige dentro de la iteracién en los productos de masas, y, en cual-
quier caso, la interpretacién de estos recursos llevard a muy diversas asignaciones de sentido por
parte de los diversos lectores empiricos. Aunque parezca paradéjico, la narrativa de S. King, y
la mayor parte de los relatos de terror en la cultura de masas, contintfan siendo productos dedi-
cados a un consumo relajado y distendido: colman los deseos de distension psicolégica y evasion
de una cotidianeidad anodina y rutinaria en la fruicién distanciada de una realidad extraordina-
ria, donde se plasman lo siniestro, lo perverso y, en suma, lo terrorifico, domesticados en un
género esclerotizado y dominado por el esquema iterativo.
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