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El hombre es un mendigo cuando piensa y un dios cuando suejia.
Friedrich Holderlin

En el contexto del siglo XVIII, en que la racionalidad se impone como madre del conoci-
miento, despreciando todo aquello que tenga que ver con ofras formas basadas en la intuicién,
determinar lo que entendemos por arte y confirmar los contenidos precisos que encierra este sus-
tantivo acaba convirtiéndose posiblemente en una de las tareas mas costosas y con mayor grado
de subjetividad a las que nos podamos enfrentar. El término arte, como el término cultura, se ha
ido vaciando de contenidos con el transcurso del tiempo. La frontera entre el arte y la artesanfa,
el arte y la industria, el arte y el mercantilismo, se ha difuminado en los contornos de la pura inde-
finicién, ; Qué es hacer arte? ;En qué consiste el trabajo del artista? ;Cémo podemos saber con
seguridad si estamos ante una verdadera obra de arte? (Qué criterios vélidos podemos seguir al
respecto?

Félix de Azda, en su Diccionario de las Artes (1995), refleja la precariedad de las respues-
tas. Ante la imposibilidad de definir lo indefinible, la tinica solucién que queda es la del acerca-
miento por via personal, el diccionario de autor. La definicién de «Arte» pasard, en este caso, por
la distincién entre el empleo del singular (que denota pretensiones de totalidad y se identifica con
el concepto platénico de Idea) y su uso en plural (mds préximo a la actividad artesana) (1995:
44-48); frente a la «Obra de arte», revela la necesidad de acudir al criterio de utilidad (producto
de la técnica) o al puro valor estético (simbdlico) (1995: 235-241); en lo que se refiere a la figu-
ra del «Artista», el nombre de autor y el encabalgamiento entre criterios tan debatidos como rea-
lidad y ficcidn son susceptibles de mezclarse con asuitos tan diferentes como el simple mercan-
tilismo, puesto de moda tiltimamente por firmas japonesas y anglosajonas (1995: 52-58). Si lo
que queremos es abstraer el problema, habrd que consultar el breve comentario que ofrece la
entrada «Poesia» para leer: «La poesia es la verdad del arte» (1995: 241).

Y en este aspecto queremos centrar las siguientes paginas. Desde el punto de vista del crea-
dor, interesa ver lo que significa la palabra «Verdad». Verdad buscada, asumida, sentida, revela-
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da, verdad personal; verdad que se materializa en tela, en piedra, en papel, en cualquier soporte
que la haga perdurar, con ayuda de cualquier forma de lenguaje que tenga como punto de desti-
no un receptor, un espectador, un lector.

Si a estas disquisiciones les hemos puesto un nombre —Félix de Azda—, de ahora en ade-
lante nos apoyaremos en un contexto teérico —sus libros de ensayo La Paradoja del primitivo
(1983), Baudelaire y el artista de la vida moderna (1991) y El aprendizaje de la decepcién
(1989)— y tomaremos como base para nuestro comentario la autobiografia de ficcién titulada
Historia de un idiota (1986). La finalidad es hallar un camino para desvelar lo que se esconde
tras los contenidos de la felicidad artistica en el Idiota, personaje de finales del siglo XX que
hunde sus rafces en la més pura tradicién filoséfica europea.

La obra, irénico reflejo del estado permanente de bisqueda de la felicidad en que se ha sumi-
do la sociedad contemporanea, obsesién que concentra el mdximo de energfas desplegadas con
vistas a alcanzar, cuando menos, el minimo de resultados apetecibles, presenta a un personaje que
recorre sus etapas vitales con la tinica intencion de descubrir lo que hay de verdad o de falsedad
en dichas pretensiones. Se trata de una biisqueda negativa, como no podia ser de otro modo, des-
mititicadora, de un testigo que recoge el tema de las antiguas disputas sobre felicidad personal
que tuvieron lugar en el XVIII con resultados antagénicos. Admitir las tendencias que marca la
sociedad del momento o seguir los impulsos que dicta la propia naturaleza, aun a riesgo de
desembocar en la autoaniquilacién del individuo, serd, por ejemplo, uno de los temas que pro-
pone Diderot en Le Neveu de Rameau, el didlogo entre el filésofo y el artista, entre la raz6n social
y la razén personal’.

Por el camino de la ficcién visitamos en HI los lugares comunes que habitan la biografia, una
serie de perfodos que adquieren significacién especial en el personaje. De la infancia a la madu-
rez, el Idiota comparte espacios y momentos en que supuestos lectores de su generacién —«Es
probable que a ustedes les ocurra una asimilacién igual, sobre todo si son espafioles y padecen
entre cuarenta y cincuenta tacos», advierte Fernando Savater en el prélogo a la edicién de
Espasa-Calpe®— intentan dar significado a su vida, persiguiendo esos instantes de existencia
feliz que parecen ofrecer sensacién de plenitud al ser humano.

Investigar los contenidos de felicidad que puedan encontrarse tras la creatividad artistica es
el objetivo dltimo del personaje en los capitulos que van del XIIT al XXV, la segunda mitad de
la novela. Antes de Hegar a este estadio, ha debido desentrafiar los falsos argumentos de felici-
dad que acechan tras los recuerdos de la infancia, la educacidn, la militancia politica y la expe-
riencia sexual y amorosa.

Partiendo del método cientifico basado en el puro entendimiento, ha recorrido todas estas eta-
pas preliminares hasta encontrarse atrapado por los limites de su propio pensamiento. S6lo un
cambio de actitud cualitativamente necesario —Ila adopcién de la imaginacién como tnica herra-
mienta posible de trabajo— le permitird progresar en una investigacion que, por el camino del
mds puro racionalismo dieciochesco, le habfa conducido a un callejon sin salida. Ahora le vemos
encarnando el espiritu que alentaba a los pensadores alemanes del romanticismo, abrazando la
filosoffa del arte como via para el descubrimiento de la verdad, buscando en ese arte las certezas
que le puedan acercar a los dioses.

I.- A partir de ahora serd designada con las iniciales HI.

2.- Vid. Félix de Aziia (1983): La paradoja del primitivo. Barcelona: Seix Barral, pp. 81-83.

3.- Fernando Savater (1993): «Historia de un idiota contada por otro, amigo suyo», (Prélogo a la edicién de Historia
de un idiota). Madrid: Espasa-Calpe.

410



EL MITO DEL ARTISTA

I. POR EL. CAMINO DE LA FILOSOFIA

Aprender lo no conocido y desaprender lo adquirido es el doble movimiento que impulsa al
personaje a quemar etapas en un esfuerzo por llegar a la esencia misma de las cosas, a la revi-
sién de conceptos en los que espera encontrar un fondo de verdad. Huir de la idea de infancia
feliz y utilizar la infelicidad como el arma mds preciada para sus fines, construirse una coraza
contra la educacion catdlica de la Espaila franquista, militar politicamente en el marco de la
«Cualquiercosa espafiola» que supone su paso por la Universidad, conocer las posibilidades que
le ofrece el aprendizaje sexual «en lo tocante a variaciones sintdcticas, morfoldgicas y seménti-
cas», descubrir el objeto amoroso —el Otro— y confundirse con €l hasta dejar de ser uno mismo,
hasta convertirse en ese Otro, recorrer, en suma, caminos trazados por los demds, lugares comu-
nes en los que se refugia el hombre con aspiraciones de felicidad, todo ello Ie ha conducido al
vacio, a la inexistencia. El Idiota siempre ha sido lo que han sido los demds, lo que han escrito
los demds. Ha sido todos hasta caer en la cuenta de que no es nadie, tan sélo un producto de las
falsas apariencias, un ctimulo de lecturas y, por lo tanto, de ficciones. Y hacia allf sigue cami-
nando, hacia la gran ficcién que representan los contenidos artisticos. «Nuestra razdén se consti-
tuye sélo por medio de ficciones», dice Herder; Hegel ve en la ficcién el soporte de «la verdad
del hombre que el entendimiento ha expulsado del mundo real» (apud Innerarity: 1993, pp. 41 y
59). La creacién de ficciones s6lo se podrd llevar a cabo por medio de la imaginacidn.

Pasando de puntillas por el andlisis de la «felicidad guerrera», nuevo marco de la narracién
que «sustituye a las funciones de la religién, de la polftica o del sexo como simulaciones de sig-
nificado y sentido», visto el fracaso en que han concluido sus anteriores intentos, la siguiente fase
de la investigacién debe ser 1a «adopcién de la filosofia como método de conocimiento», la bus-
queda de esa verdad que todavia no ha conseguido encontrar y que, por supuesto, no encontrard
nunca.

Para ello ha tenido que producirse el necesario trueque de funciones que implica toda rela-
cién amorosa. El Idiota, que hasta el momento representaba el funcionamiento de una actuacién
regida por el mds puro entendimiento, se apropia de una visién de las cosas en la que prima la
imaginacién. Se trata, como dice el propio personaje, de la pareja «modelo siglo XVIII», una
reescritura contempordnea de pensamientos ilustrados que evolucionan, desde la mitad del siglo,
hacia el encuentro con el espiritu idealista. La razén choca contra una nueva forma de entender
el arte —la modernidad nacida del cfrculo de Jena y llevada hasta sus tiltimas consecuencias por
personajes como Holderlin—, se asienta sobre las ruinas del pensamiento mecanicista. En HI,
esto se traduce en los siguientes términos:

Como ya he dicho, en el momento de incorporarme a filas, Susana y yo habfamos permutado nuestras fun-
ciones, siendo ahora la mia una defensa radical de la Teorfa, y la de ella una fiebre cientifica de inspira-
cién materialista que no podfa desembocar mds que en la militancia sindical. Y asf fue; Susana se afilié al
Partido del Trabajo y yo me matriculé en Filosoffa pocas semanas antes de partir hacia San Clemente,
campamento situado en la parte de Gerona. (H/, p. 65)

Matricularse en Filosofia equivale de modo alegérico a abrir el camino de 1a imaginacion, a
dejarse guiar por el pensamiento especulativo, a recuperar la creencia en la validez de las repre-
sentaciones miticas que habfan sido abandonadas por el proyecto ilustrado. La alegorfa, figura
que encierra la posibilidad del sentido estricto y del figurado, ofrece también la posibilidad de un
ir y venir entre lo sensible y lo suprasensible, entre la «realidad» y el mito.

Otra manera de nombrar el texto serfa la de verlo como «prosa significativax», término que
utiliza Blanchot (1991: 59) en referencia a Kafka. «La literatura —representante, en este caso, de
la facultad de la imaginacién— es esa vivencia mediante la cual la conciencia descubre su ser en
su impotencia de perder conciencia, en el movimiento en que, desapareciendo, arrancdndose a la
puntualidad de un yo, se reconstruye (...) en una espontaneidad impersonal». Porque la aspira-
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cién a lo absoluto implica en el Idiota un medio «para combatir las mentiras de la apariencia»,
fin principal de la investigacion.

Las opiniones de los diferentes autores romdnticos en este perfodo bisagra de la historia del
pensamiento dan fe del estado en que se ha sumido la Alemania de la época, restableciendo la
creencia en el ideal absoluto e inaugurando el mundo moderno. Nuestro personaje pasea por esos
mundos pasados, mundos que s6lo existen en la soledad de su habitacién, en el ejercicio de su
escritura, en el deseo de dotar de significado a una vida que reinventa en el papel. El entendi-
miento se revela insuficiente para sus aspiraciones de verdad y repite a su manera, como ya hicie-
ran otros, ideas pasadas en tiempos presentes. Escucha a Herder cuando proclama que «el ago-
tamiento de Europa consiste en el oscurecimiento de la imaginacién, el lenguaje, la sensibili-
dad»; piensa, como Schiegel, que «la imaginacién abre el paso al terreno de lo absoluto. El 4mbi-
to de lo imaginario es la verdadera pairia de la verdad». Y la patria de la verdad, afiadirfa Schiller,
estd unicamente reservada a los dioses, siendo la clave del ideal espiritualista el acercamiento a
la tierra habitada por ellos, la libertad que sélo se consigue en el reino de la muerte.*

De ahf que la filosoffa, pura abstraccién, signifique ese «sentido de las cosas reveladas en su
propio ser de cosas», la «perpetua donacién de sentido» a realidades que carecen de él, la emer-
gencia de la figura del poeta entregado en cuerpo y alma a su tarea casi divina, la revisién del
mito:

Yo ascendia en mi interior los sucesivos escalones de la abstraccién y me separaba de la effmera y enga-
fiosa trivialidad de los sentidos, camino de los circulos dorados de la NECESIDAD. (H/, p. 66)

En este marco de reflexién que supone la filosoffa moderna, la libertad del individuo es la
condicién indispensable para poder acceder a los territorios de la verdad. Se trata de esa libertad
que produce miedo; miedo al vacio de Ia existencia, miedo al abismo —convertido en sfmbolo
de esa libertad— que conlleva el descubrimiento de la verdad oculta. Este serd el punto de par-
tida de su especulacion:

Fueron tres meses de intensisima actividad intelectual, en el dmbito adecuado para toda auténtica refle-
Xién: el ordenado vacio formal de la muerte, pues es con ella con lo que comienza toda especulacién digna
de tal nombre. En la eterna ausencia de sentido, antes de la aparicién del hombre y después de la desapa-
ricion del hombre, antes de la especie y después de la especie, antes de Dios y después de Dios; en el colo-
sal silencio SIN tiempo, alli es donde se instala la semilla del sujeto para pensar lo que estd sucediendo,
lo que acontece entre dos eternidades SIN SUCESO; y lo que estd sucediendo no es otra cosa que la cons-
truccién de ese sujeto que pone significado, tal y como SU libertad lo desea. ;Lo desea inmortal? Pues lo
serd. ;Lo prefiere efimero? Pues también. ;Prefiere vivir en tanto que effmero su inmortalidad? Pues no

faltarfa mds. (H/, p. 67)

Su pretensidn, a partir de ahora, serd construir el significado de su propia esencia. «Un signo
somos, sin significado —dice Schiller— y casi hemos perdido el lenguaje en tierra extraiia». El
Idiota investigard los contenidos que se esconden bajo la palabra arte, bajo la palabra misma,
pues es en el espacio que separa la palabra de la idea donde se halla el gran vacfo sin nombre.
Tendrd presentes las ideas de Holderlin cuando dice que «la poesfa es el nombrar fundacional del
ser y de la esencia de todas las cosas». Pero antes tiene que morir para alcanzar la libertad dese-
ada. Morir de muerte simbdlica, muerte que en la novela se convierte en eleccion estética nece-
saria y que sélo encuentra su justificacién en el proceso mismo de la escritura, en la necesidad
de crear si se quiere ser, en el silencio y en el nombrar.

4.- Vid. a este respecto D. Innerarity (1993): «El renacimiento del mito en la cultura prerromdntica», en Hegel y el

romanticismo. Madrid: Tecnos, pp. 38-48.
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II. EL. ARTISTA Y LA MUERTE

Que el tema de la muerte aparezca en la novela unido al término arte no es un hecho arbitra-
rio o caprichoso, sino el producto de una Iégica de ideas que el Idiota reproduce desde las pri-
meras paginas. Las alusiones a la cuestién que Félix de Azda hace en sus libros de ensayo reve-
lan un interés tedrico que, transvasado a la ficcién, responde a una serie de expectativas coinci-
dentes. En la entrada «Muerte» del Diccionario de las Artes podemos leer: «Una vieja relacién
de intimidad, una relacién originaria, tiende un puente entre la practica de las artes y la expe-
riencia de la muerte» (1995: 214). La alusién va seguida de tres modos posibles de enfrentarse
con ella: la indiferencia, la reflexion y el conjuro. Dejando a un lado el primero de ellos y men-
cionando el segundo —basado en el pensamiento hegeliano—, que se sirve de la reflexién filo-
s6fica como herramienta para salir de la muerte, el transito entre filosoffa y arte que realiza el
personaje se sumerge en el tercer aspecto, es decir, «penetrar en el misterio sin tratar de domi-
narlo», «construir un mundo en que la muerte y la vida se muestran en su inseparable necesidad
mutua» (1995: 216).

Estos comentarios reinciden de manera fiel en otros publicados con anterioridad en El apren-
dizaje de la decepcidn, donde el autor establecia «tres lfneas de muerte» que podrfamos Ilamar
«la muerte en el genio», «la Iinea romdntica» y «el arte en el romanticismo». La segunda de ellas
coincide plenamente con la referente a Hegel, por la cual la obra de arte se representa como un
discurso del espiritu y el arte en sf aparece como producto muerto, destrozado por las garras de
la historia; las dos restantes pueden incluirse en el conjuro y conducen directamente a la nega-
cién como medio de actuacién que, en Gltima instancia, desemboca necesariamente en la muer-
te (1989: 19-22).

Y en HI, efectivamente, esta muerte surge como necesidad de superar la creencia en la indi-
vidualidad. Si el objetivo era la supresién de las mentiras que se esconden tras el disfraz de Ia
felicidad, la consecuencia dltima —y primera por cuanto inaugura una nueva etapa— de esta
liberacién espiritual entrafia la identificacién muerte = libertad o, lo que es lo mismo, el celo en
el mantenimiento de la vida como uno de los nombres que adopta la voluntad de sumisién:

Demostrarle a mi cuerpo que yo no estaba dispuesto a conducirlo en cualquier circunstancia, sino sélo en
aquellas condiciones que a mi me satisfacieran, era una necesidad perentoria para la investigacién del con-
tenido de la felicidad. Unicamente, repito, tinicamente en el caso de que yo fuera libre para seguir con vida
cuando me diera la gana, y de morirme si asi lo deseaba, dnicamente en ese caso podia considerarme
DUENO de la investigacién, (H1, p. 79)

Maurice Blanchot (1991: 37-38), en «La literatura y el derecho a la muerte», primer capitu-
lo de su breviario dedicado a la escritura de Kafka, ve en estos dos elementos el acto final resul-
tante de la negacién de la realidad del mundo. La muerte, representante de la esencia de un dere-
cho que no implica necesariamente una condena, hace nacer la libertad en el individuo como afir-
macién en la propia desaparicién y, en consecuencia, propicia la capacidad de hablar, de expre-
sar, de crear por medio de la literatura: «Estd claro que en mf el poder hablar estd vinculado tam-
bién a mi falta de ser. Me nombro, es como si entonara mi canto fiinebre: me separo de mi mismo.
Ya no soy mi presencia ni mi realidad, sino una presencia objetiva, la de mi nombre...» (1991:
46).

Por su parte, Schiller (1990: 85), a rafz de sus ideas sobre la estética del patetismo en la lite-
ratura, ve en la ley de la libertad la encarnacion del «padecimiento como acto de voluntad». Nos
dice que «en la estimacion estética (...) el objeto es referido a la menesterosidad de la imagina-
cién, quien no puede mandar, sino meramente demandar que sea posible la concordancia de lo
contingente con su interés. El interés de la imaginacidn es conservarse en el juego, libre de leyes»
(1990: 88), o que a la postre lleva a considerar la trayectoria del Idiota como resultante de un
juicio estético en contraposicién con el juicio moral, de una eleccién puramente estética que deja
en un segundo plano cualquier otro tipo de consideraciones.
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El sentido de identidad que establece el protagonista implica el dilema entre permanecer den-
tro de sf o morir para poder ser, aniquilar la falsa identidad para asi acceder a otro estado verda-
dero. El problema, irresoluble en el pensamiento, adquiere tintes mitico-religiosos por la via de
la verdad revelada:

Yo deseaba juntar en un punto imaginario, infinitamente distante, el sentido de «identidad», como relacién
de la relacién misma, como falso nombre de lo que simplemente Es, con la muerte de esa identidad, a la
cual sélo nos aproximamos en nuestra propia muerte (...) Pero ;Qué instancia no idéntica a si misma podia
obligar a una identidad forzosa? En ese preciso momento me dormi. (I, pp. 80-81)

Como es habitual, las referencias pictéricas, histéricas y literarias son de nuevo el segundo
plano sobre el que se asienta el primer plano narrativo, aportando al texto el sentido lidico que
lo caracteriza. Todo el impulso de los acontecimientos, ya desde los primeros capitulos, perse-
gufa la revelacion que supera el suefio de la nifia decapitada y el Cristo de Holbein de sus afios
de estudiante. Las referencias implicitas a La metamorfosis de Kafka («tales dedos —restos de
la abominable digitalidad de Judas— me rozaban la frente y transformaban mi crdneo en una caja
de cristal en cuyo interior me encontraba yo mismo, en forma de mosca, buscando una salida»)
y las explicitas a la coleccién musical La voz de su amo, que toma la imagen del perro de [a por-
tada transformado en la figura del fil6sofo vienés Ludwig Wittgenstein «aullando lastimeramen-
te, con el rabo entre las piernas», forman el marco de una asociacién de ideas que simboliza la
presencia de la muerte —muerte del pensamiento anterior— y preparan el capitulo del intento de
suicidio del protagonista, puerta que conduce al arte.

En el transcurso de nueve capftulos, todos los estadios han sido superados con la intencién
de llegar a una tnica constatacién: el descubrimiento de la ausencia de libertad que sufre el
Idiota, «preso en los limites de (su) propio pensamiento», que se resuelve, de ahi en adelante, por
la adopcién de una actitud contemplativa propiciada por su muerte moral. «Basta con prestar
atencidn», le susurra el perro mientras sefiala a la embocadura del graméfono, al tiempo que el
crdneo de cristal salta en mil pedazos y todo se transforma, con la incoherencia propia de los sue-
fios, en una asociacién/juego polisémico Dama Cazadora —«la esquelética portadora de guada-
fia, la Diana cazadora de ultratumba»—, «el toque de diana para los vivos» que despierta al
Idiota y el intento de suicidio frente a las dianas del campo de tiro. La diana es simbolo de la
muerte y de la vida —dos caras inseparables de la misma moneda, un mismo significante que
contiene significados opuestos—, un paseo por el filo del lenguaje, un juego con la esencia de la
palabra, la pretensién de identificarse con la esencia del objeto mismo que representa en sf el
ideal de verdad en el artista.

El Idiota ya estd muerto, un muerto en vida. Recalca que «si no me maté fue porque NO ERA
NECESARIO». Siente el episodio del suicidio frustrado como una «guerra de liberacién victo-
riosa», se convierte en ese «hombre libre que s6lo acepta vivir bajo sus propias condiciones»,
recibe como premio, a causa de una oreja arrancada de cuajo por el disparo del Cetme, el placer
de escuchar los «cantos de la materia en alabanza de sus formas». Ya puede averiguar lo que hay
en la muerte. Deambula por los mismos territorios que antes habfan visitado escritores como
Goethe, ejemplo romdntico de sublimacién del suicidio por su famoso «caso Werther»; se mira
al espejo y en él no ve a ese nifio de sonrisa insoportable que aparecia en las fotografias de fami-
lia atormentando su memoria, ni tampoco a ese hombre «de escaso cabello, de mejillas hincha-
das, con una sonrisa infantil perpetuamente fija en la cara de yeso». Penetra en la investigacion
del saber artistico mediante un nuevo juego simbdlico en el que el rostro reflejado en el espejo
bien podrfa ser el autorretrato pintado por Van Gogh en 1889, donde aparece con la oreja dere-
cha tapada por una venda, luego del famoso incidente en que desembocé la disputa con su amigo
Paul Gauguin. La relacion fotograffa/recuerdo, espejo/pintura/arte, espejo/reflejo de la realidad
que suponen los tres retratos del protagonista en HI dan fe y justifican cada una de las etapas por
las que pasa.
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No oculto que en este ltimo y definitivo descubrimiento influyé con fuerza mi aspecto ante el espejo.
Pasé horas mirdndome, ddndome la bienvenida, lamiendo con la mirada mis propios rasgos, como si fuera
una reencarnacion de Pedrito, y celebrando mediante estruendosas carcajadas el TREMENDO PARECI-
DO que observaba con el cientifico holandés Vincent Van Gogh, el sabio que llegd hasta el trémolo vivir
de las cosas a la luz del mundo, por medio del dolor, la desdicha y la investigacién del contenido de la
felicidad. jAh, querido ancestro, le decia, qué grandisimo destino, el del peregrino en tierra sagrada! (HJ,
p. 87)

III. MORIR, CONTEMPLAR, OLVIDAR

A estas alturas del relato, Ia vida del personaje, centrada en la profundizacién de los conte-
nidos del arte, aparece como sintesis de la infancia, la religion, el sexo y el amor, luego de la ini-
ciacién a la muerte. El discurso del Idiota nos recuerda lo que Blanchot (1991: 66) expresa acer-
ca de la naturaleza del hombre, que «s6lo es hombre porque es la muerte en devenir», metifora
de la esencia de la creacién artistica por la cual, siguiendo el camino de Ia més pura abstraccién
especulativa, el espiritu creador debe renunciar a ser €l mismo para convertirse en otro, redupli-
carse en el acto de escritura —y en la propia vida— hasta el punto de llegar a sustituirse, a desa-
parecer en tanto que ser apegado a la superficialidad de la realidad.

La muerte, vista tradicionalmente por la cultura cristiana como transito de una vida terrenal
—y por lo tanto provisional— hacia otra vida espiritual, definitiva, eterna, encuentra eco en el
pensamiento de Hegel y su concepto de «trdnsito espiritual» en el que fundamenta el proceso
artistico. En sus lecciones de estética, recopiladas por sus alumnos tras la muerte del filésofo, se
concibe la obra de arte como objeto interior creado por la mente con la pretension de represen-
tar ideales divinos, como un procedimiento alqufmico cuyo resultado es destilar la esencia de las
cosas en su ser artistico. Asi, arte y religién irdn fntimamente ligados. Esta concepcién del arte
verdadero se convierte en pura y simple religién, en liturgia de la palabra.

Existen en la historia del arte algunos ejemplos significativos de esta actitud frente al proce-
so creador, pero sélo citaremos aquf los que aparecen aludidos en el texto de manera implicita o
explicita. En Van Gogh, la vocacién artfstica se perfila a partir de la decepcién amorosa y del
ejercicio apostélico en tierras belgas; Mozart, segin nuestro personaje, es el ejemplo més precoz
de vocacidn por la muerte, «como podrd comprobar cualquiera que repase la sinfonfa K.19 en la
que las frases de abandono, desnudamiento y aniquilacidén no engafian a nadie»; Proust realiza su
particular ceremonia de enterramiento y deja su vida en manos del otro Marcel; Holderlin se
esconde bajo el disfraz de Scardanelli en un intento por olvidar su propia persona y perderse en
los vericuetos de la poesia y la locura. Todos ellos parecen reproducir, en su vida o en su obra,
la mdxima que obsesiona al Idiota, que «no hay posibilidad de arte verdadero sin haber muerto»,
ya que «sélo desde la vision del muerto puede recordarse el mundo verdadero».

Y el «método cientifico» adoptado serd 16gicamente la rememoracién:

Asfi pues existe un método cientifico que me permite asistir a mis propias experiencias en tanto que muer-
to: el de la rememoracién DE LO QUE TODAVIA NO HA SUCEDIDQ. Si observo el mundo como si se
tratara del recuerdo de un muerto, entonces no hay dispersién, nada es insignificante. Pero ese esfuerzo
es, esencialmente, un esfuerzo CONTRA mi mismo; es el terrible trabajo artistico de la muerte en vida,
del enterramiento, de la perspectiva del mundo de los vivos como un mundo de sombras al que sélo acce-
den los mds grandes artistas de todos los tiempos. (H/, p. 90)

En HI, esta rememoracidn se produce por via extratextual e intertextual. Extratextual porque
los trazos de realidad sobre los que estd basado su acercamiento a la editorial Barras y Estrellas
y su problematica relacién con Judas y los Doce de la Fama revelan una alusién inequivoca al
Azia de los nueve novisimos y a su paso por Seix Barral, juego literario de ocultacién-revela-
cién de fuentes en el que la deformacién de la realidad produce paradéjicamente en el lector avi-
sado la ilusién de un «effet de réel» que identifica como real lo que, en definitiva, nunca ha sali-
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do de los dominios de la ficcién®; intertextual porque, mediante la relectura que supone la revi-
sién de autores y obras literarias y filoséficas de los tres wiltimos siglos, se estdn actualizando una
serie de temas que actian de referente implicito en la novela.

Contemplar es la tarea que se encomienda el Idiota, la tarea del poeta. «Basta con prestar
atencién», nos repite, «sélo se requiere estar tan atento a la cosa que UNO MISMO ES LA
COSA», La finalidad del poeta no debe ser entonces la de representar los objetos exteriores a él
mediante una reproduccién fiel de la realidad, lo que nos llevarfa a un naturalismo tan obsoleto
en sus formas como en sus contenidos; de lo que se trata es de convertirse en el objeto mismo,
de captar su esencia de tal manera que objeto y artista se fundan en la misma unidad. Sélo asf se
podran llegar a alcanzar los contenidos de verdad tan ansiados por el personaje. «El alma con-
templativa —nos dice Paul de Man (1991: 115) a propésito de El preludio de Wordsworth— via-
Jjando en direccién de la mortalidad, avanza hacia el pais de la vida eterna; y esperemos que as{
contintie explorando esas rutas felices, hasta que sea devuelto de nuevo, para su beneficio, a la
tierra de las cosas transitorias, de las penas y las ldgrimas»; Max Brod (1972: 76), en su biogra-
{Ta sobre Katka, define la contemplacién como la «busqueda de lo esencial, de la verdad»; J.L.
Rodriguez (1987: 362), en su comentario a Holderlin, ve en la contemplacién un «prestar aten-
cién a la presencia de los signos (para) poder estar en contacto con lo sagrado: el signo es la
mediacién entre la divinidad y los hombres y lo que posibilita la interpretacién de éstos».

Y esta actitud contemplativa indispensable para crear obras maestras requiere del olvido el
punto de partida para volver a reimaginar el mundo de las cosas. «Olvidarse de uno mismo para
recordar las cosas en su sentido absoluto» es lo que lleva a convertir en «emblema de la historia
universal» el cuadro de Van Gogh Un par de botas (1886), lo que lleva a escribir En busca del
tiempo perdido a Marcel Proust o el Himno a la memoria a Holderlin. El olvido es 1o que empu-
ja al poeta a imaginar mundos de ficcién a partir de realidades ajenas, a recrear mundos en los
que la participacién del autor serfa algo insignificante, anecdético, si no fuera por lo que conlle-
va de descubrimiento de aspectos que dormfan en las profundidades del objeto mismo y, ahora,
suben a la superficie adquiriendo formas totalimente nuevas, revivificadas, plenas de un signifi-
cado en el que antes no se habfa reparado. Se trata de esa semilla proustiana de la que a veces
brota la locura y otras el suicidio, ficticio o real, resumida en la mitica imagen de la muerte en
vida: «Igual que la semilla, yo debiera ser capaz de morir una vez que la planta se hubiese desa-
rrollado, una vez hubiese yo empezado a percibir que habfa vivido en nombre de la planta aun
sin saberlo, sin llegar a darme cuenta de que mi vida necesitaba entrar en contacto con aquellos
libros que yo habfa deseado escribir...». La misma que crece en el Idiota hasta destruir los lti-
mos lazos que le unen con la realidad:

Aquella tarde descubri el valor del suicidio, pero, incapaz de darle contenido real, lo guardé como una
simiente en mi pobre cabeza. Allf crecié como una gigantesca planta carnivora y fue devorando todos mis
INSTANTES DE PLACER, hasta acabar con mi vida entera. Yo era el resultado de aquella experiencia;
un caddver consumido por el deseo de morir. No estaba muerto de un modo COMPLETO, pero habia
logrado matar la dependencia, la angustia que durante tantos afios me habfa destruido interiormente como
un cdncer invisible. Habfa suprimido la angustia, sf, pero como esos locos frenéticos a quienes se les extir-
pa un trozo de cerebro y quedan en un estado vegetativo o mineral. (71, p. 123)

La misma que le descubre, en un recuerdo de infancia, lo que antes habifa pasado desaperci-
bido ante sus ojos; que la felicidad surge en el instante en que ante nosotros se desvela la exis-

5.- Pensemos en lo que Schiller (1990: «Sobre lo patético». Escritos sobre estética. Madrid: Tecnos, p. 92) opina
respecto de este efecto poético: «Nuestra complacencia en caracteres ideales no pierde nada al recordar que son fic-
ciones poéticas, pues es en la verdad poética y no en la verdad histérica en la que se funda todo efecto poético. Pero
la verdad poética no consiste en que algo que haya acontecido realmente, sino en que pueda acontecer (...). La fuer-
za estética tiene que residir en la verdad representada».
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tencia de mundos invisibles, unos segundos de placer que desaparecen de inmediato custodiados
por el paso del tiempo y que, en la desesperacién de la pérdida, deben ser olvidados para asf vol-
verlos a recordar, pueden ser (re)imaginados y plasmados en escritura:

(Cémo podia terminar una cosa asi? Una cosa asi tenfa que ser eterna O NO SER. ;Cémo podfa soportar
el niiio que alguien descorriera una cortinilla, le mostrara EL MUNDO INVISIBLE, y luego volviera a
cerrarla? «Ya tienes bastante», decfa el dueiio de la cortinilla. Pero yo no tenfa bastante. (HI, p. 122)

1V. LA FELICIDAD ARTISTICA COMO CULMINACION DE LA FILOSOFIA.
EL MITO DEL ARTISTA

Hemos visto cémo la fntima relacion entre arte y religién que se da en la etapa romdntica
viene motivada por un intento de acercamiento a los dioses durante el proceso de creacién artis-
tica, por una vuelta a la capacidad representativa que posee el mito en tanto que fabula sacrali-
zada, ficcién que camina hacia la esencia de las cosas con la intencién de ofrecer una imagen
arquetipica de las pasiones humanas mediante un retorno a los orfgenes. Hartman (apud Jay,
1993: 55), por ejemplo, ve en el Romanticismo la reproduccién de los esquemas cristianos en lo
referente a la travesfa de la vida a la muerte. Lo que en la religién aparece como vida terre-
nal/muerte/vida eterna, encuentra paralelismos en la trayectoria del poeta romdntico en el esque-~
ma que hemos estado trabajando a lo largo del presente artfculo, a saber: entendimiento/muerte
como mediacién/imaginacion, o, segiin el propio Hartman, naturaleza/conciencia del yo/imagi-
nacién.

El Idiota se pregunta irénicamente: «;Por qué sélo hay verdadera religion cuando hay arte
verdadero y viceversa?». La clave esté en el célebre precepto cristiano «Amarés al préjimo como
a ti mismo», ya que tinicamente desde la muerte, desde el arte, puede asumirse una tarea tan anti-
natural como infructuosa. Las pruebas cientificas que aporta a la investigacién (citas intertex-
tuales e histdricas) le llevan a la conclusién de que «toda la produccidn artistica de Occidente es
amor a los enemigos», es decir, representacién de la negatividad. «Seres abyectos como el cura
o el barbero» en el Quijote; Fernando VII pintado por Goya; Pilatos, Goliath, Herodes en la pin-
tura del barroco italiano; criminales y canallas en Faulkner y Dostoievski; usureros, politicos
corruptos, financieros explotadores, artistas degenerados en La Comédie Humaine de Balzac, A
la recherche du temps perdu de Proust o Le Rouge et le Noir de Stendhal, etc. Todo ello nos
muestra que «la representacién artistica occidental es un gigantesco conjunto de ENEMIGOS
ALTAMENTE ESTIMADOS», que el arte estd construido sobre los cimientos de la negatividad,
y que s6lo desde ella, a partir de ella, se puede aspirar a crear obras maestras. El personaje da
buena prueba de ello, pues, durante toda la novela, la negacién radical de todos los posibles con-
tenidos que pudiera encerrar la felicidad han sido desechados uno a uno, negados en su esencia,
superados. Y la angustia que le produce tener que vivir con el lastre que supone la obligatorie-
dad de ser feliz es también lo que le empuja a la superacion de la idea:

Yo abominaba, al final de mi investigacidn, del contenido dg la felicidad. Yo me consideraba un hombre
LIBRE Y DESDICHADO. Y ese estado de libertad y de desdicha me parecia el inico refugio decente para
quien no desea engailarse acerca de su funcién en el mundo. (H/, pp. 117-118)

La investigacién del contenido de la felicidad artfstica como culminacién de la filosoffa ha
llevado a tomar como ejemplo actitudes como la de Holderlin o Proust, Dostoievski o Kafka,
paradigmas del olvido de uno mismo en busca de la verdad revelada. El Idiota ha elevado a la
categorfa de mito a un conjunto de escritores que hacfan de la relacién vida/muerte/arte una union
indisoluble e indiferenciada. Se ha lanzado a la tarea febril de crear obras literarias segtin mode-
los preestablecidos, modelos muertos que sélo pertenecen ya a la historia de la literatura. El pro-
blema del estilo se ha convertido en su maxima preocupacién, la misma que domina la produc-
cién artfstica del siglo XX, hasta llegar a la conclusién de que «todos los estilos son buenos (...)
todo vale, todo da lo mismo». Ha tenido que pasar por la editorial Barras y Estrellas para cons-
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tatar la intima relacién que une la prictica de lo que en nuestros dfas ltamamos arte con las
maniobras mercantilistas que, en ese mercado persa de la creatividad, pretenden, en tltima ins-
tancia, alcanzar su pequefio reducto de influencia y de poder, elevando a la categoria de artistas
contempordneos a «cretinos» como el personaje de Judas, trasunto del propio autor con su obra
Las erecciones de Jena (Las lecciones de Jena, Barcelona, Barral Editores, 1972)%.

Y es que la obra genial, por ser la produccién de un muerto, sélo puede ser concebida desde
el anonimato, en ausencia de un sujeto productor que estampe en la portada la mdscara de su
nombre. Esta es la revelacién final a la que le ha conducido su investigacién de la filosoffa. El
artista se divide, segtin las ensefianzas recibidas, en dos tipos radicalmente diferentes: el ser para
s{ mismo o el ser para los demds. El primero de ellos es heredero inmediato de la figura del pri-
mitivo transmutada en genio, un ser condenado a producir obras maestras cuya capacidad de
eleccién se ve reducida a cero por tratarse de una imposicién « VENIDA DE FUERA», el «artis-
ta-Casandra» que expone Azda en «La paradoja del artista moderno» (1989: 41-45), El segundo
vive por y para los demds, «el artista-Cortesano» que trabaja por encargo para un publico que le
esclaviza al tener que seguir las tendencias que impone la moda del momento, el artista que posee
en el nombre propio la garantfa de calidad, o, como dice Azia, la asuncidén del «arte como fend-
meno cultural».

Tales constataciones no podrian llevar a otra conclusién que no fuera la siguiente:

No hay contenido alguno en la felicidad de la representacion artistica, sino ficcién de felicidad en quienes
se identifican con esos esclavos llamados «artistas». No la hay tampoco en las obras de arte; objetos varia-
bles, prescindibles, cambiantes y efimeros que surgen de la nada y vuelven a etla por el capricho de un
puiiado de hombres. El deseo de felicidad mantiene presente el mito del artista (...). (HI, p. 115)

La felicidad, en estos términos, no serd sino una ficcién creada por el hombre para olvidarse
de lo que transmite la «cruda realidad», es decir, el miedo a la propia libertad. El hombre se cons-
truye jaulas a su medida con la triste satisfaccion de saberse poseedor de la llave que pueda libe-
rarle, pero su deseo es también el de olvidarse de que guarda esa llave, ocultdndola en los cajo-
nes que encierran las ficciones. La verdad acecha fuera, esperando el momento de ser desvelada.
Y el hombre sabe que eso tiene un precio.
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