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Ruégoros, don Rodrigo, que vos pese de mi male 
pesevos de mi dolor, de vuestra deshonra grande 
que vuestros sobrinos nos han fecho tan male… 

(Anónimo, Los siete infantes de Lara). 

 

1. Introducción 

 caballo entre el relato mimético y la audacia formal de la “nueva novela” 

vanguardista, las novelas poemáticas de Pérez de Ayala pulsan, con voluntad 

inculpatoria, las lacras endémicas de la España de la Restauración borbónica. 

Así, sirviéndose del estilete de la novela corta, incisiva, exacta, desarrolla sus relatos 

con voluntad aleccionadora, a modo de parábola. Pese a su muy diverso estilo, las tres 

novelas publicadas en 1916 comparten la narración de las peripecias de uno o varios 

protagonistas que, por asumir una filosofía errada de la vida, convergerán hacia un final 

trágico. 

Luz de domingo, el texto que nos proponemos abordar, bosqueja el trazado vital 

de una joven pareja asturiana cuyo romance es truncado por la salvaje violación de la 

protagonista. Con todo, la novela se insiere en el contexto de la pugna entre facciones 

por el poder y el uso despótico de éste. Y, al tiempo que despliega su riqueza temática, 

la obra desafía los cauces genéricos –coexistiendo en ella verso y prosa– y nos ofrece 

retazos de exquisita factura.  

Como contrapunto, analizaremos la película homónima de José Luis Garci que, 

con ser adaptación muy libre de la novela, ha captado su espíritu e intención última. De 

este modo, tanto sus semejanzas como sus variaciones (argumentativas, temáticas, 
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estilísticas…) instarán a una lectura más atenta de la novela, así como de los recursos de 

que se vale el film para recrearla. Texto literario y texto fílmico confluyen en nuestra 

indagación, brindándonos la oportunidad de cotejar ambos lenguajes artísticos y 

aquilatar así una interpretación más cabal.  

 

2. Luz de domingo, novela poemática 

Las palabras que rotulan cada una de estas tres novelas, novela poemática de la 

vida española, confiesan abiertamente su intención de reflexionar, mediante el recurso 

de la parábola, sobre ciertas realidades sociales que carcomen la existencia cotidiana de 

los españoles. Conste de antemano que la obra entera de Ayala está impregnada de 

moralismo, y que de su veta de intelectual se nutre no sólo su extensa obra crítica y 

ensayística, sino también, en menor o mayor medida, cada una de sus novelas. 

Recorramos brevemente el conjunto de las novelas poemáticas ayalianas. 

Prometeo, flirteando con la Odisea homérica y el Prometeo encadenado de 

Esquilo, perfila la historia de un profesor universitario de griego que, impelido por 

deseos de grandeza, persigue un ideal inasequible. Al pasar los años, comprendiendo 

que no podrá alcanzar el rango de nuevo Prometeo (las conexiones con Frankenstein; 

or, The Modern Prometheus son palmarias), fía la tarea a su hijo, quien nace jorobado y, 

tras una mísera vida, se suicida. Ayala, en un texto que reúne el pastiche, la parodia y lo 

grotesco, critica –tal como haría Unamuno en sus escritos– la disociación entre 

contemplación y acción, entre pensamiento y vida. 

La caída de los limones acomete el tema caciquil, amplificando un suceso 

histórico que Ayala conoció en su infancia a través de los periódicos. El protagonista es 

un hombre adocenado que, emulando a sus héroes librescos (como los de la Conquista 

de la nueva España), proyecta fieras hazañas que sólo tendrán lugar en su imaginación. 

Al final, a causa de un amor no correspondido, éste viola y mata a la mujer. El crimen 

acarreará el desmoronamiento de la familia noble y caciquil de los Limón-Uceda, 

siendo ajusticiado el asesino y deshonradas sus dos hermanas (tildadas de “limones”). 

De esta manera, en las tres novelas se observa una secuencia de deshonra y muerte 

de los protagonistas, quienes han vivido abstraídos en quimeras e imaginaciones y, al 

darse de bruces con la aspereza del ambiente, quedan sumidos en la frustración. Al 

alejarse de la realidad han perdido pie, y en la obturación de sus recursos sólo les resta 

la muerte. Desde el punto de vista formal resalta la conjunción de verso y prosa, siendo 

cada capítulo encabezado por un poema que sobrevuela y anuncia los hechos que serán 

explicitados en la narración. 

Ahondando en el tema, Lozano Marco señala (1984: 244): 
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Los romances mantienen el mismo tono lírico dramático de la narración; y al 

contrario: la parte novelesca acrece su tono lírico-dramático por la sugestión que van 
creando los romances, que anticipan de esa manera poemática, generalizadora, lo que va a 
suceder. 

 

Así, el texto ofrece una presentación dual de los acontecimientos donde lo 

narrativo está subordinado a la poesía, que adquiere, por su potencial sugeridor, la 

primacía de la impresión. 

Los poemas confieren igualmente al texto una significación universal, superando 

la concreción espacio-temporal de la historia por la proyección simbólica y, en el 

aspecto pragmático, el recurso a la hipertextualidad (pastiche de la poesía homérica, 

épica-cancioneril y modernista) y la inclusión del lector en los poemas. Finalmente cabe 

destacar la forma en general descuidada, prosaica de los poemas. Junto a versos 

sobresalientes nos topamos con acumulaciones de ripios (garza-aromada-descansa-

asalta-dejaran) y recursos propios –a veces empleados paródicamente– de una retórica 

trasnochada.1  

Ya en el marco de Luz de domingo, cabe destacar cómo Ayala sorbe el cantar 

épico (Los siete infantes de Lara, Poema de Myo Cid, cuyos versos constituyen el 

epígrafe de la novela) y, especialmente, el romancero castellano, adoptando su forma 

métrica (versos octosílabos con rima asonante en los pares) y temas (beatus ille, 

oposición nobles-pueblo, honra…), así como la profusión de diálogos. Se entiende así la 

totalidad de la literatura como un sistema sincrónico, de la que se extraerán los metales 

preciosos para refundirlos en una nueva aleación. 

La concurrencia de poesía y prosa en una misma novela (que se advierte ya en 

textos como la Vita nuova de Dante o en la novela pastoril castellana del s. XVII –La 

Dorotea, La Galatea…–, aunque sus motivaciones sean otras) aviva la cuestión del 

estatuto poético de nuestra novela. Y es que, además de ir precedida de poemas, la prosa 

en Luz de domingo adquiere en ocasiones textura poética, empleando recursos propios 

de las composiciones líricas. Incluso en los diálogos más crudos (como en la discusión 

entre Cástor y Joaco sobre la deshonra y el castigo de los culpables) la prosa puede 

teñirse de poesía2:  

 
A una blanca paloma le quiebran las alas y ya no podrá volar más. ¡Oh, qué duelo sin 

lenitivo! Ya no podrá volar más. El espejo en que me miro se rompe en mil pedazos. 
¿Cómo los juntaré? Eso es lo irreparable. Eso es lo irreparable. Pero el alma de Balbina, 
blanca paloma que adoro, limpio espejo en que me miro, parecerá que está alicortada y rota, 

                                                           
1 Cfr. Rajoy Feijóo, en Villanueva, ed. (1983: 81-82). 
2 Todas las citas de nuestra novela se extraen del texto original en R. Pérez de Ayala, 1963, II. En 
adelante indicaremos entre paréntesis únicamente la página. 
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pero no lo está, no puede estarlo. Volará algún día como antes, y yo me miraré en ella como 
siempre (662). 

 

El vigor del encendido parlamento de Cástor (vejado esposo de Balbina) no reside 

tanto en la discutible calidad de las metáforas, cuanto en la perfecta trabazón del 

discurso. Éste argumenta lógicamente el quebranto de una paloma y un espejo, en 

perfecto paralelismo (paloma quebrada / espejo roto + exclamación / interrogación + 

dolorida conclusión); y, tras comparar metafóricamente a la esposa con las realidades 

mencionadas, alega, frente al pensamiento de Joaco, que a ella no puede aplicarse la 

conclusión, por estar en realidad libre del daño que se supone en la paloma y el espejo. 

El principal trazo lírico de la prosa, más allá de tropos esporádicos u otros 

recursos poéticos, es la luz, símbolo recurrente en la novela. Ella presenta la 

composición en su mismo título, y con ella se concluye («…brilla eternamente la pura e 

increada luz dominical»). Su sostenida presencia en todos los capítulos de la narración, 

a la par que su categoría, la erigen en contrapunto simbólico de la trama novelesca3. 

Junto al natural sucederse de los hechos, la luz proyecta la conciencia, el sentir interior 

de los personajes. 

Toda la novela se nos revela entonces como transida de luz, sirviendo ésta a los 

intereses narrativos. Por ejemplo, para acentuar el hachazo que recibirán los 

protagonistas, se enmarca éste en un locus amoenus radiante de sol: «Era domingo. 

Había amanecido despejado, maravillosamente despejado» (642). La piedra de toque de 

la carga sentimental que recibe la luz en la novela se nos presenta al afiliarla 

íntimamente a su protagonista, por medio de la peregrina teoría de la luz que concibe: 

 
Mira: todo el aquel de ser pintor consiste en distinguir la luz de cada día de la 

semana, más que en distinguir los colores. […] El sol entre semana tiene una luz que 
alumbra, y aun calienta; pero no anima. Entre semana, el sol no mira a la tierra. […] Parece 
que está mirando a la tierra, pero mira mucho más lejos. […] Pero el domingo, el sol mira a 
la tierra; su mirada se mete por los poros de la tierra, la baña de luz, y todo se estremece 
(654-655).  

 

En este pasaje se observa de nuevo el modo naïf de razonar de Cástor, pertinaz en 

la negación de la evidencia en base a sus intuiciones. Tal incapacidad para apreciar con 

justeza el mundo, unida a su pasividad para responder ante él, son las premisas que 

concluirán en la tragedia. Es un ser que, desoyendo las advertencias que a cada paso le 

                                                           
3 Luz de domingo enlaza de este modo con The Waves (1931), la novela lírica woolfiana cuya trama es 
articulada por el sol, en el transcurso que media entre su irrupción y su ocaso. Su viaje celeste marca 
rítmicamente la temporalidad de la novela, asociándose así cada momento del día –con su peculiar 
intensidad lumínica– con una época en la vida de los personajes principales. La correspondencia entre el 
poema que introduce cada capítulo en la novela de Ayala, y el poema en prosa que hace lo propio en la 
novela de Woolf es otra coincidencia destacable. (En la adaptación fílmica de la obra de Ayala se exhibe 
largamente un cuadro del protagonista cuyo tema son las olas. ¿Se tratará acaso de pura coincidencia?) 
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llegan, no se enfrenta a unos problemas cristalinos que, llanamente, ni siquiera ve. 

Recorramos, para certificarlo, las numerosas señales que podría haber captado y que, al 

aparecer una y otra vez en la novela, hacen de ésta la crónica de una violación 

anunciada. 

Longinos, el lacayo del alcalde Senén Becerril (cacique que promoverá el 

atropello cometido por su familia), esparce por el Pueblo –Cenciella– «que si iba a 

acontecer una que fuera sonada» (645). El alcalde importuna a Cástor, convocando 

sesión justo cuando, debido a la inminencia de su boda, debía pasar el día con su 

prometida. Los Becerriles, que habían pretendido a Balbina, le dirigen reproches. 

Destaca especialmente, el día mismo del crimen, la retahíla de prevenciones de doña 

Predestinación, quien trataba a Cástor como a un hijo. 

En la sesión política Leto, uno de los hijos de Senén, lanza a Cástor, 

sarcásticamente: «La moza es guapa, ¡Vive Dios! Regalo de príncipe». Al concluir esa 

misma sesión el jefe de los Chorizos (partido opuesto a los Becerriles) le desliza al 

mozo en la oreja: «Me huelo que habrá tormenta» (650). Finalmente resalta la última 

súplica de Balbina, justo cuando los Becerriles se disponen a cometer su fechoría en el 

bosque, al percibir el peligro que se cierne: «No vayas, no vayas. Huiremos, 

gritaremos» (656). 

El carácter pasivo del protagonista se aprecia en todo momento, incluso en el 

mismo instante del desafuero, en el que «Cástor no hizo ningún movimiento de defensa. 

Estaba como alelado. No entendía qué pretendían hacer con él» (657). Cuando algunos 

se mofan de él por el episodio, el narrador asevera que «todo lo sobrellevaba con 

resignación»; aspecto que provoca el reproche de Balbina: «Nunca piensas nada, 

Cástor» (665). Como figuras de contraste descuellan Joaco y Predestinación, quien 

espeta a los que buscan dar una cencerrada a los novios: «¡Cochinos! ¡Rastreros! 

¡Maricas! ¿Y vestís vosotros pantalones? ¿Por qué no vais a donde los Becerriles y los 

arrastráis y los desolláis vivos?» (663). 

Otro tema nuclear de la novela es el de la honra, que Pérez de Ayala abordará en 

otras novelas cortas y, de modo explícito, en El Curandero de su Honra. Ya en los 

paratextos se estampa un epígrafe del Poema de Myo Cid: «¡Cuál ventura serie esta, si 

ploguiese al Creador, que assomasse essora el Cid Campeador!» (638). El encontronazo 

de puntos de vista sobre la cuestión se produce en el diálogo entre Joaco y Balbina 

sobre cómo responder a la afrenta: 

 
–¿Qué importa que [Balbina] olvide? La deshonra no pasa aunque uno la olvide 

mientras los demás la recuerden. 
– Pero, ¿es que ella está deshonrada? Los deshonrados son ellos. 
– Todos. 
– No, y mil veces no. 
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–Pero ella de seguro se siente deshonrada, como yo me siento. Y si tú no sientes lo 
mismo es que no tienes sangre en las venas (662).  

 

La deshonra clama justicia, exigencia que no parece en realidad procurar ni Joaco 

–quien la confunde con su deseo de venganza– ni Cástor, quien se figura que el tiempo 

y el olvido la tornarán innecesaria. En todo caso, debe subrayarse la importancia de esta 

virtud en el pensamiento y la obra de Ayala, que define la “hombredad” como «la 

universal simpatía comprensiva; sentimiento de tolerancia y emoción para la justicia» 

(cit. en Lozano Marco, 1983: 287). Ella conforma el título de su última novela  

–Justicia– y la cáustica conclusión de La caída de los limones: «¡En este país no hay 

justicia!» (723). 

Del hecho innegable de la injusticia que campea por España, se deduce la 

necesidad de afrontarla, con la ayuda del cielo o de la tierra. Pero, ¿puede instaurar Dios 

la justicia en el aquí y ahora de los hombres? En opinión de Ayala, que perdió la fe en 

su juventud, rotundamente no. Bajo su perspectiva, toda invocación a Dios resultaría 

estéril y aun nociva, por cuanto distraería la atención de los hombres, que deben 

encaminar sus esfuerzos a aplicarla lo mejor posible en los requerimientos presentes. El 

tema de Dios y la justicia es, sin duda, capital en la novela, y despunta en muchos de sus 

pasajes. 

Tras precaver a Cástor contra las maquinaciones de los Becerriles, doña 

Predestinación apostilla así su discurso: «¡Dios te bendiga! ¡Dios te bendiga! Eres un 

ángel. ¿Cómo no te ha de proteger Dios? ¡No habría justicia en el cielo!» (646). En estas 

palabras está condensada la recriminación de Ayala, que luego expresaremos. Sin 

embargo nuestro autor quiere acompañar la reflexión con múltiples aditamentos. 

Cuando Balbina está siendo forzada, el narrador puntualiza: 

 
Cástor tenía clavados los ojos en la luz de la ermita. En su cabeza, vacía de 

pensamientos, había dos palabras solamente, repetidas infinitas veces, a compás de la recia 
palpitación de las sienes: “¡Jesucristo, ampárala! ¡Jesucristo, ampárala!” (657). 

 

A continuación de la letanía una señal tipográfica (raya de puntos que ocupa todo 

el ancho de la caja del texto) nos informa de la consumación del abuso. 

Poco después, en la discusión entre Cástor y Joaco sobre cómo enfocar lo 

sucedido, leemos lo siguiente: 

 
– ¡Ay mi pobre Balbina! ¿No habrá justicia en el cielo? [Se lamenta Cástor]. 
– El cielo está muy alto. En sus cosas no debemos meternos nosotros, que vivimos 

acá abajo. Acá abajo ya es sabido que no hay más justicia que la que cada uno se toma por 
su mano. Yo ya los hubiera matado a todos ellos –aseguró con inequívoca veracidad, 
fijando los iracundos ojos en la carabina (661).  
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Pasado un tiempo, Balbina confiesa a su marido –obsérvese otra vez el tono 

literario, a veces forzado, de los diálogos–: «Tu mano es dulce y buena como el ala de 

un ángel; pero ni las alas de los ángeles pueden lavar mi memoria» (665). Cástor, con 

todo, no pierde su natural confianza –«¡Qué felices somos! –exclamó Cástor, abriendo 

los brazos en cruz y mirando al cielo» (667)–, y le asegura en otro momento que la luz 

del domingo «Ya brillará, Balbina. Confía en Dios» (668). Como colofón, muy cerca ya 

de la clausura de la novela, aparece el «Dios te bendiga» (667), repetido tres veces en la 

carta que Predestinación dirige al matrimonio y que leen en el barco momentos antes de 

que éste se estrelle y perezca finalmente la pareja. 

Es patente, pues, hacia donde apuntan los dardos ayalianos. Confrontando los 

repetidos males que acaecen a los protagonistas a su confianza en Dios, y haciendo uso 

de la caricatura y la contraposición sistemática (llevada al paroxismo en la escena de la 

violación), Ayala parece hacer suyo el llamamiento nietzscheano de permanecer fieles a 

la tierra, con el poder de la virtud. No cabe buscar la justicia en el cielo, haciendo aquí 

dejación de responsabilidades, sino perseguirla ardientemente en la tierra. 

En esta recriminación late la pregunta por la justificación de la existencia de Dios 

ante la existencia del mal, tema central de la Teodicea; y, en concreto, el escándalo del 

sufrimiento del justo. Preguntas que, desde el Libro de Job, han persistido a lo largo de 

la historia, en el arte como en el pensamiento, rebrotando con más fuerza en el siglo 

XX, cuando Dios parece emboscarse ante la omnipresencia del horror. ¿Es posible el 

arte, la belleza, la fe después de Auschwitz? Para sorpresa de muchos, la vida 

extraordinaria de tantas personas, la belleza de algunas obras de arte, parecen haberlo 

demostrado.  

Y, sin pretender resolver el enigma del mal, anotaremos, en relación a nuestra 

novela, que no consideramos a Cástor justo. Sí, en extremo, bondadoso; pero no bueno, 

ejemplar, santo (llámese como se quiera), hombre ponderado que desarrolla en plenitud 

las potencialidades inscritas en su interior. Pérez de Ayala, cuyo anticlericalismo 

sobrenada toda su obra, se revuelve contra una forma espuria de la religión que él vivió 

en su juventud, contra la beatería que rehuye los asuntos del mundo, enrocándose en una 

piedad exterior4. 

                                                           

4 Entre otros fragmentos espigados de sus obras donde se aprecia el humus religioso de Ayala, 
especialmente en su madurez, Amorós (1972: 79) transcribe una carta suya fechada en Biarritz (1940), 
aprestándose para el exilio: «En los momentos difíciles renace mi fondo celtíbero y cristiano; estoicismo, 
resignación y sea lo que Dios quiera, que Él sabe mejor que nadie lo que a uno le conviene […]. Frente a 
tanto dolor, aflicción, angustia e irreparable desgracia, la más leve insinuación o disgusto, ante las 
pequeñas contrariedades que inevitablemente se le ofrecen a uno, vale tanto como una provocación a la 
divina Providencia, que hasta ahora no nos ha dejado de su mano».  
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Como conclusión del apartado mencionaremos otros rasgos de la novela –tan 

intensa en su brevedad– que no podemos tratar aquí extensamente. En primer lugar, el 

sentimentalismo que impregna la narración, manifiesto en tantos pasajes 

melodramáticos como el siguiente: «Doña Predestinación se sintió conmovida en sus 

entrañas y resolvió conducir a feliz cabo aquellos amores, que merecían la más tierna, 

decidida y llorosa aprobación» (642). 

Si bien, junto al lenguaje en ocasiones impostado, el habla fresca y popular 

también se abre paso en la novela5. Por ejemplo, los juegos de palabras con doble 

sentido: «No te apures, maciquina, que no se trata de hacer mal, sino de dar gusto», con 

el que Longinos calma a Balbina justo antes de prenderla. O, los comentarios de Cástor 

que predicen sin saberlo el trance: «Para las flores de estos manzanos es el último 

domingo, porque el que viene ya no habrá flores. […] Es nuestro último domingo» 

(656). La relación entre la pérdida de las flores y la desfloración de la prometida es 

manifiesta. 

Por último, es preciso ponderar la clausura de la novela, joya que corona su 

maestría narrativa. En ella, la desgracia de la muerte deviene gracia para la pareja, 

cercados por la cadena de hierro de su deshonra, cada vez más prieta. De esta manera, 

en dos oraciones Ayala, con una carcajada homérica, comenta con los tonos más 

acaramelados posibles el fin de los tortolitos6: 

 
Cástor y Balbina se dejaron morir dulcemente, abrazados el uno al otro, como un 

solo cuerpo. Y así, confundidas las dos almas en un aliento, volaron al país de la Suma 
Concordia, en donde no existen Becerriles ni Chorizos, y brilla eternamente la pura e 
increada luz dominical (672). 

 

3. Análisis del film 

José Luis Garci, que desde Canción de cuna se ha especializado en adaptaciones 

fílmicas de clásicos castellanos, nos presenta «una película escrita por J. L. Garci & 

Horacio Valcárcel (inspirada en un relato de Ramón Pérez de Ayala)». Por tanto, no nos 

encontramos ante una adaptación, sino ante una película inspirada (lo que exige menos 

fidelidad al texto original) en un relato (refiriéndose a la narración corta, que aquí no se 

                                                           
5 González Calvo (1979: 70-117) dedica un apartado de La prosa de Ramón Pérez de Ayala al “Color 
local y expresividad”, los popularismos, formas jergales, vulgarismos, asturianismos, interjecciones, 
onomatopeyas y voces expresivas que tiñen la obra de nuestro autor.  
6 Es interesante al respecto, ya que nos encontramos ante una novela corta, la anotación de David Lodge 
sobre “the end” (1992: 225): «That kind of last-minute twist is generally more typical of the short story 
than of the novel. Indeed, one might say that the short story is essentially “end-oriented”, inasmuch as one 
begins a short story in the expectation of soon reaching its conclusion, whereas one embarks upon a novel 
with no very precise idea of when one will finish it».  
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denomina novela) de Ayala. Iniciemos nuestro análisis comparativo por los aspectos 

técnicos y estructurales del film, profundizando más tarde en los temas que desarrolla. 

El relato de lo ocurrido es aquí contado, a diferencia de la novela (que emplea la 

figura del narrador omnisciente e innominado) por un narrador homodiegético a través 

de un largo flashback. Médico del pueblo y relacionado estrechamente con todos los 

personajes protagonistas, aparece en casi todas las escenas, sea interviniendo en ellas, 

sea como simple testigo ocular. El narrador presentará la historia empleando la voz en 

off, que por las imágenes interpretamos como la verbalización de un relato o diario que 

está comenzando a escribir. Con todo, la historia avanzará a través del diálogo de los 

personajes, sin aparecer apenas el récit del narrador. 

La fotografía de Félix Monti es uno de los méritos de la película. Resalta pronto 

su saturación cromática, la delectación con la que la cámara recoge la exuberante 

naturaleza asturiana, así como la belleza del vestuario y los planos al aire libre. Nos 

encontramos ante una cámara morosa, en ocasiones casi fotográfica, que puede llegar a 

posarse unos segundos ante un paisaje –con arco iris incluido– o, también en un plano 

general, ante los novios charlando junto a su cuadro, delante del mar, en una escena que 

recuerda por un momento a algunos de los planos generales de Offret de Tarkovski, 

junto a la playa. Lo mismo cabe decir de los primeros planos –tan frecuentes en un film 

marcado por el diálogo– o de algunos planos de detalle, como en el despliegue de las 

postales. 

La luz –modeladora del color– es un elemento trascendental en esta película que, 

como en otros puntos, ha sabido captar el espíritu de la novela. El director lo recalcaba: 

«Es un color como el de Minelli, como el de Un americano en París, ese color que a 

veces se consigue en el cine, y que es muy difícil. Hay una luz especial. Luego está la 

luz de América, cuando se llega a Nueva York (escena rodada en el puerto del Musel en 

Gijón, y con un decorado de un barco)…» (Astorga, 2007: 95). El montaje intercala 

luminosas escenas de exterior –con luz difusa en las escenas románticas e iluminación 

dura para la escena de la violación– entre los mayoritarios diálogos en interiores. De 

esta manera, al tiempo que aprovecha los recursos propios del cine (capacidad de 

visionar numerosos escenarios diversos, a diferencia del teatro), dota a la película de 

mayor viveza y contraste. 

Uno de los recursos más notorios en la película es el empleo del blanco y negro en 

el inicio y final, así como el color para el resto del film. Ello crea un efecto de realidad 

cuyo sentido se desvelará en la clausura del film. Y es que al cabo descubriremos –por 

la visualización de carteles de Franco y la Falange– que el relato se narra en el tiempo 

ceniciento, grisáceo de la posguerra. Igualmente, el final de la película empalma –como 

ha admitido su director– con el inicio de la también garciana You’re the One, filmada 
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ésta exclusivamente en blanco y negro, y en cuyo arranque aparece Lydia Bosch 

circulando por la carretera. Por último, el blanco y negro final sirve de contraste al color 

anaranjado y refulgente –filtro y decorado mediante– del matrimonio y su pequeño 

arribando a Nueva York. Así, del resplandor amarillento de la estatua de la libertad nos 

trasladaremos, mediante un fundido simple, a la oscura estancia del narrador, en el 

tiempo del hambre negra de la posguerra. La potenciación simbólica del mensaje es 

indudable. 

Las composiciones de los encuadres (que como los fundidos y encadenados del 

film, remiten al cine clásico) están cuidadas con todo lujo de detalles. Muestra de ello es 

la presentación del protagonista –en la película, Urbano– ante todos los Becerriles, 

situados en coro alrededor del cacique, mientras él permanece enfrente (enfrentado ya, 

diríamos) entre dos postes, como ante un tribunal. O las hojas que enmarcan 

naturalmente a los personajes en el encuadre de la cámara, constituyendo un cuadro 

dentro de un cuadro. Igualmente, para señalar el enamoramiento instantáneo de la pareja 

principal, aparece él en pantalla y, acto seguido, en plano subjetivo, ella; la cámara –la 

mirada de Urbano– se detiene, encuadrándola sonriente ante un decorado florido, cual 

reina de la belleza. La instantánea quedará, ya para siempre, en la retina y el corazón del 

protagonista. 

Como hemos sugerido, la planificación de nuestra película se empareja con la 

pintura y la fotografía, precedente inmediato del cine. Al acoger las imágenes tiene uno 

la impresión de recorrer las salas de un museo, paladeando especialmente la pintura 

holandesa del siglo XVII. Ante el plano de la protagonista –aquí, Estrella– en la cocina, 

nos arrimamos también a los mejores cuadros de Jan Vermeer, cuando la pintura realista 

europea plasmó por primera vez los salones y cocinas de los hogares. Destacan 

asimismo en los planos de conjunto y de detalle los bodegones, las naturalezas muertas 

que asoman en la pantalla. A este tenor, el plano de los pordioseros en la puerta de la 

iglesia nos retrotrae a Murillo.  

En efecto, Urbano aparece pintando à plein air en varias ocasiones, en las que 

podemos vislumbrar una obra no acabada y otras que sí lo están, cuyo tema son las olas 

y la iglesia. El estilo es impresionista (también el pintar en exteriores), y con el 

impresionismo pueden asociarse los comentarios sobre la importancia de los tonos de 

luz, en la vida como en la pintura, que sobrepasan con mucho a la monta del color. Por 

ello disuena el cuadro fauve sobre la iglesia del pueblo, que se atribuye a Urbano. El 

director, con esta concesión culturalista, podría haber perseguido enriquecer la figura de 

su protagonista, confiriéndole el nervio de las vanguardias. Cabe compararlo con el 

protagonista de Scarlet Street (F. Lang, 1945), banquero entrado en años y pintor 

ocasional, cuyo arte será de golpe ensalzado por su rupturismo. 
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Desde el punto de vista técnico conviene reseñar, junto a las virtudes aludidas, el 

papel subsidiario en el film de la banda sonora, que apenas se desarrolla. El tema de 

Hevia se confina a los títulos de créditos finales, que proyectan escenas de la película en 

el marco de postales viejas, acentuando los aspectos ya comentados entre ambas. Cabe 

señalar, además, el exagerado intrusismo de los efectos sonoros (runrún de la gente en la 

tasca, pajarillos que trinan incluso en interiores, murmullo en la iglesia…), al que Garci 

es tan proclive. 

El guión de Garci y Valcárcel es, por su enjundia, otro de los valores indiscutibles 

de la película. Fluyendo muy libre respecto al texto fuente ayaliano, el guión conserva, 

por un lado, la pátina literaria de numerosos diálogos. Así, cuando Estrella comenta, 

respecto a su prometido, que «un hilo invisible nos unió ya en nuestra primera mirada», 

o que él «siempre me rescata del dolor». Y, por otro lado, trasluce el gusto de Ayala por 

el léxico y las expresiones populares. Ejemplos son los juegos de palabras, o las que 

portan doble sentido: «Yo sé muy bien dónde te aprietan a ti los zapatos»; o «el cometa 

Halley ha traído más cola de la debida».  

La soltura del lenguaje popular confiere verosimilitud a la historia. El habla 

coloquial relumbra en las frases de Longinos («me corregiré el bullebulle, se acabó el 

boceras») y, de modo especial, en las incorrecciones gramaticales de Joaco («mis años 

ya no da para más viajes») o de Predestinación («Las cosas siguen igual de peor que 

con los Becerriles»). El guión exhibe su poderío en algunas aseveraciones de Atila, 

memorables: «No hay nada mejor que el dinero. Ni la familia, ni la religión, ni la 

patria… ni el placer, ni el juego: nada. […] La aristocracia de hoy se mide por el dinero, 

no por la sangre». O también: «Las leyes y las mujeres están para violarlas, siempre que 

nos causen problemas». 

El guión está igualmente preñado de guiños y formas diversas de relaciones 

transtextuales. Ya al inicio de la película, sobre la diligencia que acerca a Urbano, se 

aprecia el recorrido del transporte: Luarca (pueblo real)/Vetusta (alusión a la ficticia 

capital provinciana, aunque imite a Oviedo, que Clarín recrea en La Regenta); es decir, 

se entremezclan planos de realidad (metalepsis). Joaco hojea un libro sobre la 

revolución napoleónica en el que se distingue una reproducción del goyesco El Tres de 

Mayo, tema de la película que Garci pronto empezaría a filmar. En este sentido 

recordaremos, entre las alusiones a su propia obra artística, el final de la película, que 

enlaza con You’re the One. 

Otro tanto puede glosarse en relación a los toques cosmopolitas y culturalistas que 

impregnan la obra. Así por ejemplo, los comentarios de Joaco sobre Nueva York, y su 

misma casa colonial, donde no falta una bola del mundo, una figura de un negro y un 

cuadro en torno a la inauguración del ferrocarril. Deogracias, instruido en la música y 
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director de orquestra, se encarga de ponderar las glorias de Viena (Palacio de 

Schönbrunn, walz…) así como de los compositores europeos (Mozart, Beethoven, 

Wagner.) El paso del cometa Halley –ocurrido por aquellos años– es una nueva 

referencia histórico-cultural, que refuerza el propósito costumbrista de la novela.  

Es importante la escena de la lectura femenina de novela romántica (Jane Eyre), 

cuyo contenido cala hondo en las lectoras. «El tuyo sí que es un amor del de las novelas, 

con el que hemos soñado siempre», le confía a Estrella una amiga. Finalmente cabe 

destacar el acierto del texto del Evangelio de Mateo (12, 38-48) que el sacerdote, 

inmediatamente antes de que se vocee en la iglesia la desgracia que se cierne sobre la 

familia del cacique, lee en latín: «tu madre y tus hermanos [en el contexto judío de 

entonces: “tu familia”] están fuera esperándote». 

La puesta en escena de la película subraya su carácter de “western asturiano”, 

como la ha definido su director. Ello puede apreciarse tanto en su guión (forastero que 

llega a la ciudad, venganza como figura central, división maniquea entre buenos y 

malos, final violento), como en elementos más coyunturales, de puesta en escena 

(presencia de diligencia y caballos, escenas de bar –a imitación del “saloon”–, iglesia al 

pie de la montaña…). En sus relaciones architextuales, junto al western el film remite 

igualmente al género gangsteril. La romería inicial, tanto como la campante extorsión 

del alcalde, se emparentan con The Godfather. 

Para concluir, dos palabras acerca de la relación entre película y novela. Por un 

lado, mencionar el cambio de nombre de los personajes, tan llamativo. Los 

protagonistas Cástor y Balbina reciben en el film los nombres de Urbano y Estrella 

(homenaje de Garci al protagonista de Los trabajos de Urbano y Simona), ganando 

estos en normalidad, pero perdiendo los atributos simbólicos que vinculaban al 

protagonista con Cástor y Pólux. También el cacique cambia el nombre, de Senén a 

Atila, decisión loable por la equiparación del cacique al caudillo huno. Hay temas en la 

película que pierden peso –Dios y la justicia–, mientras que otros –pintura, música–, 

más coloristas, resurgen relanzados. 

Garci ha omitido en buena medida las connotaciones negativas –necedad, 

parálisis– asociadas al protagonista, confiriéndole fortaleza física y psicológica. Ello 

puede apreciarse tanto en su reciedumbre al desdeñar los chantajes del alcalde como en 

las escenas del pulso, donde Urbano vence finalmente al hijo de Atila. Aunque no 

aparezcan en el texto original, encarnan su espíritu, dotando a la película de una mayor 

carga dramática, que exterioriza la pugna creciente que provoca la decisión del 

protagonista de no plegarse a los requerimientos injustos de los caciques, la familia 

Becerril.  
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La conclusión de la película –divergente respecto a la novela de Ayala– puede 

compararse a la de The Mission, en cuanto que, ante la agresión brutal, los protagonistas 

toman rutas opuestas: la respuesta violenta y la que opta por la paz. La primera, el 

tomarse la justicia por su mano de Joaco, propia de quien sustenta todavía valores 

arcaicos, desemboca en la muerte (de la familia Becerril y de él mismo, a manos del 

policía garante del orden). En contraposición, la apuesta de la pareja protagonista por la 

paz –aun al precio del exilio– conduce a una nueva vida en Estados Unidos, que se les 

abre risueña y prometedora. 

De esta manera, frente al pesimismo ayaliano (los protagonistas, cuya candidez les 

incapacita para enfrentarse a la severidad de la vida, tienen su futuro obturado; les 

espera la deshonra en su tierra o, como sucede en la novela, la muerte en el mar ante su 

intento de evasión) la concepción del mundo de Garci se yergue esperanzadora. El 

camino de la concordia apunta a la felicidad rosácea (importa al espectador, sobre todo, 

el futuro de la pareja principal), aunque corre en la escena final el riesgo de desplomarse 

en lo melifluo. Frente a la España belicosa y enconada –reflejada en los caciques y el 

honor beligerante de Joaco–, cuyas perspectivas apuntan a la guerra cainita, apuntan 

otros valores posibles, que conducen al puerto radiante de la paz y, por ella, de la 

libertad. 

 

4. Conclusión 

La novela poemática de Pérez de Ayala sigue seduciéndonos tanto por su calibre 

intelectual (detecta los problemas ideológicos y sociales, e instruye con la parábola) 

como, sobre todo, por su insobornable calidad artística, capaz de acoger en su seno a la 

mejor tradición (grecolatina, castellana, europea moderna…) y ensancharla, tejiendo 

creativamente su propio mundo ficcional. Un universo que hermana el caudal de la 

herencia mimética y las nuevas veredas del lenguaje modernistas. Así, Ayala forja una 

obra vigorosa que, al tiempo que prima la transtextualidad, el sello poligenérico y la 

expresión plurilingüe del lenguaje, rezuma pasión, humanidad y sabiduría en sus 

múltiples caras. 

José Luis Garci, sin alcanzar la cota de perfección de El Abuelo, ha dirigido una 

hermosa película, con una fotografía y reparto de actores secundarios de primer nivel. 

Un film que bebe del western fordiano y las más canónicas realizaciones del cine 

clásico americano. Declinando la contemporización con los cantos de sirena 

posmodernos, persigue la sencillez técnica, esmerándose en el guión y la dirección de 

actores, anhelando todavía la obra maestra que acaricie la dignidad de Ford, su 

“emoción continuada”. 
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