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Ruégoros, don Rodrigo, que vos pese de mi male

pesevos de mi dolor, de vuestra deshonra grande

que vuestros sobrinos nos han fecho tan male...
(Anonimo,Los siete infantes de Lara

1. Introduccion

caballo entre el relato mimético y la audacia falrbe la “nueva novela”

vanguardista, lasovelas poematicade Pérez de Ayala pulsan, con voluntad

inculpatoria, las lacras endémicas de la Espafla Restauracion borbdnica.
Asi, sirviendose del estilete de la novela corntajsiva, exacta, desarrolla sus relatos
con voluntad aleccionadora, a modo de parabola &es muy diverso estilo, las tres
novelas publicadas en 1916 comparten la narrackdlasl peripecias de uno o varios
protagonistas que, por asumir una filosofia erdelta vida, convergeran hacia un final
tragico.

Luz de domingoel texto que nos proponemos abordar, bosqudjazddo vital
de una joven pareja asturiana cuyo romance esaiongor la salvaje violacion de la
protagonista. Con todo, la novela se insiere ezoetexto de la pugna entre facciones
por el poder y el uso despdético de éste. Y, alf@iue despliega su riqueza tematica,
la obra desafia los cauces genéricos —coexistienddla verso y prosa— y nos ofrece
retazos de exquisita factura.

Como contrapunto, analizaremos la pelicula homoérdmaosé Luis Garci que,
con ser adaptacion muy libre de la novela, ha dapsa espiritu e intencion dltima. De
este modo, tanto sus semejanzas como Sus variac{angumentativas, tematicas,
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estilisticas...) instaran a una lectura mas atenta devela, asi como de los recursos de
que se vale el film para recrearla. Texto literaritexto filmico confluyen en nuestra
indagacion, brindandonos la oportunidad de cotejabos lenguajes artisticos vy
aquilatar asi una interpretaciéon mas cabal.

2. Luz de domingo, novela poemética

Las palabras que rotulan cada una de estas tretasgwvela poematica de la
vida espafiolaconfiesan abiertamente su intencion de reflexiomediante el recurso
de la parabola, sobre ciertas realidades socialesacomen la existencia cotidiana de
los espafioles. Conste de antemano que la obraaetgeAyala esta impregnada de
moralismo, y que de su veta de intelectual se madreolo su extensa obra critica y
ensayistica, sino también, en menor 0 mayor medidda una de sus novelas.
Recorramos brevemente el conjunto de las novekam@ticas ayalianas.

Prometeg flirteando con laOdisea homérica y elPrometeo encadenadde
Esquilo, perfila la historia de un profesor univienso de griego que, impelido por
deseos de grandeza, persigue un ideal inasegéiblgasar los afios, comprendiendo
gue no podra alcanzar el rango de nuevo Promeaisac@nexiones coRrankenstein;
or, The Modern Promethessn palmarias), fia la tarea a su hijo, quien j@awdado vy,
tras una misera vida, se suicida. Ayala, en um tgxé reane el pastiche, la parodia y lo
grotesco, critica —tal como haria Unamuno en sugites— la disociacion entre
contemplacion y accion, entre pensamiento y vida.

La caida de los limonesicomete el tema caciquil, amplificando un suceso
histérico que Ayala conocié en su infancia a trade$os periddicos. El protagonista es
un hombre adocenado que, emulando a sus héroesclisr (como los de {@onquista
de la nueva Espafaproyecta fieras hazafas que sélo tendran lugaueémaginacion.

Al final, a causa de un amor no correspondido, ésia y mata a la mujer. El crimen
acarreara el desmoronamiento de la familia nobleasiquil de los Limén-Uceda,
siendo ajusticiado el asesino y deshonradas susalosnas (tildadas de “limones”).

De esta manera, en las tres novelas se obsenseonencia de deshonra y muerte
de los protagonistas, quienes han vivido abstragétioquimeras e imaginaciones vy, al
darse de bruces con la aspereza del ambiente, rqeeaaidos en la frustracion. Al
alejarse de la realidad han perdido pie, y en tarabion de sus recursos sélo les resta
la muerte. Desde el punto de vista formal resalt@ohjuncién de verso y prosa, siendo
cada capitulo encabezado por un poema que sobaeyagiuncia los hechos que seran
explicitados en la narracion.

Ahondando en el tema, Lozano Marco seiala (1984): 24
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Los romances mantienen el mismo tono lirico dratpatie la narracion; y al
contrario: la parte novelesca acrece su tono Hi@mnatico por la sugestion que van
creando los romances, que anticipan de esa maneragpica, generalizadora, lo que va a
suceder.

Asi, el texto ofrece una presentacion dual de losntcimientos donde lo
narrativo esta subordinado a la poesia, que adguoer su potencial sugeridor, la
primacia de la impresion.

Los poemas confieren igualmente al texto una saauifon universal, superando
la concrecidn espacio-temporal de la historia @omptoyeccion simbdlica y, en el
aspecto pragmatico, el recurso a la hipertextudlipastichede la poesia homérica,
épica-cancioneril y modernista) y la inclusion lgetor en los poemas. Finalmente cabe
destacar la forma en general descuidada, prosa&céod poemas. Junto a versos
sobresalientes nos topamos con acumulaciones ds r{garza-aromada-descansa-
asalta-dejaran) y recursos propios —a veces engdgaarodicamente— de una retérica
trasnochada.

Ya en el marco déuz de domingocabe destacar como Ayala sorbe el cantar
épico (os siete infantes de Lar&®oema de Myo Cjdcuyos versos constituyen el
epigrafe de la novela) y, especialmente, el ronrancastellano, adoptando su forma
métrica (versos octosilabos con rima asonante snpéoes) y temasbg¢atus ille
oposicion nobles-pueblo, honra...), asi como la @iéfude didlogos. Se entiende asi la
totalidad de la literatura como un sistema sina@nde la que se extraeran los metales
preciosos para refundirlos en una nueva aleacion.

La concurrencia de poesia y prosa en una mismadan¢yee se advierte ya en
textos como l&Vita nuovade Dante o en la novela pastoril castellana dEMl —La
Doroteg La Galatea.~, aunque sus motivaciones sean otras) aviva lationedel
estatuto poético de nuestra novela. Y es que, a&ldend precedida de poemas, la prosa
enLuz de doming@adquiere en ocasiones textura poética, empleamdwsas propios
de las composiciones liricas. Incluso en los d@gogas crudos (como en la discusion
entre Castor y Joaco sobre la deshonra y el cadégos culpables) la prosa puede
tefiirse de poesia

A una blanca paloma le quiebran las alas y ya wogpeolar mas. jOh, qué duelo sin
lenitivo! Ya no podra volar mas. El espejo en que miro se rompe en mil pedazos.
¢,Coémo los juntaré? Eso es lo irreparable. Eso @sejparable. Pero el alma de Balbina,
blanca paloma que adoro, limpio espejo en que me, p@recera que esta alicortada y rota,

! Cfr. Rajoy Feij6o, en Villanueva, ed. (1983: 81).82
%2 Todas las citas de nuestra novela se extraenest obriginal en R. Pérez de Ayala, 1963, Il. En
adelante indicaremos entre paréntesis Unicameptigiaa.
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pero no lo esta, no puede estarlo. Volara alglUcatizo antes, y yo me miraré en ella como
siempre (662).

El vigor del encendido parlamento de Castor (vepsjmso de Balbina) no reside
tanto en la discutible calidad de las metaforagnttu en la perfecta trabazon del
discurso. Este argumenta l6gicamente el quebraatoind paloma y un espejo, en
perfecto paralelismo (paloma quebrada / espejo fogxclamacion / interrogacion +
dolorida conclusioén); y, tras comparar metaféricateea la esposa con las realidades
mencionadas, alega, frente al pensamiento de Jgaeoa ella no puede aplicarse la
conclusion, por estar en realidad libre del daf®gpisupone en la palomay el espejo.

El principal trazo lirico de la prosa, mas alla tepos esporadicos u otros
recursos poeticos, es la luz, simbolo recurrentelaemovela. Ella presenta la
composicién en su mismo titulo, y con ella se aayel(«...brilla eternamente la pura e
increada luz dominical»). Su sostenida presencim@ns los capitulos de la narracién,
a la par que su categoria, la erigen en contrapsintbdlico de la trama novelesca
Junto al natural sucederse de los hechos, la wepta la conciencia, el sentir interior
de los personajes.

Toda la novela se nos revela entonces como tradsidaz, sirviendo ésta a los
intereses narrativos. Por ejemplo, para acentuarha@hazo que recibiran los
protagonistas, se enmarca éste erlogns amoenusadiante de sol: «Era domingo.
Habia amanecido despejado, maravillosamente delspe({é42). La piedra de toque de
la carga sentimental que recibe la luz en la nowsanos presenta al afiliarla
intimamente a su protagonista, por medio de lagpeieteoria de la luz que concibe:

Mira: todo el aquel de ser pintor consiste en nijgtir la luz de cada dia de la
semana, mas que en distinguir los colores. [...] &lentre semana tiene una luz que
alumbra, y aun calienta; pero no anima. Entre safrersol no mira a la tierra. [...] Parece

gue esta mirando a la tierra, pero mira mucho ejas.l[...] Pero el domingo, el sol mira a
la tierra; su mirada se mete por los poros deelaatj la bafia de luz, y todo se estremece
(654-655).

En este pasaje se observa de nuevo el modo neifdear de Castor, pertinaz en
la negacion de la evidencia en base a sus int@sioral incapacidad para apreciar con
justeza el mundo, unida a su pasividad para regposute él, son las premisas que
concluirdn en la tragedia. Es un ser que, desoyksdadvertencias que a cada paso le

% Luz de doming@nlaza de este modo cBhe Wave$1931), la novela lirica woolfiana cuya trama es
articulada por el sol, en el transcurso que medteeesu irrupciéon y su ocaso. Su viaje celeste aarc
ritmicamente la temporalidad de la novela, asodéadasi cada momento del dia —con su peculiar
intensidad luminica— con una época en la vida sg@érsonajes principales. La correspondencia ehtre
poema que introduce cada capitulo en la novelayddgaAy el poema en prosa que hace lo propio en la
novela de Woolf es otra coincidencia destacable.l§E&adaptacion filmica de la obra de Ayala se lexhi
largamente un cuadro del protagonista cuyo temdasonlas. ¢ Se tratard acaso de pura coincidencia?)
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llegan, no se enfrenta a unos problemas cristalques llanamente, ni siquiera ve.
Recorramos, para certificarlo, las numerosas sefigle podria haber captado y que, al
aparecer una y otra vez en la novela, hacen del&stadnica de una violacion
anunciada.

Longinos, el lacayo del alcalde Senén Becerril i(uee que promovera el
atropello cometido por su familia), esparce polPakblo —Cenciella— «que si iba a
acontecer una que fuera sonada» (645). El alcahiperiuna a Céastor, convocando
sesion justo cuando, debido a la inminencia de slabdebia pasar el dia con su
prometida. Los Becerriles, que habian pretendidBatbina, le dirigen reproches.
Destaca especialmente, el dia mismo del crimemgtihila de prevenciones de dofia
Predestinacion, quien trataba a Castor como ajon hi

En la sesién politica Leto, uno de los hijos de éaenlanza a Céstor,
sarcasticamente: «La moza es guapa, jVive DioshalReade principe». Al concluir esa
misma sesion el jefe de los Chorizos (partido ocueslos Becerriles) le desliza al
mozo en la oreja: «Me huelo que habra tormenta®)(65nalmente resalta la Ultima
suplica de Balbina, justo cuando los Becerriledisponen a cometer su fechoria en el
bosque, al percibir el peligro que se cierne: «Nayas, no vayas. Huiremos,
gritaremos» (656).

El caracter pasivo del protagonista se apreciaodn thomento, incluso en el
mismo instante del desafuero, en el que «Céastbizmoningin movimiento de defensa.
Estaba como alelado. No entendia qué pretendiar ban él» (657). Cuando algunos
se mofan de él por el episodio, el narrador asegam «todo lo sobrellevaba con
resignacion»; aspecto que provoca el reproche dbinBa «Nunca piensas nada,
Castor» (665). Como figuras de contraste descueltsato y Predestinacion, quien
espeta a los que buscan dar una cencerrada a Was:najCochinos! jRastreros!
iMaricas! ¢ Y vestis vosotros pantalones? ¢ Por quais a donde los Becerriles y los
arrastrais y los desollais vivos?» (663).

Otro tema nuclear de la novela es el de la hora,Rgrez de Ayala abordara en
otras novelas cortas y, de modo explicito,BérCurandero de su Honrara en los
paratextos se estampa un epigrafeRiteima de Myo CidcjCual ventura serie esta, Si
ploguiese al Creador, que assomasse essora elagigegador!» (638). El encontronazo
de puntos de vista sobre la cuestion se producel dilogo entre Joaco y Balbina
sobre como responder a la afrenta:

—¢,Qué importa que [Balbina] olvide? La deshonra asapaunque uno la olvide
mientras los demas la recuerden.

— Pero, ¢es que ella estd deshonrada? Los deshesadellos.

— Todos.

— No, y mil veces no.
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—Pero ella de seguro se siente deshonrada, commeygiento. Y si tl no sientes lo
mismo es que no tienes sangre en las venas (662).

La deshonra clama justicia, exigencia que no pagaaealidad procurar ni Joaco
—quien la confunde con su deseo de venganza— torCgaien se figura que el tiempo
y el olvido la tornaran innecesaria. En todo casde subrayarse la importancia de esta
virtud en el pensamiento y la obra de Ayala, quindeda “hombredad” como «la
universal simpatia comprensiva; sentimiento derdolda y emocion para la justicia»
(cit. en Lozano Marco, 1983: 287). Ella conformatiéilo de su udltima novela
—Justicia- y la caustica conclusion de caida de los limonesEn este pais no hay
justicial» (723).

Del hecho innegable de la injusticia que campea pgpania, se deduce la
necesidad de afrontarla, con la ayuda del ciele adierra. Pero, ¢ puede instaurar Dios
la justicia en el aqui y ahora de los hombres? fitni@n de Ayala, que perdio la fe en
su juventud, rotundamente no. Bajo su perspectods invocacion a Dios resultaria
estéril y aun nociva, por cuanto distraeria la @ten de los hombres, que deben
encaminar sus esfuerzos a aplicarla lo mejor ppgibllos requerimientos presentes. El
tema de Dios y la justicia es, sin duda, capitdhamvela, y despunta en muchos de sus
pasajes.

Tras precaver a Castor contra las maquinacionedosleBecerriles, dofa
Predestinacion apostilla asi su discurso: «jDiosetgdiga! jDios te bendiga! Eres un
angel. ¢ Como no te ha de proteger Dios? jNo halstigia en el cielo!» (646). En estas
palabras esta condensada la recriminacion de Aypia, luego expresaremos. Sin
embargo nuestro autor quiere acompafar la reflexiom multiples aditamentos.
Cuando Balbina esta siendo forzada, el narradauplina:

Castor tenia clavados los ojos en la luz de latarniin su cabeza, vacia de
pensamientos, habia dos palabras solamente, r@patithitas veces, a compas de la recia
palpitacion de las sienes: “jJesucristo, ampéafdkducristo, amparala!” (657).

A continuacion de la letania una sefal tipografiega de puntos que ocupa todo
el ancho de la caja del texto) nos informa de fesumacion del abuso.

Poco después, en la discusion entre Castor y Jsabbe como enfocar lo
sucedido, leemos lo siguiente:

— jAy mi pobre Balbina! ¢ No habré justicia en ela? [Se lamenta Castor].

— El cielo estd muy alto. En sus cosas no debensternos nosotros, que vivimos
aca abajo. Aca abajo ya es sabido que no hay retisiguque la que cada uno se toma por
su mano. Yo ya los hubiera matado a todos elloggtaé con inequivoca veracidad,
fijando los iracundos ojos en la carabina (661).
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Pasado un tiempo, Balbina confiesa a su masiolosérvese otra vez el tono
literario, a veces forzado, de los dialogogsTu mano es dulce y buena como el ala de
un angel; pero ni las alas de los angeles pued@n tai memoria» (665). Castor, con
todo, no pierde su natural confianzgQué felices somos! —exclamoé Castor, abriendo
los brazos en cruz y mirando al cielo» (667%) le asegura en otro momento que la luz
del domingo «Ya brillara, Balbina. Confia en Dig668). Como colofon, muy cerca ya
de la clausura de la novela, aparece el «Diosridigga» (667), repetido tres veces en la
carta que Predestinacion dirige al matrimonio y lgee en el barco momentos antes de
gue éste se estrelle y perezca finalmente la pareja

Es patente, pues, hacia donde apuntan los darddsras. Confrontando los
repetidos males que acaecen a los protagonistag@fianza en Dios, y haciendo uso
de la caricatura y la contraposicion sisteméatikevdlda al paroxismo en la escena de la
violacion), Ayala parece hacer suyo el llamamian&tzscheano de permanecer fieles a
la tierra, con el poder de la virtud. No cabe buszgusticia en el cielo, haciendo aqui
dejacién de responsabilidades, sino perseguiriarstaente en la tierra.

En esta recriminacion late la pregunta por lafigsition de la existencia de Dios
ante la existencia del mal, tema central de la ibeagly, en concreto, el escandalo del
sufrimiento del justo. Preguntas que, desdéaleb de Job han persistido a lo largo de
la historia, en el arte como en el pensamientaotabdo con mas fuerza en el siglo
XX, cuando Dios parece emboscarse ante la omnipeeséel horror. ¢ Es posible el
arte, la belleza, la fe después de Auschwitz? Rargaresa de muchos, la vida
extraordinaria de tantas personas, la bellezaglenas obras de arte, parecen haberlo
demostrado.

Y, sin pretender resolver el enigma del mal, aeotars, en relacidon a nuestra
novela, que no consideramos a Castor justo. Sixgamo, bondadoso; pero no bueno,
ejemplar, santo (IlAmese como se quiera), hombmegrado que desarrolla en plenitud
las potencialidades inscritas en su interior. Pé&ezAyala, cuyo anticlericalismo
sobrenada toda su obra, se revuelve contra unafespuria de la religion que él vivié
en su juventud, contra la beateria que rehuyesiastas del mundo, enrocandose en una
piedad exteridr

* Entre otros fragmentos espigados de sus obrasedeadaprecia el humus religioso de Ayala,
especialmente en su madurez, Amorés (1972: 793drdne una carta suya fechada en Biarritz (1940),
aprestandose para el exilio: «En los momentosilégicenace mi fondo celtibero y cristiano; essid,
resignacion y sea lo que Dios quiera, que El sagjemgue nadie lo que a uno le conviene [...]. Frente
tanto dolor, afliccion, angustia e irreparable dasig, la mas leve insinuacién o disgusto, ante las
pequefias contrariedades que inevitablemente deeleen a uno, vale tanto como una provocacion a la
divina Providencia, que hasta ahora no nos ha dejadu mano».
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Como conclusion del apartado mencionaremos otregosade la novela —tan
intensa en su brevedad- que no podemos trataratgrisamente. En primer lugar, el
sentimentalismo que impregna la narracidbn, mandieen tantos pasajes
melodramaticos como el siguiente: «Dofia Predes@inage sinti6 conmovida en sus
entrafias y resolvié conducir a feliz cabo aquealio®res, que merecian la mas tierna,
decidida y llorosa aprobacion» (642).

Si bien, junto al lenguaje en ocasiones impostalidiabla fresca y popular
también se abre paso en la noveRor ejemplo, los juegos de palabras con doble
sentido: «No te apures, maciquina, que no se detsacer mal, sino de dar gusto», con
el que Longinos calma a Balbina justo antes dedemsn O, los comentarios de Castor
que predicen sin saberlo el trance: «Para lassflde estos manzanos es el ultimo
domingo, porque el que viene ya no habra flores] Es. nuestro ultimo domingo»
(656). La relacién entre la pérdida de las florela ylesfloracion de la prometida es
manifiesta.

Por dltimo, es preciso ponderar la clausura deolela, joya que corona su
maestria narrativa. En ella, la desgracia de lartmwteviene gracia para la pareja,
cercados por la cadena de hierro de su deshorta,vea mas prieta. De esta manera,
en dos oraciones Ayala, con una carcajada homé&umagenta con los tonos mas
acaramelados posibles el fin de los tortofitos

Céstor y Balbina se dejaron morir dulcemente, atag el uno al otro, como un
solo cuerpo. Y asi, confundidas las dos almas ealiento, volaron al pais de la Suma
Concordia, en donde no existen Becerriles ni Cberiz brilla eternamente la pura e
increada luz dominical (672).

3. Anadlisis del film

José Luis Garci, que des@ancion de cunae ha especializado en adaptaciones
filmicas de clasicos castellanos, nos presenta petiaula escrita por J. L. Garci &
Horacio Valcarcel (inspirada en un relato de Raférez de Ayala)». Por tanto, no nos
encontramos ante una adaptacion, sino ante urailaefispirada(lo que exige menos
fidelidad al texto original) en urelato (refiriéendose a la narracion corta, que aqui no se

® Gonzélez Calvo (1979: 70-117) dedica un apartabadprosa de Ramén Pérez de Ayala‘Color
local y expresividad”, los popularismos, formasg@es, vulgarismos, asturianismos, interjecciones,
onomatopeyas y voces expresivas que tifien la abraiglstro autor.

® Es interesante al respecto, ya que nos encontramesuna novela corta, la anotaciéon de David Lodge
sobre “the end” (1992: 225): «That kind of last-miatwist is generally more typical of the shodrgt
than of the novel. Indeed, one might say that bogtsstory is essentially “end-oriented”, inasmashone
begins a short story in the expectation of soonhieg its conclusion, whereas one embarks upornvalno
with no very precise idea of when one will finigh. i
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denomina novela) de Ayala. Iniciemos nuestro aisatiemparativo por los aspectos
técnicos y estructurales del film, profundizandsr@de en los temas que desarrolla.

El relato de lo ocurrido es aqui contado, a difeiede la novela (Qque emplea la
figura del narrador omnisciente e innominado) pomarrador homodiegético a través
de un largoflashback Médico del pueblo y relacionado estrechamentetodos los
personajes protagonistas, aparece en casi todasdasas, sea interviniendo en ellas,
sea como simple testigo ocular. El narrador preséna historia empleando la voz en
off, que por las imagenes interpretamos como la vViedeéhn de un relato o diario que
estd comenzando a escribir. Con todo, la histaréanzara a través del didlogo de los
personajes, sin aparecer apenasat del narrador.

La fotografia de Félix Monti es uno de los méritlesla pelicula. Resalta pronto
su saturacién cromética, la delectacion con la lauedmara recoge la exuberante
naturaleza asturiana, asi como la belleza del agsty los planos al aire libre. Nos
encontramos ante una camara morosa, en ocasimidstografica, que puede llegar a
posarse unos segundos ante un paisaje —con adndiiido— o, también en un plano
general, ante los novios charlando junto a su cyatilante del mar, en una escena que
recuerda por un momento a algunos de los planosrgles deOffret de Tarkovski,
junto a la playa. Lo mismo cabe decir de los proagrlanos —tan frecuentes en un film
marcado por el dialogo— o de algunos planos ddleletmmo en el despliegue de las
postales.

La luz —modeladora del color— es un elemento trasmeal en esta pelicula que,
como en otros puntos, ha sabido captar el espigitia novela. El director lo recalcaba:
«Es un color como el de Minelli, como el d@ americano en Parjsse color que a
veces se consigue en el cine, y que es muy diflay. una luz especial. Luego esta la
luz de América, cuando se llega a Nueva York (escedada en el puerto del Musel en
Gijén, y con un decorado de un barco)...» (Astordg®)72 95). EI montaje intercala
luminosas escenas de exterior —con luz difusa £edaenas romanticas e iluminacion
dura para la escena de la violacion— entre los ntayios didlogos en interiores. De
esta manera, al tiempo que aprovecha los recunsysop del cine (capacidad de
visionar numerosos escenarios diversos, a difaxethei teatro), dota a la pelicula de
mayor viveza y contraste.

Uno de los recursos mas notorios en la pelicué espleo del blanco y negro en
el inicio y final, asi como el color para el redtl film. Ello crea un efecto de realidad
cuyo sentido se desvelara en la clausura del Hlras que al cabo descubriremos —por
la visualizacion de carteles de Franco y la Falargee el relato se narra en el tiempo
ceniciento, grisaceo de la posguerra. Igualmehf@a de la pelicula empalma —como
ha admitido su director— con el inicio de la tambg@&arcianaYou’re the Ongfilmada
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ésta exclusivamente en blanco y negro, y en cuyangue aparece Lydia Bosch

circulando por la carretera. Por ultimo, el blagawegro final sirve de contraste al color
anaranjado y refulgente —filtro y decorado mediardel matrimonio y su pequefio

arribando a Nueva York. Asi, del resplandor anmeith de la estatua de la libertad nos
trasladaremos, mediante un fundido simple, a lairasestancia del narrador, en el
tiempo del hambre negra de la posguerra. La pateidei simbdlica del mensaje es
indudable.

Las composiciones de los encuadres (que como fados y encadenados del
film, remiten al cine clésico) estan cuidadas aaotlujo de detalles. Muestra de ello es
la presentacion del protagonista —en la peliculdahb— ante todos los Becerriles,
situados en coro alrededor del cacique, mientraer@hanece enfrente (enfrentado ya,
diriamos) entre dos postes, como ante un tribu@allas hojas que enmarcan
naturalmente a los personajes en el encuadre déntara, constituyendo un cuadro
dentro de un cuadro. Igualmente, para sefialarasheramiento instantaneo de la pareja
principal, aparece él en pantalla y, acto segudoplano subjetivo, ella; la camara —la
mirada de Urbano— se detiene, encuadrandola sta@ete un decorado florido, cual
reina de la belleza. La instantanea quedara, yagampre, en la retina y el corazén del
protagonista.

Como hemos sugerido, la planificacion de nuesticyla se empareja con la
pintura y la fotografia, precedente inmediato died.cAl acoger las imagenes tiene uno
la impresion de recorrer las salas de un museadeahdo especialmente la pintura
holandesa del siglo XVII. Ante el plano de la pgmaista —aqui, Estrella— en la cocina,
nos arrimamos también a los mejores cuadros d¥elaneer, cuando la pintura realista
europea plasmé por primera vez los salones y cecitea los hogares. Destacan
asimismo en los planos de conjunto y de detalldémegones, las naturalezas muertas
gue asoman en la pantalla. A este tenor, el planloslpordioseros en la puerta de la
iglesia nos retrotrae a Murillo.

En efecto, Urbano aparece pintaraglein air en varias ocasiones, en las que
podemos vislumbrar una obra no acabada y otrasidoesstan, cuyo tema son las olas
y la iglesia. El estilo es impresionista (tambidnpatar en exteriores), y con el
impresionismo pueden asociarse los comentariose dabmportancia de los tonos de
luz, en la vida como en la pintura, que sobrepasarmucho a la monta del color. Por
ello disuena el cuadrfauvesobre la iglesia del pueblo, que se atribuye a hrb&l
director, con esta concesion culturalista, podaiaehn perseguido enriquecer la figura de
su protagonista, confiriéndole el nervio de lasguemdias. Cabe compararlo con el
protagonista deScarlet StreetF. Lang, 1945), banquero entrado en afos y pintor
ocasional, cuyo arte sera de golpe ensalzado poipsurismo.
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Desde el punto de vista técnico conviene resefiaio ja las virtudes aludidas, el
papel subsidiario en el film de la banda sonor&, gpenas se desarrolla. El tema de
Hevia se confina a los titulos de créditos finags proyectan escenas de la pelicula en
el marco de postales viejas, acentuando los aspgatoomentados entre ambas. Cabe
sefalar, ademas, el exagerado intrusismo de lo®efsonoros (runrdn de la gente en la
tasca, pajarillos que trinan incluso en interiorearmullo en la iglesia...), al que Garci
es tan proclive.

El guion de Garci y Valcarcel es, por su enjundieg de los valores indiscutibles
de la pelicula. Fluyendo muy libre respecto alddxente ayaliano, el guidon conserva,
por un lado, la patina literaria de numerosos di@$o Asi, cuando Estrella comenta,
respecto a su prometido, que «un hilo invisible umi® ya en nuestra primera mirada,
0 que él «siempre me rescata del dolor». Y, parlatto, trasluce el gusto de Ayala por
el Iéxico y las expresiones populares. Ejemploslesrjuegos de palabras, o las que
portan doble sentido: «Yo sé muy bien dénde tectgria ti los zapatos»; 0 «el cometa
Halley ha traido mas cola de la debida».

La soltura del lenguaje popular confiere verosionli a la historia. El habla
coloquial relumbra en las frases de Longinos («oreegiré el bullebulle, se acabd el
boceras») y, de modo especial, en las incorrecsigreamaticales de Joaco («mis afios
ya noda para mas viajes») o de Predestinacion («Las csigasn igual de peor que
con los Becerriles»). El guion exhibe su podericaljunas aseveraciones de Atila,
memorables: «No hay nada mejor que el dinero. Nahailia, ni la religion, ni la
patria... ni el placer, ni el juego: nada. [...] Lastocracia de hoy se mide por el dinero,
no por la sangre». O también: «Las leyes y las mesijestan para violarlas, siempre que
nos causen problemas».

El guion estd igualmente prefiado de guifios y fordigersas de relaciones
transtextuales. Ya al inicio de la pelicula, sdbreliligencia que acerca a Urbano, se
aprecia el recorrido del transporte: Luarca (puebhi)/Vetusta (alusion a la ficticia
capital provinciana, aunque imite a Oviedo, queiGleecrea eha Regentg es decir,
se entremezclan planos de realidad (metalepsigcoJdojea un libro sobre la
revolucién napolednica en el que se distingue epeoduccion del goyesdal Tres de
Mayo, tema de la pelicula que Garci pronto empezarfdnmear. En este sentido
recordaremos, entre las alusiones a su propiaatisica, el final de la pelicula, que
enlaza corYou're the One

Otro tanto puede glosarse en relacion a los togoEwopolitas y culturalistas que
impregnan la obra. Asi por ejemplo, los comentadi®@sloaco sobre Nueva York, y su
misma casa colonial, donde no falta una bola deldouuna figura de un negro y un
cuadro en torno a la inauguracion del ferrocaDdogracias, instruido en la musica y
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director de orquestra, se encarga de ponderar I@sag) de Viena (Palacio de
Schoénbrunn, walz...) asi como de los compositorespems (Mozart, Beethoven,
Wagner.) El paso del cometa Halley —ocurrido pouefigs afios— es una nueva
referencia histérico-cultural, que refuerza el @sito costumbrista de la novela.

Es importante la escena de la lectura femeninaogela romanticaJane Eyrég,
cuyo contenido cala hondo en las lectoras. «El siypie es un amor del de las novelas,
con el que hemos sofiado siempre», le confia allastnea amiga. Finalmente cabe
destacar el acierto del texto delangelio de Matedq12, 38-48) que el sacerdote,
inmediatamente antes de que se vocee en la iddediesgracia que se cierne sobre la
familia del cacique, lee en latin: «tu madre y h@smanos [en el contexto judio de
entonces: “tu familia”] estén fuera esperandote».

La puesta en escena de la pelicula subraya suteradke “western asturiano”,
como la ha definido su director. Ello puede apmseidanto en su guion (forastero que
llega a la ciudad, venganza como figura centralisidin maniquea entre buenos y
malos, final violento), como en elementos mas cayaies, de puesta en escena
(presencia de diligencia y caballos, escenas de@anitacion del “saloon”—, iglesia al
pie de la montafia...). En sus relaciones architeasyginto alwesternel film remite
igualmente al género gangsteril. La romeria inid@hto como la campante extorsion
del alcalde, se emparentan cdre Godfather.

Para concluir, dos palabras acerca de la reladifme @elicula y novela. Por un
lado, mencionar el cambio de nombre de los peresnajan llamativo. Los
protagonistas Castor y Balbina reciben en el fim hombres de Urbano y Estrella
(homenaje de Garci al protagonista ldes trabajos de Urbano y Simopnaganando
estos en normalidad, pero perdiendo los atribuiosbdicos que vinculaban al
protagonista con Castor y Polux. También el cacicarmbia el nombre, de Senén a
Atila, decision loable por la equiparaciéon del gae al caudillo huno. Hay temas en la
pelicula que pierden peso —Dios y la justicia—,mma&s que otros —pintura, musica—,
mas coloristas, resurgen relanzados.

Garci ha omitido en buena medida las connotaciomegativas —necedad,
paralisis— asociadas al protagonista, confiriéndottaleza fisica y psicolégica. Ello
puede apreciarse tanto en su reciedumbre al deddsitzhantajes del alcalde como en
las escenas del pulso, donde Urbano vence finaémanhijo de Atila. Aunque no
aparezcan en el texto original, encarnan su espdittando a la pelicula de una mayor
carga dramatica, que exterioriza la pugna creciepte provoca la decision del
protagonista de no plegarse a los requerimienostos de los caciques, la familia
Becerril.
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La conclusién de la peliculadivergente respecto a la novela de Ayataiede
compararse a la dehe Missionen cuanto que, ante la agresién brutal, los gooiatas
toman rutas opuestas: la respuesta violenta y éaogiia por la paz. La primera, el
tomarse la justicia por su mano de Joaco, propigulen sustenta todavia valores
arcaicos, desemboca en la muerte (de la familiBiey de él mismo, a manos del
policia garante del orden). En contraposicion plaesta de la pareja protagonista por la
paz—aun al precio del exilioconduce a una nueva vida en Estados Unidos, gles se
abre risuefia y prometedora.

De esta manera, frente al pesimismo ayaliano (asgonistas, cuya candidez les
incapacita para enfrentarse a la severidad deda, wienen su futuro obturado; les
espera la deshonra en su tierra 0, como sucederavéla, la muerte en el mar ante su
intento de evasién) la concepcién del mundo de iGacyergue esperanzadora. El
camino de la concordia apunta a la felicidad rosdiceporta al espectador, sobre todo,
el futuro de la pareja principal), aunque corréseescena final el riesgo de desplomarse
en lo melifluo. Frente a la Espafia belicosa y eadanreflejada en los caciques vy el
honor beligerante de Joagocuyas perspectivas apuntan a la guerra caimtaptan
otros valores posibles, que conducen al puertcaméglide la paz y, por ella, de la
libertad.

4. Conclusién

La novela poemética de Pérez de Ayala sigue setlamids tanto por su calibre
intelectual (detecta los problemas ideoldgicos giades, e instruye con la parabola)
como, sobre todo, por su insobornable calidadtiadiscapaz de acoger en su seno a la
mejor tradicién (grecolatina, castellana, europaesdema...) y ensancharla, tejiendo
creativamente su propio mundo ficcional. Un unigegsie hermana el caudal de la
herencia mimética y las nuevas veredas del lenguagernistas. Asi, Ayala forja una
obra vigorosa que, al tiempo que prima la trangtdixtad, el sello poligenérico y la
expresion plurilingie del lenguaje, rezuma pasidamanidad y sabiduria en sus
multiples caras.

José Luis Garci, sin alcanzar la cota de perfecd®il Abuelq ha dirigido una
hermosa pelicula, con una fotografia y repartoaleres secundarios de primer nivel.
Un film que bebe delvesternfordiano y las mas candnicas realizaciones ded cin
clasico americano. Declinando la contemporizaci@n dos cantos de sirena
posmodernos, persigue la sencillez técnica, esmesénen el guién y la direccién de
actores, anhelando todavia la obra maestra quéciacéa dignidad de Ford, su
“emocion continuada”.
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